^«íü 


f   f  > 


i*tí^tí 


■m 


-  ? 


W.J' 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/eliaolaespaatreiOOcaba 


COLECCIÓN  DE  AUTORES  ESPAÑOLES. 

TOMO  XVI. 


1  1 


ÉLIA, 

Ó    LA    ESPAÑA    TREINTA   AÑOS    HA 


POR 


FERNÁN  CABALLERO. 


COMPRENDE  ADEMAS  ESTE  TOMO ; 

EL  ULTIMO  CONSUELO.  —  LA  NOCHE  DE  NAVIDAD, 
CALLAR  EN  VIDA  Y  PERDONAR  EN  MUERTE. 


LEIPZICx:  5lM 


F.  A.  BROCKHAÜS. 

1881. 


UNA  PALABRA  AL  LECTOR. 


Este  podrá  no  ser  siempre  benévolo;  y  en  verdad  que  el 
que  se  atreve  á  arrostrar  la  publicidad  sin  que  nadie  se  lo 
mande,  no  tiene  motivo  para  exigir  que  lo  sea.  El  derecho 
del  lector  es  ser  juez;  bueno  ó  malo,  juez  es  sin  que  nadie 
se  lo  quite.  La  benevolencia  es  un  favor.  Pedirla,  es  una 
atención  á  la  que  no  debe  faltar  ningún  autor  que  haya  leido 
á  Lord  Chesteríield  ^). 

Deseamos  salir  al  encuentro  de  algunos  de  los  muchos 
cargos,  que  sin  ser  malévolo,  podrá  hacernos  el  lector,  y  que 
debilitarán  algunas  explicaciones  ó  descargos  del  autor. 

Dice  Balzac:  «¿Quién  podrá  lisonjearse  de  ser  siempre 
comprendido  ?  —  Morimos  todos  desconocidos :  esta  es  la  muerte 
de  las  mujeres  y  de  los  autores.»  —  ¡Cuan  cierto  es  esto! 

Haránnos  el  primer  cargo  aquellos  que,  considerando  como 
el  verdadero  tipo  del  amor  contrariado  á  la  célebre  Eloisa, 
juzguen  que  el  nuestro,  Elia,  es  nulo,  descolorido  y  fuera  de 
lo  natural  en  parecidas  circunstancias. 

Harémosles  notar,  que  el  amor  puro  de  una  niña  criada 
en  el  convento,  —  á  cuya  alma  inocente  é  infantil  apenas  ha 
llegado  el  perfume  de  la  flor  de  amor,  —  y  que  impelida  por 


1)  Autor  inglés  que  ha  escrito  sobre  buena  crianza,  y  buenos  modales, 
y  goza  de  una  popularidad  europea  algo  pasada  de  moda,  ó  rocncóy  como 
dicen  los  franceses. 

Caballero,  Elia.  \ 
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terribles  circunstancias  y  la  propia  inclinación,  se  vuelve 
voluntariamente  al  retiro  que  ama,  porque  no  quiere  ni  puede 
arrostrar  la  opinión,  ni  rebajar  uniéndose  á  él,  al  hombre  á 
quien  ama,  es  en  todo  y  por  todo,  el  mas  perfecto  contraste 
con  la  mujer  hecha,  con  la  gran  señora  que  en  la  edad  y  en 
la  fuerza  de  las  pasiones  desenfrenadas  hasta  la  brutalidad, 
cogió  el  fruto  de  la  pasión  siendo  amante  y  madre;  con  la 
mujer  enérgica  que  es  encerrada  en  un  convento,  como  lo 
seria  en  una  prisión,  que  la  separa  de  un  hombre  á  quien 
honra  y  eleva  con  su  cariño.  Esto  en  punto  á  las  analogías 
de  situación.  Pero  aun  ^s  de  mas  cuantía  la  razón  que  debe 
diferenciar  estos  tipos  de  dos  amores  distintos.  Cada  individuo 
ama  con  los  sentimientos  que  le  son  propios.  Si  la  pasión 
enérgica  es  un  tipo  de  novela,  no  siempre  —  á  Dios  gracias 
—  es  una  realidad  en  la  vida.  Balzac,  que  es  un  profundo 
conocedor  del  corazón  humano,  dice:  «que  las  grandes  pasiones 
son  poco  frecuentes;  así  como  lo  son  en  artes  las  obras 
maestras.»  Puede  que  una  mujer  que  no  ama  con  furor,  no 
sea  el  tipo  que  llena  el  ideal  que  muchos  se  crean;  pero, 
puede  también  que  sea  ehque  prefieran  almas  menos  roman- 
cescas y  mas  poéticas;  es  decir,  las  que  simpaticen  mas  con 
la  verdad  y  la  sencillez,  que  no  con  la  elevación  y  energía, 
á  veces  ficticia  y  forzada  en  las  producciones  literarias,  como 
en  la  vida  real.  ^) 

Esta  falta  de  pasión,  cuando  nace  de  la  mansedumbre  del 
alma,  del  poder  de  la  razón,  de  la  fuerza  é  influencia  de  la 
religión,  de  esa  delicada  modestia  femenina  que  se  extiende 
hasta  sobre  los  sentimientos,  es  una  cosa  que  lejos  de  vitu- 
perarla y  hallarla  poco  interesante,    deberían   los   hombres 


1)  Elia  ha  sido  traducida  al  francés,  y  en  el  prefacio  que  le  antecede 
dice  el  traductor:  «Cada  uno  comprende  el  amor  según  sus  propios  sen- 
timientos. Si  la  pasión  enérgica  es  el  tipo  mas  apropiado  á  la  novela, 
está  lejos,  gracias  al  cielo,  de  ser  una  realidad  en  la  vida.  Puede  que 
una  mujer  que  no  tenga  en  su  amor  aquella  vehemencia  que  la  hace  sa- 
crificarlo todo  á  la  voluntad  del  hombre  á  quien  ama,  no  sea  el  tipo  ideal 
de  algunas  ;  pero  también  puede  que  sea  un  tipo  que  prefieran  mentes  menos 
romancescas,  y  que  simpatizan  mas  con  la  sencillez  y  con  la  verdad,  que 
no  con  esa  energía,  á  veces  supuesta,  y  siempre  forzada,  que  se  encuentra 
mucho  mas  en  las  producciones  literarias  que  no  en  la  naturaleza.» 
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apreciar,  teniendo  para  ellos  el  atractivo  que  tienen  todos  los 
puntos  de  contraste  con  la  mujer,  y  que  son  justamente  los 
que  le  dan  todo  su  encanto  femenino. 

Otro  cargo  se  nos  podrá  hacer,  como  á  todo  el  que  pre- 
tenda copiar  al  natural,  y  es,  que  hay  puestas  en  boca  de 
personajes  sencillos  y  poco  pensadores,  razones  que  no  serian 
capaces  de  emitir.  El  corazón  humano  es  un  libro  de  música, 
que  con  variadas  notas  contiene  ya  tiernas  y  dulces,  ya  graves 
é  impetuosas  partituras.  El  observador  las  descifra  sin  alte- 
rarlas; cuando  á  veces  le  faltan  voces  ó  voluntad  á  él  mismo, 
para  hacerlo,  halla  voces  á  la  persona  que  pinta,  á  la  manera 
que  el  abogado  halla  razones  para  la  que  defiende. 

Pudiérasenos  también  atacar  sobre  la  mas  ó  menos  razón 
que  íleven  los  personajes  en  sus  argumentos.  Pero,  adverti- 
mos que  cada  cual  habla  y  argumenta  según  su  carácter,  su 
modo  de  ver  y  de  sentir,  y  que  el  autor  no  sale  responsable 
á  nada.  Ni.  aun  las  razones  de  la  señora  de  Calatrava,  que 
tiene  todas  nuestras  simpatías,  presentamos  como  ortodoxas. 

Mucho  se  vanaglorian  otras  naciones  con  su  estético  espiri- 
tualismo,  el  que  alternativamente  ha  hecho  furor  ó  ha  caido 
en  ridículo:  ¡triste  suerte  de  las  cosas  que  se  exageran  ó 
alambican,  y  á  las  que  no  se  les  busca  el  solo  origen  de 
donde  pueden  emanar!  El  espiritualismo ,  que  es  el  elevado 
estado  que  sobrepone  al  hombre  á  los  apetitos,  intereses  y 
pasiones  terrestres,  no  es  una  utopia,  no  es  el  sueño  de  un 
visionario  de  fuerte  inteligencia  y  de  cuerpo  débil.  —  No.  — 
El  espiritualismo  existe,  pero  aun  en  la  literatura  existe  sen- 
cillo, natural,  real  y  estable,  en  su  firme  y  única  base,  la 
religión  católica.  Fuera  de  esto,  es  alambicado,  metafísico, 
afectado,  y  se  eleva  cual  un  globo  sin  dirección,  expuesto  á 
caer  si  le  falta  el  lijero  gas  que  le  hincha. 

La  demonstracion  de  este  aserto  se  halla  desenvuelta  en  la 
pintura  de  nuestro  tipo,  Elia,  tipo  real  y  querido  que  ofrece- 
mos aquí  con  la  satisfacción  de  un  pintor,  que  muestra  el 
traslado  de  un  hermoso  tipo  deseando  agrade  el  original,  y 
recibiendo  como  justas  y  sin  que  le  lastimen,  las  críticas  que 
merezca  su  pincel,  pero  rechazando  las  que  se  hiciesen  del 
modelo. 


^^V. 
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El  asunto  que  desenlaza  esta  relación  es  tan  sencillo,  tan 
cotidiano,  hemos  visto  todos  tantos  casos  análogos,  su  con- 
secuencia en  el  sentido  moral  que  hemos  indicado,  es  tan 
palpable,  que  las  personas  que  sin  prevención  y  de  buena  fe 
hagan  la  aplicación  que  hace  el  autor,  podrán  convencerse, 
si  no  lo  están,  —  así  como  Newton  al  ver  caer  una  manzana 
se  convenció  de  la  atracción  de  la  tierra  sobre  todo  cuerpo 
material,  —  de  que  la  verdadera  atracción  de  todo  esjm'i- 
tualismo  es  el  cielo. 


ELIA, 

ó  LA  ESPAÑA  TREINTA  AÑOS  HA 


La  déclaraation  et  l'enflure  sont  propre- 
ment  l'éloquence  de  l'erreur.  II  n'y  a  que 
la  vérité  qui  puisse  étre  simple,  comme  il 
n'y  a  que  la  beauté  qui  puisse  se  passer 
d'ornements. 

La  declamación  y  la  hinchazón  son  pro- 
piamente la  elocuencia  del  error.  —  Solo  la 
verdad  puede  ser  sencilla,  como  no  hay  sino 
la  belleza  que  puede  excusarse  de  adornos. 

On  avait  consideré  la  religión  comme  un 
besoin  de  l'homme.  —  Les  teraps  sont  venus 
de  la  considérer  comme  une  nécessité  de 
la  société. 

Se  habia  considerado  á  la  religión  como 
una  cosa  precisa  para  el  hombre.  —  Ha 
llegado  el  dia  de  considerarla  como  una 
necesidad  para  la  sociedad. 

BONALD, 

Pico  de  la  Mirándula  ha  dicho  en  el 
siglo  XV:  «La  filosofía' busca  á  Dios,  la 
teología  le  halla,  la  religión  le  posee.» 


CAPITULO  I. 

Brillaba  uno  de  esos  dias  esplendorosos,  con  los  que  se 
engalana  Andalucía,  como  con  un  collar  de  brillantes.  El  sol 
derramaba  por  todas  partes  sus  rayos  como  una  red  de  lu- 
ciente oro.  Algunos  celajes  transparentes  cual  velos  de  encaje, 
desplegaban  en  el  puro  azul  del  cielo  sus  formas  indefinidas 
y  diáfanas,  como  se  elevan  y  se  ciernen  en  una  mente  tran- 
quila, poéticas  y  vagas  concepciones.  La  suave  y  perfumada 
atmósfera  vibraba  al  glorioso  sonido  de  todas  las  campanas 
de  la  religiosa  Sevilla,  que  anunciaban  la  solemnidad  del  dia, 
confirmada  á  intervalos  por  la  poderosa  voz  del  cañón.  De 
todos  los  balcones  de  la  ciudad  colgaban  vistosas  colgaduras, 
que  se  mecian  alegremente,  como  animadas  del  júbilo  univer- 
sal. —  Las  gentes  engalanadas,  con  rostros  radiantes  de  ale-, 
gría,  se  hablaban,  se  abrazaban  por  las  calles  sin  conocerse. 
Todo  aquel  gentío  enajenado  se  dirigía  hacia  la  catedral, 
cuyas  grandiosas  puertas  abiertas  de  par  en  par,  daban  salida 
á  los  sonidos  de  su  magnífico  órgano,  que  alzaban  al  cielo 
las  solemnes  notas  del  Te-Deum.  —  ¡Oh!  era  una  alegría  in- 
mensa, profunda,  unánime,  eléctrica,  que  hacia  latir  todos  los 
corazones,  humedecía  todos  los  ojos,  y  ponía  en  cada  labio 
una  acción  de  gracias  al  Señor  de  los  ejércitos.  —  i  Fernando  Vil 
acababa  de  volver  á  ocupar  el  trono  de  sus  antepasados! 

Después  del  Te-Deiim,  debía  llevarse  en  procesión,  acom- 
pañado de  las  autoridades  y  con  brillante  séquito,  el  retrato 
del  legítimo  y  Deseado  Monakca. 

Las  señoras,  ricamente  prendidas,  ocupaban  los  balcones, 
y  el  gentío  se  agolpaba  en  la  carrera  de  la  procesión,  la  que 
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era  anunciada  or  músicas,  y  á  su  paso  cubierta  con  una 
lluvia  de  flores. 

En  un  balcón  estaba  sentada,  en  una  silla  baja,  una  señora 
^  ^  anciana,  de  aspecto  vivo  y  afable,  que  lloraba  á  lágrima 
suelta,  y  echaba  flores  á  manos  llenas  sobre  el  carro  triunfal 
en  que  llevaban  el  retrato  del  rey.  —  Vestia  una  saya  de 
sarga  negra;  un  pañuelo  de  encaje  negro  cubria  sus  hombros; 
de  encaje  era  igualmente  su  mantilla,  colocada  sin  preten- 
siones sobre  sus  blancas  canas.  Ostentaba  al  cuello  unos 
magníficos  hilos  de  perlas,  de  los  cuales  pendia  engarzado  en 
gruesos  brillantes,  el  retrato  del  rey. 

Detras  de  esta  señora,  en  el  quicio  de  la  puerta  del  bal- 
cón, estaba  en  pié  un  señor  de  cara  simple  y  benévola,  que 
tenia  en  la  mano  el  canasto  del  que  sacaba  la  señora  las  flores. 

Al  lado  opuesto  del  balcón  se  hallaba  sentada  otra  señora, 
grave  y  derecha,  rica  pero  sencillamente  vestida,  desdeñando 
hacer  valer  una  hermosura  que  respetaban  aun  los  años. 
Entre  ambas  señoras,  estaba  en  pié  y  apoyada  en  la  meseta 
del  balcón,  una  joven  que  tenia  la  distinguida  é  impasible 
belleza  de  una  estatua  de  alabastro.  La  riqueza  de  su  traje 
parecía  ocuparla  tan  poco,  como  la  admiración  de  que  era  el 
blanco. 

~  ¿Quién  es  esa  muchacha?  preguntó  un  oficial  de  ar- 
tillería que  acababa  de  llegar  á  Sevilla,  á  uno  de  sus  amigos. 

—  Es  Esperanza  Orrea,  hija  de  la  Marquesa  de  Val  de 
Jara,  que  está  sentada  á  su  lado. 

—  ¿Las  tratas?  preguntó  el  artillero. 

—  Sí,  respondió  el  amigo,  somos  parientes.  Su  tatara- 
buela era  prima  tercera  de  la  mia.  Aquí  se  les  sigue  la  pista 
á  los  parentescos,  como  el  perdiguero  á  la  caza. 

—  Pues  llévame  á  su  casa,  dijo  el  oficial:  la  hermosa 
Esperanza  me  ha  dado  flechazo. 

—  ¡De  ello  me  libre  Dios!  exclamó  su  interlocutor.  Son 
todos  los  de  esa  familia  y  los  de  su  círculo  servilones  de  siete 
suelas,  y  tú  que  la  echas  de  liberal,  serias  recibido  de  ella, 
como  perro  en  misa. 

—  Aguardaré,  repuso  el  artillero,  á  que  llegue  Carlos 
Orrea,  que  es  mi  amigo,  y  tan  liberal  como  yo,  para  que  me 
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presente  á  ella,  é  introduzca  en  su  casa  la  tolerancia,  tan  ne-    y 

cesaria  en  las  ideas  como  en  la  sociedad.   Díme,  ¿y  esa  señora 

de  edad  que  está  con  ellas,  les  toca  algo?  y 

—  Esa  señora  anciana,  que  tiene  la  cara  arrugada  como  ^ 
una  pasa,  y  los  ojos  pequeños  y  vivos  como  granos  de  pimienta, 

es  Doña  Isabel  de  Orrea,  hermana  mayor  del  difunto  Mar- 
ques de  Val  de  Jara.  Es  viuda  del  poderoso  y  muy  nombrado 
Asistente  de  Sevilla  Don  Manuel  Farfan  y  Calatrava.  Es  una 
excelente  señora,  y  su  historia  es  interesante.  Muchas  veces 
me  la  ha  referido  mi  madre.  —  A  los  diez  y  siete  años,  lin- 
dísima, é  hija  única  del  Marques  de  Val  de  Jara,  estaba  para 
casarse  con  un  hombre  á  quien  amaba.  En  un  año  perdió  á 
su  novio,  que  murió  de  una  caida  de  caballo,  le  dieron  las 
viruelas  que  la  desfiguraron,  y  su  padre,  volviéndose  á  casar, 
tuvo  un  hijo,  cuyo  nacimiento  la  privó  de  títulos  y  mayoraz- 
gos. —  Pero  no  pudieron  estos  golpes  repetidos  agriar  su 
excelente  índole.  —  Se  apegó  á  su  madrastra  con  sincero 
cariño,  y  amó  á  sus  hermanos  como  á  sus  hijos.  El  mayor 
fué  padre  d^  la  bella  Esperanza,  de  tu  amigo  Carlos  y  de 
su  hermano  Fernando.  El  segundo  fué  oficial  de  marina,  y 
murió  en  la  batalla  de  Trafalgar,  dejando  una  niña,  que  crió 
su  tia  la  Asistenta,  y  hoy  dia  está  casada  con  el  Conde  de 
Palma,  nuestro  embajador  en  Londres.  Casóse  Isabel  Orrea 
con  el  Asistente,  hombre  de  edad  y  amigo  de  su  padre,  sujeto 
eminente  y  de  gran  valer,  que  supo  apreciar  sus  cualidades, 
y  la  dejó  á  su  muerte  el  considerable  caudal  que  habia  here- 
dado de  su  padre,  que  fué  virey  de  Méjico. 

—  ¿Y  la  Marquesa?  preguntó  el  oficial. 

—  La  Marquesa,  contestó  su  amigo,  es  Doña  Inés  de 
Córdoba,  de  la  sangre  mas  azul  de  la  de  añil  de  aquella} 
ciudad  del  mismo  nombre:  es  virtuosa,  caritativa  y  muy  señora,) 
pero  orguUosa,  intolerante  y  rígida.  —  Allí  no  hay  entrada, 
mi  amigo.  —  Los  teatros  están  proscritos,  los  bailes  anate- 
matizados, los  galanteos  desterrados,  y  los  obsequios  son  gé- 
nero prohibido.  Así,  si  quieres  seguir  mi  consejo,  di  al  mirar 
á  la  hermosa  Esperanza  lo  de  la  zorra  de  la  fábula:  «están 
verdes!» 

El  artillero  miró  sonriéndose  á  su  interlocutor,  y  le  dijo: 
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—  ¿Serán  estos  consejos  de  amigo...  ó  de  competidor? 

—  ¿Yo?  exclamó  el  otro  con  franca  sinceridad,  te  equivocas 
i"nuclio.  Lo  que  no  he  de  comer,  lo  dejo  cocer,  como  dice  el 
refrán. 

—  ¿Y  ese  señor,  volvió  á  preguntar  el  oficial,  que  las 
acompaña  vestido  denegro,  y  que  tiene  empaque  de  clérigo? 

—  Es  hijo  del  mayordomo  del  difunto  Asistente,  que  le 
educó  con  intención  de  que  siguiese  la  carrera  de  la  iglesia. 
Pero  como  el  buen  hombre  no  puede  pasar  de  primeras  ór- 
denes á  causa  de  su  poca  capacidad,  teniendo  buena  letra,  le 
hizo  su  secretario,  y  ha  quedado  en  el  mismo  puesto  con  la 
viuda.  Es  el  hombre  mejor  del  mundo;  sencillo  como  un  niño, 
pero  apegado  á  sus  bienhechores  con  un  amor,  un  respeto  y 
una  adhesión  que  hacen  su  elogio.     Se  llama  D.  Benigno. 

Cuando  hubo  pasado  la  procesión,  las  señoras  de  Calatrava 
y  Orrea,  se  trasladaron  á  casa  de  la  primera,  que  daba  aquel 
dia  una  gran  comida.  Era  la  casa  grande  y  antigua.  En  el 
zaguán  empedrado  estaban  las  cuadras,  cocheras  y  cuartos  de 
mozos,  llamados  con  este  motivo  de  escalera  ahajo.  A  la  iz- 
quierda una  cancela  de  hierro  daba  paso  al  gran  patio  de  la 
casa,  rodeado  por  tres  costados  de  galerías,  sostenidas  por 
columnas  de  mármol;  el  cuarto  lado  lo  cerraba  una  verja  de 
hierro,  separándolo  del  jardín  que  era  muy  grande,  y  cuyos 
espesos  bojes,  altos  cipreses  y  copudos  naranjos,  atestiguaban 
su  antigüedad.  —  Viéndolos  tan  ancianos,  se  colegia  habían 
perdido  la  cuenta  de  las  generaciones  de  pájaros  á  quienes 
habían  dado  abrigo,  y  de  las  generaciones  de  hombres  á 
quienes  habían  dado  sombra. 

Alegraba  el  aspecto  algo  austero  de  esta  grandiosa  en- 
trada, la  fuente,  que  enmedío  del  patío  ofrecía  sus  frescas 
aguas  al  que  entraba,  y  el  murmuUo  de  la  del  jardín  que  se 
las  ofrecía  á  las  flores.  La  escalera  de  mármol  era  digna 
de  un  palacio.  Al  frente,  en  su  ancha  meseta,  había  un  cuadro 
de  Tobar,  embutido  en  la  pared  por  una  rica  moldura  de  yeso, 
representando  en  tamaño  natural  las  Santas  Justa  y  Rufina, 
patronas  de  Sevilla:  en  el  techo  estaban  pintadas  al  fresco 
las  armas  de  la  casa.  La  sala  muy  grande  y  cuadrada,  estaba 
colgada  de  damasco  carmesí;   con  el  mismo  estaban  forrados 
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los  sillones,  de  madera  de  haya  tallada  y  con  filetes  dorados, 
cuyos  pies  terminaban  en  garras  de  león  apoyadas  sobre  bolas: 
con  el  mismo  también  estaban  forrados  los  Canapés,  cuyos 
respaldos  sobresalían  con  mucho  de  las  cabezas  de  las  per- 
sonas sentadas  en  ellos.  Entre  las  ventanas  habia  dos  her- 
mosas mesas  de  madera  finamente  esculpidas  y  doradas;  sobre 
ellas  colgaban  dos  espejitos  de  cristal  verdoso,  pero  colocados 
en  magníficos  cuadros  dorados,  cuyo  dibujo  era  de  esquisito 
gusto.  Eranlo  igualmente  las  mesas  rinconeras  que  guarne- 
cían los  cuatro  ángulos,  y  que  cubrían  bellos  juguetes  chines- 
cos, y  de  esquisita  filigrana  de  Méjico.  Las  ventanas,  que 
no  tenían  ni  visos  ni  celosías,  dejaban  entrar  la  luz  del  día 
en  todo  su  esplendor,  sin  cuidarse  del  petit  jour  tan  buscado 
y  ventajoso  en  la  coquetería  francesa.  Las  sobrepuertas  eran 
pintadas,  y  representaban  la  vida  de  la  Virgen.  Por  una 
galantería  obsequiosa  del  pintor,  se  notaba  en  una  de  ellas  el 
borrico  en  que  iba  montada  la  Virgen  en  su  huida  á  Egipto, 
marcado  con  la  marca  perteneciente  á  las  yeguadas  de  la  casa, 
cosa  que  entusiasmaba  á  los  capataces  y  yegüerizos,  llenaba 
de  orgullo  al  secretario  D.  Benigno,  y  en  cuya  impropiedad 
no  habia  caído  mayormente  la  Asistenta. 

La  comida  servida  en  bajilla  de  plata  deslució  á  la  de  las 
bodas  de  Camacho.  En  la  fabricación  de  los  postres  se  in- 
virtió una  caja  de  azúcar. 

A  los  postres  dijo  la  señora  de  Calatrava: 

—  ¡Ahora  puedo  morir  en  paz!  porque  he  disfrutado . del 
mas  hermoso  día  de  mi  vida.  Dios  ha  oído  nuestras  plega- 
rias, y  recompensado  á  los  leales  y  valientes.  ¡Amigos,  beba- 
mos á  la  salud  de  nuestro  adorado  monarca! 

Así  se  hizo  con  unánime  aclamación. 

—  Ahora,  dijo  la  Marquesa  de  Val  de  Jara,  bebamos  por 

el  exterminio   de   todos  los   enemigos   del  altar  y  del  trono,  ¿y 
esas  dos  santas  y  eternas  bases  de  la  sociedad. 

—  No,  repuso  la  Asistenta;  en  un  día  tan  feliz  como  este, 
solo  se  debe  beber  al  bien,  y  no  al  exterminio.  Brindemos 
por  todos  los  valientes  defensores  de  la  patria,  y  por  el  feliz 
regreso  de  tus  bizarros  hijos,  hermana! 
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Frente  de  Sevilla,  pasada  Triana,  se  extiende  una  llanura 
que  parece  bajar  de  unos  altos  cerros,  para  venir  á  beber  en 
las  aguas  del  Guadalquivir. 

Dichos  cerros  forman  una  curva,  y  llegan  mas  abajo  hasta 
el  rio,  en  cuyas  orillas  parecen  depositar  al  pueblecito  de  San 
Juan,  que  se  corona  de  un  convento  levantado  sobre  las  ruinas 
de  un  inmenso  castillo  moruno,  como  una  cruz  sobre  un 
turbante.  En  las  cimas  de  esta  línea  de  colinas,  están  sen- 
tados como  sobre  lomos  de  dromedarios,  los  pueblecitos  de 
Tomares,  de  Castilleja  de  la  Cuesta  y  Castilleja  de  Guzman. 
—  En  el  llano  están  los  de  Camas  y  Santi-Ponce,  que  guardan 
la  triste  bandera  negra  que  enarbolan,  como  se  levanta  un 
grito  de  angustia  cuando  las  fuertes  arriadas  los  inundan;  á 
cuyo  llamamiento  abre  Sevilla  sus  graneros,  y  envía  á  sus 
hijos  á  socorrer  á  sus  hermanos.  ¿A  qué  tanto  recalcar  y 
acudir  á  la  voz  fiJaniroina^  cuando  hay  una  voz  mas  propia, 
mas  fuerte,  mas  simpática,  mas  escuchada,  que  siempre  ha 
existido  y  ejercido  su  inmenso  poder  entre  cristianos,  que  es 
la  de  CARIDAD?  —  ¡No  parece  sino  que  con  la  voz  han  in- 
ventado la  cosa! 

A  la  salida  de  uno  de  estos  pueblecitos,  dos  jóvenes  con- 
templaban la  magnífica  vista  que  se  extendía  á  sus  pies. 

El  uno  alto,  derecho,  de  aire  noble  y  distinguido,  de  per- 
fectas facciones,  vestía  el  severo  peti  del  uniforme  de  guardia 
walona,  y  se  apoyaba  contra  un  olivo.  El  otro  algo  mas  joven 
y  menos  alto,  se  había  recostado  sobre  la  yerba.  A  su  hom- 
bro izquierdo  pendían  con  un  elegante  dormán  de  húsar,  los 
cordones  de  ayudante;  se  había  quitado  el  chacó,  y  el  viento 
jugaba  con  los  negros  rizos  de  su  cabellera. 

—  Dígote,  Fernando,  hablaba  el  húsar,  que  me  alegro 
ahora  doblemente  de  que  hayamos  acortado  tomando  el  ca- 
mino de  Badajoz,  y  de  que  se  haya  desherrado  mi  caballo, 
puesto  que  esta  tardanza  nos  proporciona  gozar  de  esta 
magnífica  vista.  ¡Qué  profundo  es  el  amor  á  los  sitios  que 
nos  vieron  nacer,  que  no  pueden  el  tiempo  y  la  ausencia  sino 
aumentarlo !    i  Qué  contento  estoy  de  volver  á  ver  esa  gallarda 
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Giralda!  Esa  á  lo  menos,  no  lian  podido  llevársela  los  fran- 
ceses. ¡No  seria  por  falta  de  ganas!  Pero  como  cantaban 
nuestros  soldados  andaluces: 

Que  no  quiere  á  dos  tircnes 
Ser  francesa  la  Giralda ; 
Que  dice  que  es  española, 

Y  andaluza,  y  sevillana. 

Así  como  los  aragoneses  cantaban  á  su  vez: 

La  Virgen  del  Pilau  dice, 
Que  no  quiere  ser  francesa; 
Pero  sí  la  Capitana 
De  su  tropa  aragonesa. 

Mientras  nosotros  los  oficiales  repetíamos  en  coro: 

La  castellana  arrogancia 
Siempre  ha  tenido  por  punto 
Recordar  lo  de  Sagunto, 
No  olvidar  lo  de  Numancia 
Franceses,  idos  á  Francia, 

Y  dejadnos  nuestra  ley ; 

Que  en  tocando  á  Dios  y  al  Rey 

Y  nuestras  casas  y  hogares 

Todos  somos  militares 

Y  formamos  una  grey! 

—  ¡Olí!  —  prosiguió  con  expresión,  —  el  entusiasmo  no 
mata,  pues  de  lo  contrario  no  habría  un  español  vivo.  Viejos, 
niños,  hombres,  mujeres,  religiosos,  seglares,  ricos  y  pobres, 

todos,  todos  un  solo  grito ! ¡Oh  Fernando !  un  grito  así 

llega  al  cielo! 

—  ¡  Cierto ,  Carlos ,  cierto !  —  ¡Y  llegó !  —  respondió  el 
guardia  walon  conmovido. 

—  Por  cierto,  prosiguió  el  húsar,  que  no  cambiaba  mi 
título  de  español  y  de  ayudante  de  Palafox  por  el  de  príncipe 
heredero  de  cualquiera  de  los  mas  brillantes  estados  de  Eu- 
ropa; un  soldado  de  los  nuestros  improvisado  y  mal  vestido, 
con  el  mas  soberbio  veterano  de  los  suyos;  nuestras  ruinas 
con  sus  palacios!  —  Ahora  así,  Fernando  mió,  que  vamos, 
sin  ironía,  á  descansar  sobre  nuestros  laureles!  Laureles  de 
buena  ley,  que  se  ganaron  contra  el  estranjero,  contra  el 
agresor,  contra  el  que  holló  el  derecho  de  gentes:  laureles 
de  los  que  no  aja  el  tiempo,  ni  carcome  la  envidia! 


14  ELIA. 

Pero,  —  añadió  mudando  de  repente  de  tono,  —  ¿sabes, 
Fernando,  que  acostumbrado  ya  á  otra  vida,  temo  mucho 
aburrirme  con  la  que  se  lleva  en  casa?  Me  dirás  que  se  va 
á  hermosas  funciones  de  iglesia;  no  me  divierten.  Que  ten- 
dremos á  comer  al  padre  Salvador  de  capuchinos,  santo  varón 

que  honro,  pero que  no  me  divierte.     Por  la  noche  la 

tertulia  en  casa  de  tia,  en  la  que  se  juega  al  tresillo  y  se 
bosteza  .....  no  me  divierte.  No  me  queda  sino  echar  mano 
á  las  travesuras  con  que  me  divertia  antes.  —  ¿Te  acuerdas, 
Fernando,  aquella  noche,  que  vino  tia  á  casa,  en  su  viejo 
coche,  tirado  por  las  viejas  muías,  con  su  viejo  cochero  Juan 
y  su  viejo  acompañante  mi  querido  D.  Benigno;  que  les  corté 
las  riendas  y  tirantes  á  las  muías  mientras  Juan  dormia,  con- 
fiado y  con  razón,  en  su  ganado,  como  en  una  áncora;  y 
cuando  al  retirarse  estuvieron  tia  y  su  caballero  servente  in- 
stalados en  el  coche,  Juan  arreó  las  muías,  que  echaron  á 
andar  tan  cariparejas,  guardándose  de  volver  la  cara  atrás, 
donde  se  quedó  el  coche  parado  como  se  estaba?  ¿Recuerdas 
la  figura  de  Juan,  con  las  riendas  en  una  mano,  el  látigo  le- 
vantado en  la  otra,  los  ojos  espantados  y  la  boca  abierta,  al 
ver,  sin  comprenderla,  la  inaudita  emancipación  de  sus  muías, 
que  tenia  por  dóciles  y  sensatas?  ¿Tienes  presente  cómo  sa- 
caba por  la  portezuela  D.  Benigno  su  cara  asombrada,  al  ver 
divorciarse  sin  auto  del  provisor  al  coche  y  las  muías,  que 
desde  tantos  años  ha  vivian  en  tan  estrecha  y  pacífica  unión? 
¿Y  cómo  en  este  silencio  de  espanto  se  oia  la  voz  de  tia 
que  gritaba:  ¡cosas  de  Carlos!  de  ese  gran  picaro,  de  ese 
niño  insolente,  que  se  divierte  á  mis  espensas? —  ¡Aguarda, 
aguarda,  bribonzuelo!  que  mañana  te  meteré  en  los  Toribios! 
—  ¿Y  aquella  otra  noche  en  que  até  con  una  cuerda  la  mesa 
de  una  castañera  á  la  rueda  de  un  coche?  Al  echar  á  andar 
el  coche,  la  mesa  le  siguió  dando  vueltas  y  saltos  como  un 
volatín,  y  la  castañera  lanzando  furiosos  gritos,  corría  tras  de 
la  desertora. 

—  Pero,  Carlos,  dijo  el  formal  guardia  walona,  lo  que  ha- 
cías entonces,  era  mal  hecho;  ahora  seria  imperdonable.  Tia 
se  sentiría,  y  con  razón. 

—  ¿Sentirse?  ¿incomodarse?  repuso  Carlos,  ¡no  la  conoces, 
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Fernando!  ¡Pues  si  después  de  una  travesura  estaba  aun  mas 
cariñosa  conmigo!  El  dia  en  que  le  cogí  la  llave  de  la  dis- 
pensa á  María  y  robé  los  dulces  y  chocolate,  mi  madre  que 
lo  supo,  me  condenó  con  su  acostumbrada  blandura,  á  tres 
dias  de  pan  y  agua.  Fuíme  en  casa  de  mi  tia,  y  la  dije 
gimiendo  y  llorando,  que  el  hijo  de  su  hermano  se  moria  de 
hambre.  —  Me  llevó  en  seguida  al  comedor  y  me  atracó  de 
golosinas,  en  tales  términos  que  tuve  una  indigestión.  Y  el 
bueno  de  D.  Benigno  ....  ¡  con  qué  admirable  paciencia  sufría 
mis  bromas,  sin  que  pudiese  yo  jamas  tener  el  gusto  de  verle 
incomodado  ó  impaciente! 

—  ¡Raro  gusto  por  cierto!  observó  Fernando. 

Carlos  se  reía  de  todo  corazón  al  recordar  estos  y  otros 
lances  de  su  niñez. 

—  Pero,  hermano,  prosiguió  Fernando,  reflexiona  que  ya 
no  eres  un  niño;  que  debes  respetar  tanto  como  amar  á 
nuestra  tia,  que  es  nuestra  segunda  madre,  y  nos  quiere  con 
el  cariño  de  tal.  Ten  presente  que  tienes  poco  patrimonio,  y 
que  pende  de  ella  tu  suerte. 

—  Hijo  mió,  repuso  Carlos,  quiero  y  respeto  á  mi  tia 
porque  es,  como  dices,  nuestra  segunda  madre;  porque  es  la 
mejor  de  las  tías  y  la  mejor  de  las  mujeres;  porque  sin  un 
pelo  de  tonta,  tiene  el  candor  y  la  sencillez  de  una  niña; 
porque  tiene  el  corazón  de  un  ángel.  Tocante  á  tu  segunda 
reflexión,  no  tiene  ningún  peso  para  mí.  —  ¡Yo!   ¡yo  hacer 

nada  por  cálculo á  mi  edad,   con  mi  genio!  —  ¡Quita 

allá,  Fernando! 

—  Pero  al  fin  tu  porvenir observó  su  hermano. 

—  Verdad  es  que  no  es  el  de  un  Fúcar,  respondió  Car- 
los      He  heredado  una  casa  que  vale  ochenta  mil  reales, 

y  tiene  noventa  mil  de  censo,  un  olivar,  que  han  quemado  los 

franceses  y  una  viña  que  da  vinagre ¡Y  qué !    /  El  oro  es 

una  quimera!  como  cantaban  los  franceses  al  saquearnos.    Y 
ademas ¿no  tengo  mi  sable,  y  no  te  tengo  á  tí? 

Fernando  se  sonrió  con  una  profunda  satisfacción  al  oir 
estas  palabras.  —  Hablas,  le  dijo,  como  mi  hermano  querido 
y  como  mi  mejor  amigo. 
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En  este  instante  se  presentó  nn  criado  á  avisarles  que  los 
caballos  estaban  listos. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  la  Marquesa  de  Val  de  Jara, 
su  madre,  era  tarde,  y  esta  señora  acababa  de  salir  para  ir 
á  la  tertulia  de  su  cuñada,  á  la  que  llegaba  media  hora  antes 
que  los  demás  concurrentes. 

Fuéronse,  pues,  los  hermanos  en  seguida  á  casa  de  su  tia. 

¡Cuál  no  seria  el  gozo  de  todos  al  ver  á  los  dos  hermanos, 
que  vieron  partir  casi  niños,  y  volvían  á  ver  sanos  y  salves, 
cubiertos  sus  pechos  de  bien  merecidas  cruces  de  honor,  des- 
pués de  tan  larga  y  sangrienta  guerra!  La  Marquesa,  pálida 
é  inmutada,  enmudecía  al  peso  de  su  profunda  emoción. 

La  Asistenta  lloraba  á  lágrima  viva;  Esperanza  abrazaba 
tan  pronto  al  uno,  tan  pronto  al  otro  de  sus  hermanos;  J). 
Benigno  cruzaba  sus  manos,  y  levantaba  los  ojos  al  cielo  y 
su  corazón  á  Dios.  Todos  los  criados,  que  eran  antiguos, 
hablan  acudido,  y  rodeaban  á  los  recien  venidos  con  esa  fa- 
miliaridad á  la  que  les  lleva  su  orgullo,  pero  que  su  innata 
delicadeza  y  buen  tacto  impiden  ser  grosera  y  salirse  de  sus 
límites. 

Carlos,  exaltado  por  su  alegría,  abrazaba  á  todo  el  mundo, 
y  sobre  todo  á  D.  Benigno,  á  quien  levantaba  en  peso,  dicién- 
dole  al  verlo  tan  apacible:  Yo  he  ascendido  de  cadete  á  ca- 
pitán: pero  ya  veo  que  Vd.  ha  ascendido  de  Benigno  á 
Benignísimo.    Voy  á  condecorar  á  Yd.  con  la  cruz  de  Mayo. 

—  ¡Juan!  le  decia  al  cochero,  no  tengo  mi  navajilla  para 
cortar  las  riendas  de  tus  muías,  —  ¿cómo  están  las  matusa- 

lenas?   ¿andan  con  muleta? Pero  tengo  mi  sable  que 

hará  sus  veces te  lo  advierto. 

—  ¡Oh!  decia  el  cochero,  ¡ese  ha  servido  para  mejores 
hazañas ! 

—  María,  proseguía  Carlos  dirigiéndose  al  ama  de  llaves, 
no  se  me  ha  pasado  la  afición  á  las  golosinas;  guarda  bien 
tus  llaves,  y  pon  un  vigilante  en  la  puerta  de  la  dispensa. 

—  ¡Ay  señorito!  respondía  la  buena  mujer  limpiándose  los 
ojos,  las  llaves,  los  dulces,  el  chocolate  y  la  que  los  guarda, 
todo  está  á  vuestra  disposición.  ¡Jesús,  qué  arrogantes  mozos 
están  .....  parecen  dos  generales! 
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—  Tia,  dijo  Fernando,  voy  á  completar  vuestra  satisfacción 
con  la  noticia  de  que  en  breve  llegará  Clara,  á  quien  los  fa- 
cultativos han  ordenado  pasar  el  invierno  en  Andalucía,  por 
estar  algo  delicada  de  salud. 

—  Es  cierto  que  solo  eso  me  faltaba  para  hacer  completa 
mi  satisfacción,  exclamó  llena  de  júbilo  la  Asistenta. 

Entretanto  volvió  Carlos  la  cabeza  por  todos  lados. 

—  Tia,  dijo  al  fin,  nada  hay  aquí  mudado.  Parece  vuestra 
casa,  señora,  un  reloj  que  no  anda:  nada  veo  de  nuevo,  sino 
<el  retrato  del  rey  narigudo. 

—  i  Narigudo! .. .  exclamó  la  Asistenta,  ¿cómo  te  atreves 
á  dar  ese  dictado  á  tu  rey  ?    ¡  Jesús !  .  .  .    ¡  qué  desacato !  .  .  . 

—  ¡Y  qué!  .  .  .  dijo  Carlos,  ¿no  puede  acaso  un  rey  tener 
la  nariz  larga  como  cada  hijo  de  vecino?  ¿Notarlo  es  un 
desacato,  tia? 

—  No  la  tiene  tal,  exclamó  con  calor  la  Asistenta;  pero 
aunque  tuviese  una  trompa  como  un  elefante,  es  irreverente 
que  esto  lo  noten  sus  vasallos,  é  indecoroso  que  se  diga. 
Hijo  mió,  la  corona  es  un  sagrado  que  consagra  al  que  la 
lleva  de  derecho. 

—  ¿Quién  le  toca  á  la  corona,  señora?  —  respondió  Car- 
los —  ¿y  qué  tiene  que  ver  la  corona  con  las  narices? 

—  Te  digo,  Carlos,  que  esa  es  una  palabra  hostil,  irre- 
verente, un  apodo,  que  solo  pudo  inventar  un  revolucionario, 
y  repetir  un  liberal. 

—  Vaya,  tia,  que  dice  Vd.  liberal  como  si  dijese  francés 
ó  insurgente.  Un  liberal  no  es  un  &w,  es  un  buen  español, 
como  verbi  gracia,  un  servidor  de  Vd. 

—  ¡Ave-María!  .  .  .  ¿qué  dices?  ¿qué  estás  diciendo?  ex- 
clamó la  Asistenta.  ¿Un  Orrea  liberal,  y  mancomunado  con 
los  descamisados?     ¿Se  te  ha  ido  la  chaveta,  criatura? 

—  ¿Con  quién  has  tratado?  dijo  con  voz  severa  la  Mar- 
quesa. —  ¿lias  estado  acaso  en  Cádiz,  cuna  de  esos  enemi- 
gos harto  mas  temibles  que  los  franceses,  que  emponzoñaban 
la  España  mientras  sus  leales  hijos  derramaban  su  noble 
sangre  por  defenderla? 

—  ¡Está  loco! exclamó  la  Asistenta. 

—  Está  pervertido,  que  es  peor!  dijo  la  Marquesa. 

Caballero,  Elia.  2 


18  ELIA. 

—  i  Válgame  Dios,  repuso  Carlos,  y  qué  explosión!  ¡qué 
erupción!  i  qué  máquina  infernal!  —  ¿Qué  piensan  Vds.,  ama- 
das servilonas,  que  es  un  liberal?  ¿Creen  Vds.  que  se  come 
los  niños  crudos,  que  es  un  Heródes un  Robespierre? 

—  Si  no  son  Kobespierres,  poco  les  falta,  y  naveggCh  en 
sus  aguas,  dijo  la  Marquesa. 

—  Un  liberal,  añadió  la  Asistenta,  es  el  que  quiere  des- 
truir el  trono  con  los  derechos  de  la  corona;  el  que  quiere 
destruir  la  religión  con  los  conventos;  la  nobleza  con  IcTs 
mayorazgos;  la  España  con  la  imitación  de  todo  lo  inglés  y 
francés ;  las  leyes  de  la  naturaleza  queriendo  que  seamos  todos 
iguales.     ¡Caramba  con  ellos! 

—  No,  tia,  no:  está  Vd.  preocupada,  equivocada,  mal 
prevenida.  Un  liberal  es  el  que  quiere  los  adelantos  del 
siglo,  y  no  dormirse  sobre  las  glorias  pasadas;  está  Vd.  mal 
informada  si  cree  otra  cosa.  Los  verdaderos  liberales  jamas 
reconocemos  otro  gobierno  que  aquel  á  cuyo  frente  está  el 
r^y?  y  ^^^e  solo  profesa  y  consiente  la  religión  católica. 

—  Eso  es,  dijo  la  Marquesa  con  vehemencia,  el  oro  con 
que  se  dora  la  pildora,  que  una  vez  tragada,  hará  los  estra- 
gos de  SU' contenido  veneno.  Ya  lo  hubiese  probado  el  tiempo, 
si  los  hombres  que  se  vieron  en  la  revolución  de  Francia, 
que  empezó  con  esas  mismas  palabritas  bien  sonantes,  no  hu- 
biesen abierto  los  ojos  al  rey  y  á  sus  consejeros.  Extraño, 
añadió  dirigiéndose  á  su  hijo  Fernando,  que  tú  veas  con  tran- 
quilidad esa  defección  de  un  caballero  á  su  sangre,  de  un 
católico  á  sus  principios,  de  un  hijo  á  la  autoridad  de  su 
familia. 

—  Madre,  contestó  Fernando,  no  creo  que  dos  hermanos 
tan  queridos  se  deban  desunir  por  opiniones.  Pero  tú,  Car- 
los, deberlas  haber  reflexionado  que  nadie,  pero  menos  un 
hijo,  debe  chocar  con  las  opiniones  de  sus  mayores. 

—  Es  cierto,  repuso  Carlos,  que  deberla  haberlo  tenido 
presente,  así  como  que  la  intolerancia  es  el  distintivo  del 
modo  de  pensar  contrario  al  mió. 

—  No  es  su  distintivo,  dijo  la  Marquesa,  es  su  derecho: 
el  error  tolera,  la  verdad  condena. 

—  ¿Y  quién  es  juez  competente?  dijo  Carlos. 
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—  ¡Dios  en  el  cielo,  la  experiencia  en  la  tierra!  respon- 
dió la  Marquesa. 

—  Hermana,  intervino  la  Asistenta,  lo  que  lia  dicho  Car- 
los muda  de  especie.  Los  que  reconocen  y  respetan  los  de- 
rechos del  altar  y  del  trono,  y  quieren  al  rey  y  á  la  religión 
católica,  sean  cuales  fueren  en  lo  demás  sus  opiniones,  en  lo 
esencial  están  de  acuerdo  con  nosotros.  Así,  hijo  mió,  buen 
mozo  mió,  con  tal  que  en  tu  vida  vuelvas  á  decir  el  rey 
narigudo,  somos  amigos  y  estamos  de  acuerdo.  Entre  un 
liberal  como  tú,  y  una  servil  como  yo,  no  hay  un  pelo. 

—  Ninguno,  tia  mia,  respondió  Carlos;  no  hay  mas  dife- 
rencia, sino  que  Yd.  me  dirá  so y  yo  responderé  arre. 


CAPITULO  IIL 

La  casa  solariega  de  los  Condes  de  Palma,  estaba  pre- 
parada, y  sus  tias  reunidas  en  ella  para  recibir  á  la  Con- 
desa. 

—  ¡Cuánto  equipaje  ha  enviado  Clara  por  delante!  dijo 
la  Asistenta.  Veo  tantas  cajas  y  baúles,  que  estoy  para  mí 
que  ha  dejado  vacías  las  tiendas  de  Londres  y  París. 

—  Las  mujeres  de  por  allá,  respondió  la  Marquesa,  pa- 
rece que  no  piensan  mas  que  en  divertirse,  componerse  y 
estar  en  competencia.  ¡Dígote  que  estarán  divertidas!  Bien 
puedes  creer  que  los  médicos  la  envían  aquí,  en  parte  por 
sacarla  de  esa  vida  agitada,  en  la  que  la  noche  se  hace  dia, 
el  placer  pasión,  las  cabezas  frivolas,  los  corazones  secos,  las 
saludes  se  aniquilan  y  los  caudales  se  disipan. 

—  Cuidado  me  da  Clara,  dijo  la  Asistenta,  ella  que  siempre 
fué  delicadita  como  un  jazmín:  tampoco  me  gusta  el  método 
curativo  de  ese  famoso  médico  que  trae  consigo,  que  la  tiene 
á  dieta  y  caldos  de  pollo!  Se  me  figura  eso  como  natillas 
de  suero. 

—  Dice  Fernando  que  el  tal  médico,  que  goza  de  gran 
renombre,  tanto  en  su  facultad  como  en  punto  á  ilustrado,  es 
un  pedante  insufriblCj  un  filósofo,   un  espíritu  fuerte,  según 
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se  apellidan  los  de   su  clase.     Viene   aquí  igualmente  por  su 
salud. 

—  ¡Sea  por  el  amor  de  Dios!  exclamó  la  Asistenta,  ¡y 
qué  apunte  se  nos  entra  por  las  puertas!  Pero  aseguro  que 
bien  puedo  oirle  hablar  contra  el  rey  ó  la  religión  .  .  .  que 
le  he  de  caer  encima,  como  Santiago  sobre  los  moros!  —  Ni 
una  le  he  de  dejar  pasar!  Tan  cierto  como  dos  y  tres  son 
cinco;  ¿y  tú,  Inés? 

—  Pienso,  respondió  la  Marquesa,  evitar  cuestiones  no 
recibiéndolo. 

En  este  instante  paró  á  la  puerta  una  carretela  de  viaje, 
y  un  momento  después  entró  la  Condesa  acompañada  de  Fer- 
nando y  Carlos,  que  hablan  ido  á  recibirla. 

Era  una  joven  de  veinticinco  años,  graciosa  y  bien  pa- 
recida, aunque  algo  pálida  y  desmejorada :  venia  sencilla  y 
elegantemente  vestida  á  la  extranjera.  —  Llevaba  una  dulleta 
de  seda  guarnecida  de  ricas  pieles ;  una  gorgnera  de  tul  for- 
maba bufanda  alrededor  de  su  cuello;  unos  vuelos  de  batista 
primorosamente  bordados,  caian  sobre  su  pequeña  y  blanca 
mano;  cubria  su  cabeza  una  sencilla  capota  de  seda  verde. 

Abrazó  á  sus  tias  y  prima  con  vivas  demostraciones  de 
cariño  y  alegría. 

—  No  hallo  mudanza  alguna  en  Yds.,  mis  queridas  tias, 
decia;  y  eso  que  hay  ocho  años,  —  ¡media  vida!  —  que  no 
las  veo.  Solo  á  Esperanza,  que  dejé  una  niña  de  diez  años, 
la  hallo  una  mujer  hermosa;  sí  por  cierto,  que  estás  hermosa, 
prima  mia,  añadió  abrazando  á  Esperanza  que  se  sonrojaba; 
solo,  hija  mia,  que  estás  horriblemente  fagotée. 

—  ¿Que  está  qué?  ..  .  preguntó  la  Asistenta. 

—  Mal  vestida,  respondió  la  Condesa. 

—  ¿Mal  vestida?  repuso  muy  admirada  la  Asistenta.  ¿Qué 
dices  .  .  .  criatura?  Una  saya  de  alepín  con  un  fleco  de  bo- 
tonero de  media  vara,  con  golpes  y  hombreras,  una  toquilla 
de  tul  de  seda  bordada  con  oro,  una  mantilla  de  punto  re- 
dondo, media  de  seda  calada,  zapatos  de  raso  blanco,  peineta 
dorada.     ¡Yaya,  Clara,  no  sé  en  qué  piensas! 

—  Es  preciso,  contestó  Clara,  dar  mas  vuelo  á  la  nagua, 
batir  esos  rizos  ...  —  ¡Y  Yd.,  tía  mia,  siempre  luciendo  ese 
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pelo  blanco;  eso  es  un  cinismo!  —  es  un  qué  se  me  da  á  mi^ 
de  mal  tono.  La  traigo  á  Vd.  de  Paris  una  peluca  y  unas 
cofias  del  mejor  gusto. 

—  ¡Jesús!  ¡Virgen  del  Carmen!  —  exclamó  la  Asistenta, 
¡yo  peluca!  ¡yo  cofia!  ¿Quieres  que  salga  por  ahí  hecha 
una  irrisión,  y  espantando  á  las  gentes?  ¿intentas  que  me 
lleven  á  San  Marcos?  —  ¡Peluca  yo!  ...  ¡Dios  me  favo- 
rezca! 

—  Le  quitarán  á  Vd.  diez  años,  tia. 

—  Pero  yo  no  me  los  quiero  dejar  quitar,  sobrina.  Si 
fuera  en  realidad  ...  no  digo  que  no;  pero  en  apariencia  . . . 
¿á  qué?  ¿Te  figuras  que  yo  quiero  hacer  alguna  conquista? 
¿Una  vieja  con  moñitos  como  un  conejito  de  rifa?  —  ¡quita 
allá,  Clara! 

—  Una  señora  de  talento,  repuso  la  Condesa,  decia  que 
no  se  componía  para  parecer  bien,  sino  para  no  pare- 
cer mal. 

—  Pues  yo  que  no  lo  tengo,  te  digo,  Clara,  que  no  quiero 
al  fin  de  mis  años  ponerme  monerías  ni  ringorangos  que  no 
gasté  cuando  moza ;  que  estoy  muy  bien  avenida  con  mis  ca- 
nas; y  que  aunque  me  dieras  un  niño  de  oro,  no  me  ponia 
yo  ese  pelo  de  muerto  sobre  mi  cabeza. 

—  Díme,  Clara,  ¿  qué  tal  te  ha  ido  por  esas  cortes,  y  qué 
tal  está  tu  marido?  preguntó  la  Marquesa. 

—  Ha  dias  que  no  tengo  cartas  del  Conde,  respondió 
Clara. 

—  No  te  pregunta  por  el  Conde,  sino  por  Juan  María  tu 
marido,  observó  la  Asistenta. 

—  En  esa  inteligencia  he  contestado,  repuso  Clara. 

—  ¿Y  qué,  exclamó  su  tia,  tú  llamas  á  tu  marido  el 
Conde? 

—  ¿Acaso  no  lo  es?  contestó  la  Condesa. 

—  ¡Andar!  .  .  .  dijo  la  Asistenta:  oye  ...  ¿y  le  das  tra- 
tamiento ? 

Clara  soltó  una  carcajada,  y  abrazó  á  su  tia  diciéndola: 
Tia,  es  lo  recibido  entre  gentes  de  buen  tono,  y  hasta  en  las 
que  quieren  aparentar  tenerlo,  nombrar  á  su  marido  por  ese 
título,  si  lo  tiene,  y  si  no  .  .  .  Señor  .  .  . 
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—  ¡Yamos  allá!  ¡vivir  para  ver!  ¿Y  ese  buen  tono,  se 
estiende  á  padres,  hermanos,  tios  y  primos?  ¿Tendremos 
para  tener  buen  tono  que  llamarte  Condesa,  hija  mia? 

—  ¡Oh,  no!  respondió  Clara,  eso  no,  tiita  mia,  y  la  besó 
la  mano. 

—  Ea,  bien,  prosiguió  la  Asistenta:  ¿con  que  ese  buen 
tono  solo  se  entiende  con  el  marido,  como  el  menos  allegado, 
y  de  mas  cumplido?  Ese  buen  tono,  hija  mia,  lo  han  inven- 
tado los  buenos  matrimonios  que  inventaron  el  otro  buen  tono 
de  apartar  cama:  ¡por  vida  de  los  buenos  tonosl 

—  ¡Qué  feo  y  qué  anticuado  está  todo  esto!  —  dijo  la 
Condesa  mirando  por  todos  lados ;  —  esta  es  la  mansión  de  la 
misantropía.  ¡Jesús!  ¡qué  sillones!  requieren  una  máquina 
de  vapor  para  moverse.  Esas  ridiculas  cornucopias  habrán 
servido  en  las  bodas  de  Mari -Castañas;  ¡qué  damasco  tan 
lúgubre!  ¡qué  cuadrazos  tan  tétricos  y  tan  sombríos!  Este 
salón  es  capaz  de  dar  el  esplín  al  mismo  Brunet. 

—  ¡Horribles!  exclamó  asombrada  la  Asistenta.  ¿Dónde 
has  visto  muebles  mas  ricos  en  el  estranjero  que  estos,  de 
esquisita  talla  y  brillante  dorado?  ¿género  mas  suntuoso  que 
el  damasco;  paredes  mas  magníficamente  cubiertas  que 
lo  están  estas,  con  cuadros  de  Yelazquez  y  Murillo;  de 
tal  valor,  que  están  vinculados  para  asegurar  su  conser- 
vación? 

—  Todo  esto  muy  bueno,  y  es  muy  á  propósito  para  una 
iglesia,  repuso  la  Condesa;  pero  ni  es  propio,  ni  está  de 
moda  en  salones  de  sociedad.  Ya  verá  Yd. ,  tía,  cómo  todo 
le  voy  á  transformar,  cuánto  mejor  le  parecerá  á  Yd.  la  casa 
después. 

—  Tú  eres  dueña  de  tu  casa,  y  puedes  hacer  lo  que  te 
acomode.  En  cuanto  á  mí,  te  advierto  que  la  mas  pequeña 
mudanza,  me  ha  no  solo  de  disgustar,  sino  de  afligir.  Clara, 
á  las  familias,  á  las  casas,  á  los  muebles  les  da  la  antigüe- 
dad un  sello  de  nobleza  que  lo  moderno  envidia,  y  que  no 
compensan  ni  la  riqueza  sin  raíces,  ni  la  moda  variable  y  sin 
bases.  Al  cabo  de  algunos  años,  lo  que  aquí  pongas  ahora, 
será  vulgar  sin  tener  el  sello  de  su  época;  será  viejo  sin  ser 
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antiguo;   y  puede   que   esa   veleta  que   llamas  moda   y  buen 
gusto,  adore  lo  que  ahora  ridiculiza. 

—  ¡Ah!  dijo  de  repente  Clara,  para  cortar  la  conversa- 
ción, y  no  contradecir  mas  á  su  tia  á  quien  amaba  tierna- 
mente. —  Y  su  niña  de  Yd.,  Elia,  ¿se  conserva  tan  preciosa? 
¿dónde  está  que  no  la  he  visto? 

—  Elia,  contestó  con  visible  satisfacción  la  Asistenta,  está 
mas  bonita  que  nunca,  seis  años  há  en  un  convento,  porque 
se  me  decia  que  la  mimaba  mucho,  y  que  no  aprenderla  nada 
á  mi  lado. 

—  ¿Pero  .  .  .  está  en  el  convento  para  siempre?  preguntó 
con  viveza  Clara. 

—  i  No,  no,  eso  no!  contestó  su  tia;  porque  aunque  ella 
está  muy  contenta,  es  regular  y  conveniente  que  salga  de  allí 
y  que  esté  á  mi  lado.  Si  prefiere  el  convento,  siempre  será 
tiempo  para  que  vuelva  á  entrar. 

—  ¡Por  supuesto!  exclamó  Clara;  por  cierto  que  hay  un 
año  que  debería  Yd.  haberla  sacado,  y  se  hubiese  ahorrado 
un  año  de  fastidio. 

—  No  se  fastidia,  dijo  la  Marquesa,  está  buena  y  con- 
tenta, y  tan  distante  de  desear  el  salir,  que  la  costará  muchas 
lágrimas  tener  que  verificarlo. 

—  Es  preciso  que  conozca  el  mundo,  la  vida,  y  que  dis- 
frute de  su  juventud,  opinó  la  Condesa.  Emparedar  la  juven- 
tud y  la  hermosura eso  es  monstruoso,  tía. 

—  ¡Cuánto  deseo  verla!  exclamó  Carlos;  ¡lo  que  hemos 
jugado  juntos  cuando  niños!  Siempre  Esperanza  la  defendía 
contra  mí,  que  me  divertía  en  asustarla.  ¿Te  acuerdas,  her- 
mana ? 

—  Sí,  sí,  dijo  la  Asistenta;  ¡tú  siempre  fuiste  una  linda 
alhaja! 

—  ¿La  sacará  Yd.,  no  es  verdad,  tía?  replicó  Carlos;  le 
X)rometo  á  Yd.  no  asustarla, "ni  volver  á  hacerla  llorar. 

—  Sí,  la  sacaremos,  respondió  la  Asistenta;  así  reuniré 
alrededor  mío,  prosiguió  con  efusión,  cuanto  amo  en  este 
mundo.     ¿La  sacaremos,  no  es  verdad,  Inés? 

Dijo  esto  último  dirigiéndose  á  su  cuñada,  porque  se  ha- 
bía acostumbrado   á  confiar   en  el  firme  y   lucido  juicio  y  la 
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acertada  prudencia  de  la  Marquesa,  y  no  quedaba  plenamente 
satisfecha  en  sus  resoluciones,  si  no  eran  sancionadas  por  la 
aprobación  de  esta  señora. 

La  Marquesa,  á  quien  visiblemente  habia  desagradado  el 
giro  de  la  conversación,  se  contentó  con  responder:  —  Ya 
sabes,  hermana,  que  mas  sabe  el  loco  en  su  casa,  que  el 
cuerdo  en  la  ajena. 

Cuando  la  Asistenta  con  su  acostumbrada  y  franca  viveza 
iba  á  contestar,  se  apareció  en  la  puerta  un  caballero  de 
edad,  alto,  flaco,  primorosamente  vestido  y  llevando  gafas  de 
oro  sobre  sus  puntiagudas  narices.  Andaba  con  dificultad^ 
cual  si  adoleciese  de  gota. 

—  Este  es,  dijo  la  Condesa,  así  que  le  vio,  nuestro  in-^ 
timo  amigo  D.  Narciso  Delgado,  á  cuya  ciencia  y  cuidados 
deben  Vds.  el  verme  viva.  Es  persona  que  sabrá  pronto- 
recomendarse  á  sí  misma  mejor  de  lo  que  yo  puedo  hacerlo. 
—  Suplico  á  Vds.  le  miren,  como  yo  lo  hago,  como  á  un 
individuo  de  la  familia. 

D.  Narciso  Delgado  saludó  con  mas  afectada  política  que 
afable  cortesanía,  disculpándose  de  presentarse  en  traje  de- 
camino. 

—  ¡Qué  estafermo!  dijo  la  Asistenta  á  media  voz  á  su: 
cuñada;  quiéreme  parecer  que  se  nutre  de  sus  recetas  de 
caldo  de  pollo. 

Aprovechó  D.  Benigno  este  instante  para  acercarse  á  Clara^ 
y  darle  con  mucha  deferencia  la  bien  venida. 

—  i  Oh,  amigo  D.  Benigno!  contestó  esta  con  afabilidad;, 
¡distraída  de  mí,  que  no  me  habia  acordada  de  Yd. !  Cuanto- 
celebro  verle  bueno,  sin  que  haya  pasado  un  día  por  Yd. 

—  ¿Quién  es  ese  Dómine?  preguntó  á  media  voz  D.  Nar- 
ciso á  la  Condesa,  echando  una  desdeñosa  mirada  sobre  la 
poco  elegante  y  vulgar  figura  del  secretario. 

—  Es  hijo  de empezó  á  contestar  Clara ,  pero  la 

Asistenta  la  interrumpió  diciendo  estas  palabras,  que  recalcó 
con  afectación:  Es  D.  Benigno  Cordero,  mi  amigo.  Deseo  y 
espero  le  mire  usted  como  un  individuo  de  mi  familia,  como- 
lo  hago  yo. 

D.  Benigno  se  ruborizó  como  un  niño Era  D.  Be- 
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nigno  lo  que  el  mundo  llama  un  infeliz,  y  lo  que  un  obser- 
vador profundo  llama  un  hombre  honrado,  un  corazón  sano. 
No  tenia  un  grande  entendimiento.  ¿Y  á  qué  habia  de  te- 
nerlo? El  entendimiento  es  un  lujo,  á  veces  inútil,  á  veces 
nocivo;  es  una  antorcha  ó  una  tea,  según  las  manos  que  lo 
manejan;  como  dice  de  Lavergne,  es  el  peor  enemigo  del  co- 
razón   Pero  si  no  tenia  entendimiento,  tenia  D.  Benigno, 

en  cambio,  uno  de  esos  buenos  sentidos  que  si,  como  aquel, 
no  son  soles,  son  estrellas  fijas. 

Rara  vez  en  el  pequeño  círculo  de  cosas  que  manejaba, 
pedia  consejos:  no  por  despreciar  el  voto  ajeno,  sino  porque 
jamas  vacilaba  en  una  alternativa  Si  bien  no  era  capaz 
de  una  heroicidad,  no  habia  bien  á  que  pudiese  contribuir 
que  no  lo  hiciese;  y  si  tal  vez  le  faltaba  energía  y  fuerza,  no 
tenia  una  sola  inclinación  mala.  Miraba  las  pasiones  de  los 
hombres  como  enfermedades,  lastimándose  de  ellas,  pero  sin 
escandalizarse:  todo  lo  atenuaba  su  benevolencia,  á  pesar  de 
darle  su  comportamiento  justificado  derecl  o  á  la  severidad. 

Tenia  D.  Benigno  otra  bella  cualidad  que  se  va  perdiendo 
por  dias,  de  tal  suerte  que  la  buscarán  nuestros  nietos,  como 
nuestros  abuelos  buscaron  la  piedra  filosofal;  la  de  tener  un 
gran  aprecio  hacia  los  hombres  y  por  las  cosas;  y  sucedía 
que  sin  cálculo  por  su  parte,  recibía  el  reflejo  de  la  luz  en 
que  á  otros  ponía. 

Tenia  á  su  señora,  á  quien  tanto  debía,  el  cariño  de  un 
perro ;  y  entiéndase  que  si  sacamos  como  punto  de  compara- 
ción ese  cariño,  es  porque  lo  consideramos  como  el  mas 
perfecto. 
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Al  día  siguiente  la  Asistenta  se  levantó  á  las  siete,  como 
tenía  de  costumbre,  y  se  fué  á  la  iglesia.  Oyó  dos  misas  sen- 
tada en  una  sillíta  baja  que  le  trajo  un  monaguillo,  preguntó 
al  sacristán  por  el  Cura  que  estaba  indispuesto,  examinó  de- 
tenidamente un  altar  que  cuidaba,  rezó  sus  oraciones,  rccon- 
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vino  á  un  niño  que  estaba  con  irreverencia,  echó  su  contin- 
gente en  el  cepillo  de  las  ánimas,  dio  al  salir  algunas  limos- 
nas á  pobres  que  aguardaban  su  salida,  y  entró  en  su  casa 
con  el  corazón  lijero,  como  el  que  empieza  santificando  el 
dia  con  la  oración  y  buenas  obras,  y  con  el  estómago  lo 
mismo,  como  el  que  se  levanta  temprano  y  hace  ejercicio. 
Pasó  al  comedor,  donde  le  fué  servido  el  almuerzo,  que  con- 
sistía en  huevos  con  jamón,  chocolate  y  tortas.  —  Fuese  luego 
á  una  salita  que  precedía  á  su  alcoba,  en  donde  halló  sobre 
una  mesa  varias  papeletas  y  cartas,  que  D.  Benigno  se  puso 
á  leerla.  Eran  las  primeras,  convocatorias,  partes  de  casa- 
mientos, de  mudanza  de  casa,  de  nacimientos  y  de  muertes. 
Entre  estas  se  halló  una  de  un  hombre  bueno  y  honrado, 
que  dejaba  á  su  probre  viuda  en  una  situación  lastimosa. 

—  Voy  al  duelo,  dije  la  buena  señora;  quiero  ir  tem- 
prano, antes  del  entierro. 

Iba  á  levantarse,  pero  D.  Benigno  la  detuvo,  diciéndola 
habia  una  carta  de  su  apoderado  de  Madrid,  sobre  un  pleito 
que  allí  tenia. 

No  tengo  tiempo  de  oirlo,  dijo  la  Asistenta;  voy  en 
casa  de  la  pobre  viuda;  y  diciendo  esto  se  puso  en  pié. 

—  Señora,  exclamó  D.  Benigno  alarmado  al  repasar  la 
carta,  hemos  perdido  el  pleito,  escuche  Vuecencia. 

—  No,  respondió  la  señora  con  la  misma  serenidad,  he 
dicho  que  no  tenia  tiempo. 

—  Pero,  señora,  prosiguió  apurado  D.  Benigno,  es  que 
dice  el  apoderado  que  debemos  apelar  al  consejo. 

—  ¡Dios  me  libre!  respondió  la  Asistenta. 

—  ¿Y  porqué,  señora? 

—  En  primer  lugar,  porque  detesto  los  pleitos,  y  celebro 
se  acabe  este  aunque  se  pierda;  en  segundo  lugar  he  oido 
decir  que  la  parte  contraria  es  necesitada,  y  acá  somos  ricos; 
tercero,  porque  cuando  han  condenado  los  primeros  jueces, 
razón  tendrán.  Con  que  así,  dejemos  las  cosas  como  Dios 
las  ha  dispuesto. 

Dio  la  Asistenta  algunos  pasos  para  irse,  pero  D.  Benigno 
lleno  de  angustia  exclamó:  ¡condenados  también  á  pagar  las 
costas!     ¿Cómo  hemos  de  hacer  eso? 
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—  Metiendo  la  mano  en  la  faltriquera  y  sacando  el  di- 
nero, dijo  la  señora.  ¿Ko  hay  en  los  almacenes  aceite  y  en 
los  graneros  trigo  largo?  pues  venda  usted. 

—  ¡Vender  por  necesidad  de  dinero!  exclamó  escandali- 
zado I).  Benigno,  que  era  tan  bueno  como  celoso  administra- 
dor. —  No,  señora,  no;  los  precios  están  en  baja;  hay  dinero 
de  sobra,'  no  lo  digo  por  eso;  y  es  que  aun  hay  mas;  las 
cuentas  son  exorbitantes:  mire  Y.  E. 

—  No  haré  tal,  y  menos  sin  espejuelos;  he  dicho  á  Vd. 
que  no  tenia  tiempo,  y  que  me  iba  en  casa  de  la  pobre 
viuda. 

—  Aquí  hay  una  carta  que  tiene  trazas  de  pedir  limosna, 
dijo  J).  Benigno. 

La  Asistenta  se  volvió  atrás,  y  se  sentó. 
D.  Benigno  engolfado  de  examinar  las  cuentas,  no  lo  ad- 
virtió. 

—  ¿Y  esa  carta?  preguntó  la  Asistenta. 

—  Perdone  la  señora,  dijo  confuso  I).  Benigno,  como  ha- 
bla dicho  Y.  E.  que  no  tenia  tiempo 

—  ¿Y  cuándo  no  lo  he  tenido  para  oir  las  plegarias  de 
los  pobres?  dijo  la  digna  señora. 

D.  Benigno  abrió  la  carta  y  leyó: 

«Señora: 

))Una  infeliz,  postrada  sobre  una  estera,  se  dirige  á  Y.  E 
cuya  caridad  es  tan  notoria,  para  que  la  remedie.  Estoy  tan 
desvalida  y  desnuda  como  el  dia  en  que  nací.  —  Déme  Y.  E. 
medio  de  taparme  mis  carnes,  para  que  en  la  próxima  hora 
de  mi  muerte  no  le  vuelva  la  espalda  el  ángel  de  mi  guarda 
á  mi  desnudez.  —  Con  esta  obra  de  caridad  hará  Y.  E.  en 
las  próximas  Pascuas  de  Navidad  una  envoltura  al  Niño  Dios, 
que  la  dará  el  premio  en  esta  vida  y  en  la  eterna  ').» 

La  Asistenta  llamó  á  María. 

—  Irás  á  ver  á  esa  pobre,  María,  la  dijo,  y  llevarás  lo 
que  necesite.  —  D.  Benigno,  avise  Yd.  al  médico  y  boticario, 


1)  Esta  carta  en  efecto  la  escribió   ó  dictó  una  pobre.    Estas  cosaa  no 
se  inventan:  ya  lo  hemos  dicho  otras  veces. 
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que  le  suministre  los  medicamentos   por  mi  cuenta.    Ahora 
que  me  acuerdo ¿fué  crecida  la  del  mes  pasado? 

—  No  señora,  seiscientos  reales  ^). 

—  i  Vamos  allá!  es  buena  la  salud  pública.  Y  con  esto 
no  me  detengo  mas.  —  María,  mi  mantilla. 

Antes  de  proseguir  digamos  dos  palabras  sobre  esta  buena 
sirvienta. 

Era  María  una  mujer  de  cincuenta  y  seis  años,  en  ex- 
tremo aseada,  dispuesta,  hacendosa  y  fiel,  pero  padecida,  cas- 
carrabia  y  regañona.  Habia  sido  en  su  juventud  largos  años 
doncella  de  la  Asistenta:  —  casóse  talludita  con  un  maestro 
de  escuela,  y  tuvo  dos  hijos.  Pero  en  el  año  de  la  epidemia 
grande  perdió  á  su  marido,  sus  hijos,  y  hasta  un  débil  re- 
toño, que  estaba  criando.  Por  ese  tiempo  habiendo  necesi- 
tado la  Asistenta  un  ama  de  leche  para  la  niña  Elia,  volvió 
María  á  entrar  en  la  casa  con  ese  objeto,  en  la  que  perma- 
neció después  en  calidad  de  ama  de  llaves.  —  Era,  como  dice 
una  expresión  vulgar,  los  pies  y  las  manos  de  la  señora,  que 
la  quería  mucho,  le  daba  grandes  alas,  y  descargaba  en  ella 
y  en  su  mayordomo  Pedro  todos  los  cuidados  del  arreglo  in- 
terior de  su  casa.  Para  María  no  habia  secretos,  ni  llaves 
echadas.  En  todo  metía  su  cucharada,  y  en  honor  de  la  ver- 
dad, con  tino  y  acierto.  Habíala  comunicado  su  señora  la 
noche  anterior  la  intención  que  tenia  de  sacar  á  la  niña  que 
habia  criado,  del  convento,  con  lo  que  María  que  era  muy 
vehemente,  se  habia  vuelto  loca  de  alegría. 

Iba  á  salir  la  xisistenta  cuando  entró  la  Marquesa. 

—  ¿Qué  buen  pensamiento  te  trae  por  aquí  á  estas  ho- 
ras? exclamó  la  Asistenta  al  verla. 

—  Deseo  hablarte  á  solas,  contestó  la  Marquesa. 

D.  Benigno,  después  de  dar  respetuosamente  los  buenos 
dias  á  la  Marquesa,  que  le  apreciaba  mucho,  se  retiró;  Ma- 
ría le  siguió  después  y  de  mala  gana:  —  Una  visita  á  estas 
horas  ....  iba  diciendo  entre  dientes,  no  me  huele  bien.    ¡Mis 


1)  En  esto  hay  tan  poca  exageración,  que  podríamos  nombrar  varias 
useoras  cuya  cuenta  mensual  en  las  boticas  para  aliviar  pobres,  excede  do 
esta  suma. 
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narices  pongo  á  que  es  para  dar  consejos  á  quien  no  los  ha 
menester!  Tan  fijo  tuviese  yo  un  mayorazgo,  como  lo  es  que 
intenta  echarle  otra  llave  mas  á  las  puertas  del  convento  en 
que  está  Elia,  esa  hija  de  mi  corazón!  ¡Nunca  la  ha  que- 
rido bien!  siempre  se  le  figuraba  que  se  la  mimaba. 

Habiéndose  sentado  las  cuñadas  en  el  canapé,  dijo  la  Mar- 
quesa: 

—  Querida  Isabel,  ayer  quisiste  que  te  diese  mi  parecer 
acerca  de  tu  propósito  de  sacar  á  Elia  del  convento. 

—  Sí,  contestó  la  Asistenta,  que  al  punto  recordó  con 
disgusto  la  escena  del  dia  anterior:  recuerdo  muy  bien  tu 
respuesta  desabrida,  hermana. 

—  No  era  sazón  de  hablar  con  libertad  y  con  despacio 
de  una  cosa  grave;  y  creo  el  paso  que  vas  á  dar  nece- 
sita meditarse.  Ante  todas  cosas,  Isabel,  ¿cómo  vas  á  co- 
locarla? 

—  A  mi  lado ,  contestó  la  Asistenta. 

—  ¿Pero  sobre  qué  pié?  ¿con  qué  titulo? 

—  Con  el  de  mi  hija. 

—  ¿Y  sabes  acaso  si  las  gentes  la  concederán  ni  el  puesto 
ni  er nombre  que  no  son  suyos? 

—  ¿Quién  podrá  disputarle  lo  que  yo  le  otorgue? 

—  Aquellos  que  saben  que  no  está  en  tu  poder,  ni  aun  en 
el  de  Dios,  el  hacer  que  lo  que  ha  sido,  no  haya  sido;  aquellos 
que  saben  que  la  legitimidad,  esa  santa  y  noble  procedencia 
que  creó  la  nobleza,  no  admite  ingertos  sobre  sn  poderoso 
tronco,  que  solo  nutre  sus  ramas;  cuanto  menos  una  parásita. 

—  ¡Válgame  Dios,  Inés!  contestó  la  Asistenta,  ¿acaso  para 
tratar,  apreciar  y  querer  á  esa  niña  angelical,  tendrán  antes 
que  mirar  su  fe  de  bautismo  y  sus  pergaminos?  ¿Le  pre- 
guntas, por  ventura,  á  la  rosa,  cuya  vista  y  perfume  te  en- 
cantan, si  se  crió  en  una  maceta  de  china  de  la  Granja,  ó  en 
un  tiesto  de  barro  de  Triana? 

—  No  sé  considerar  las  personas  en  el  mundo  como  flo- 
res en  un  florero,  repusa  la  Marquesa.  Es  preciso  conside- 
rar las  cosas  mas  seriamente;  no  se  puede  dejar  el  porvenir 
como  una  veleta  al  soplo  del  acaso.  El  verdadero  cariño  no 
es  ciego;  es  previsor.     ¿Qué  felicidad  sólida  tienes  que  ofre- 
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rce  á  esa  niña  en  el  siglo,   en  compensación  de  la  que  goza 
en  el  convento,  en  el  que  desea  quedarse? 

—  Ninguna. 

—  ¿Pues  qué  te  mueve  á  sacarla? 

—  El  amor  que  la  tengo.  -    . 

—  Es  un  amor  mal  entendido,  Isabel. 

—  El  amor  solo  lo  entiende  el  que  lo  siente,  Inés. 

—  Pero  ....  ¿qué  ventajas  resultarán  ni  para  tí  ni  para 
ella  de  esta  salida? 

—  Para  ella,  el  que  antes  de  elegir  estado,  conozca  el 
que  renuncia,  y  elija  libremente  el  que  prefiera.  ¿Habíala  yo 
de  ocultar  un  bien  con  el  fin  de  que  no  le  apeteciese?  No. 
—  Para  mí,  el  tenerla  yo  á  mi  lado,  para  que  alegre  mis 
últimos  años,  como  alegra  el  ruiseñor  el  dia  que  se  apaga. 
Muerta  yo,  tiempo  es,  si  quiere,  de  volver  á  su  convento. 

—  ¡Hermana,  puede  que  entonces  sea  demasiado  tarde! 
Ante  todo,  Isabel,  para  decidir  una  cosa,  es  preciso  prever 
todos  los  resultados  que  pueda  tener;  considerarla  bajo  todos 
sus  aspectos. 

—  Inés,  si  el  temor  de  los  infinitos  resultados  que  pue- 
den tener  las  cosas  trabase  nuestros  procederes  bien  inten- 
cionados, pocas  se  llevarían  á  cabo. 

—  Al  menos,  Isabel,  no  partas  de  lijero;  tómate  tiempo,' 
piénsalo  bien;  tiempo  será  después. 

—  Hermana,  dijo  con  viveza  la  Asistenta,  el  que  echa  por 
la  calle  de  Desames  llega  á  la  plaza  de  Nunca, 

—  La  prudencia  precavida  ha  impedido  muchas  desgra- 
cias, Isabel. 

—  La  prudencia  precavida  ha  sofocado  muchas  buenas 
intenciones,  Inés. 

—  Pues  si  nada  te  hace  fuerza,  dijo  la  Marquesa  levan- 
tándose; si  te  empeñas  en  obrar  sin  pararte  ni  meditar  lo 
que  vas  á  hacer;  si  mis  consejos  son  nulos,  y  hasta  parecen 
incomodarte,  no  me  queda  mas  que  hacer,  sino  pedirte  que 
te  acuerdes  que  te  los  he  dado,  y  desear  que  no  te  arrepien- 
tas de  no  haberlos  seguido. 

Apenas  habia  salido  la  Marquesa,  cuando  entró  María  con 
una  cara  que  parecía  un  punto  de  interrogación. 
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La  Asistenta,  como  toda  persona  viva  de  genio,  mimada 
y  feliz  toda  su  vida,  era  voluntariosa  y  tenia  su  voto  en  gran 
estima,  tanto  mas  cuanto  que  solia  ser  siempre  un  brote  de 
su  corazón. 

—  María,  dijo  á  su  ama  de  llaves,  ponte  pronto  la  man- 
tilla, y  después  de  ir  á  ver  á  la  pobre  enferma,  vete  al  con- 
vento, y  díle  á  la  abadesa  de  mi  parte,  después  de  darla 
muchas  expresiones,  que  tenga  á  bien  consentir  en  que  de 
aquí  á  tres  dias  mande  por  la  niña;  que  ya  es  tiempo  me  la 
traiga  á  mi  lado,  y  que  todos  mis  sobrinos  están  deseando 
volverla  á  ver.  —  Y  ahora,  voy  en  casa  de  la  viuda,  y  no 
me  detengo  mas,  aunque  viniese  el  obispo. 

Diciendo  esto  salió,  dejando  á  María  llena  de  júbilo. 

Esta,  que  con  su  agudeza  andaluza,  habia  adivinado  el 
motivo  de  la  venida  de  la  Marquesa,  conociendo  el  carácter 
de  su  ama,  vio  sus  sospechas  confirmadas  por  la  orden  que 
acababa  de  recibir. 

—  ¡Que  venga,  dijo  para  sí,  con  consejos  llamados  de 
prudencia,  miramientos  mundanos,  y  categorías  orguUosas! 
jTodo  se  estrella  contra  la  firme  bondad  del  corazón  de  mi 
señora ! 
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Algunos  dias  después,  estaban  la  Asistenta  y  D.  Benigno 
sentados  en  el  cuarto  de  la  primera.  Leia  D.  Benigno  el  Año 
cristiano. 

—  Deje  Vd.  el  Año  cristiano,  dijo  la  señora,  en  la  que 
se  notaba  suma  impaciencia:  el  capítulo  de  hoy  no  tiene  fin. 
Lea.  Vd.  algo  del  Quijote. 

Don  Benigno  obedeció  echando  una  triste  mirada  sobre 
el  libro  del  Padre  Croisset,  con  el  cual  su  grave  y  devota 
íiulole  simpatizaba  más  que  con  el  Quijote,  cuya  tendencia  le 
era  instintivamente  antipática,  y  en  el  que  le  chocaba  saliese 
siempre  mal  parado  un  caballero   de  tan  buenas  intenciones. 
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Pero  apenas  hubo  leido  cinco  minutos,  cuando  le  inter- 
rumpió de  nuevo  la  señora. 

—  No  mas,  no  mas,  D.  Benigno,  exclamó:  me  aburre  esa 
novela  de  Dorotea;  ademas  lioy  es  su  leer  de  Yd.  tan  uni- 
forme, que  se  me  figura  oir  salmodiar  á  los  frailes.  ¿Qué 
hora  es? 

—  La  una  y  cuarto,  respondió  el  lector,  sacando  del  bol- 
sillo un  reloj  de  plata,  redondo  como  una  cebolla. 

—  ¡Yaya  si  se  hacen  aguardar!  dijo  la  Asistenta,  ¡y  á 
mí  que  no  me  gusta  aguardar!  bien  lo  sabe  esa  pesada  de 
María;  pero  esa  ...  en  empezando  á  charlar,  no  sabe  cuándo 
acabar. 

—  Como  las  madres  monjas  quieren  tanto  á  la  niña,  opinó 
D.  Benigno,  las  despedidas  serán  tiernas  y  largas. 

—  ¡Y  mis  sobrinos  que  me  dijeron  hablan  de  venir  á  las 
dos,  y  no  la  hallarán!  prosiguió  la  Asistenta.  Inés  fué  la  que 
no  ofreció  venir  á  verla;  no  quiere  ni  puede  disimular  el 
desagrado  que  la  causa  la  salida  de  mi  niña  del  convento,  y 
esto  me  agua  el  placer  tan  grande  que  tengo  en  traerla  á  mi 
lado.  No  está  esto  bien  en  Inés,  puesto  que  yo  en  mi  vida 
la  he  acibarado  un  goce. 

—  Señora,  repuso  D.  Benigno,  yo  no  he  notado  tal  cosa, 
y  se  me  hace  imposible,  que  á  su  señora  hermana  le  pueda 
parecer  mal  nada  de  lo  que  Y.  E.  haga. 

—  ¡Ya!  —  dijo  cada  vez  mas  impaciente  la  Asistenta, — 
si  en  punto  á  reparar,  se  le  escapan  á  Yd.  los  borricos  vo- 
lando! .  .  Y  en  punto  á  disculpas,  es  Yd.  capaz  de  hallarle 
alguna  á  la  traición  de  Judas.  —  ¡Jesús!  exclamó  al  oir  el 
reloj  de  la  iglesia,  las  dos! 

—  ¡  Yálgame  Dios,  señora,  dijo  María,  que  al  entrar  la  habia 
oido,  no  parece  sino  que  la  han  dado  á  Y.  E.  en  la  cabeza! 
Señora,  el  convento  no  está  á  la  vuelta,  y  hay  mucha  tierra 
que  meter  debajo  de  los  pies  antes  de  llegar  y  volver. 

—  ¡Hija  de  mi  corazón!  exclamó  la  Asistenta,  al  ver  á 
Elia  que  seguia  á  María,  y  olvidando,  como  todos  los  impa- 
cientes, su  incomodidad  al  cesar  lo  que  la  causaba. 

Elia  corrió  á  echarse  en  los  brazos  que  la  abrió  su 
madre. 
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Era  Elia  de  mediana  estatura  y  perfectamente  formada. 
En  su  cara  fresca  y  sonrosada  brillaban  unos  ojos  negros, 
que  á  no  haber  sido  tan  perfectos  y  rasgados,  y  de  una  ex- 
presión tan  dulce,  hubieran  parecido  desproporcionados  al  lado 
de  sus  diminutas  facciones;  pero  era  su  mayor  atractivo  la 
mezcla  de  viveza  y  de  candor,  de  alegría  y  de  bondad,  de 
gracia  y  de  sencillez,  que  se  manifestaban  en  toda  ella,  en 
cuanto  hacia  y  en  cuanto  decia.  Yestia  un  jubón  de  estameña 
negra,  de  manga  larga  y  ajustada,  unas  enaguas  de  lo  mismo 
plegadas  al  rededor  de  la  cintura;  llevaba  al  cuello  un  pañuelo 
blanco  de  muselina  tupida,  prendido  debajo  de  la  barba  con 
un  alfiler;  calzaba  zapatos  de  cordobán  con  hebillas  de  plata, 
y  su  pelo  partido  desde  la  frente  hasta  la  nuca,  formaba  dos 
trenzas,  que  colgaban  por  sus  espaldas  hasta  casi  llegar  al 
suelo. 

—  Hija  de  mi  alma,  repitió  la  Asistenta  al  notar  que  Elia 
lloraba,  ¿porqué  lloras?  ¿No  vienes  acá  con  gusto?  ¿no  quieres 
ya  á  tu  madre? 

—  ¡Qué  señora!  dijo  María,  esto  es  que  las  monjas  con 
sus  despedidas  y  sus  lloros  la  han  enternecido.  ¡Pues  no 
habia  de  venir  con  gusto!  .  .  .  ¡vaya! 

—  ¿Quieres  volverte  al  convento?  preguntó  la  Asistenta. 

—  No,  señora,  contestó  Elia;  no  quiero  separarme  de  Yd. 
nunca,  nunca!  Pero  ...  iré  á  ver  á  las  madres  á  menudo,  ¿no 
es  verdad? 

—  Cuando  quieras  y  se  te  antoje,  ángel  mió,  contestó  la 
Asistenta.  Pero  no  llores;  yo  no  puedo  ver  lágrimas,  ya  lo 
sabes;  si  las  puedo  secar,  las  seco  todas;  y  si  no  .  .  .  se  me 
pegan;  y  yo  no  quiero  llorar,  porque  luego  me  duele  la  ca- 
beza. —  Así,  ven  acá,  añadió  estrechando  á  la  niña  sobre  su 
pecho,  aquí  te  prometo  que  se  te  han  de  secar  todas  las  que 
viertas. 

Abrióse  entonces  la  puerta,  y  entraron  la  Condesa,  Fer- 
nando, Carlos  y  Don  Narciso. 

Elia  se  volvió  hacia  los  que  entraron,  y  todos  quedaron 
admirados  de  su  belleza. 

Clara  abrazó  por  repetidas  veces  á  Elia,  y  dijo  mirándola 
de  pies  á  cabeza: 

CArALLEF.O,   Elia.  Q 
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—  Dios  mió.  Es  preciso  ser  bonita  como  una  Yénus  para 
parecerlo  aun  con  semejante  disfraz!  ¿Se  visten  así  las  pupilas 
en  los  conventos?  ¡qué  atrocidad!  Elia,  ¿me  reconoces?  ¿te 
acuerdas  de  mí? 

—  Sí,  respondió  esta  sin  cortarse,  Clara,  ya  sé  que  sois 
Condesa  de  Palma,  me  acuerdo  de  la  hermosa  muñeca  que 
me  regalasteis  antes  de  iros,  y  que  me  dijisteis  amparase  á 
la  pobre  huérfana.  También  me  disteis  los  ratoncitos  blancos^ 
pero  todos  se  han  muerto!    ¡Qué  dolor! 

—  ¿Elia,  y  de  mí  te  acuerdas?  dijo  Carlos. 

—  ¡Carlos!  . . .  exclamó  Elia,  y  una  dulce  y  alegre  sonrisa 
se  mezcló  á  sus  lágrimas  que  aun  corrían  brillantes  por  sus 
sonrosadas  mejillas:  —  ¿te  figuras  tú,  que  tus  galones,  tus 
bigotes  y  cruces,  te  disfrazan  tanto  que  no  te  reconozca? 
Harto  mejor  te  sientan  que  tu  manteo  de  estudiante  que  te 
divertías  en  desgarrar. 

—  ¿Y  de  mí  os  acordáis,  Elia?  preguntó  Fernando. 

El  color  subió  á  las  mejillas  de  la  niña  al  oír  suprimir  el 
franco  tú  que  había  gastado  Fernando  con  ella,  y  contestó 
con  un  sentimiento  penoso: 

—  Sí  señor:  en  el  convento  nada  se  olvida,  ni  nada  se 
altera. 

—  Y  qué  .  .  .  ¿acaso  piensas,  exclamó  Carlos,  que  en  el 
mundo  se  olvidan  las  relaciones  de  cariño?  No,  no.  ¡Sor 
Malos-juicios !  Sí  supieras  cuánto  me  acordaba  de  tí,  cuando 
caían  las  balas  al  rededor  mío!  ...  y  me  decía:  esto  no  es 
tan  alegre  como  cuando  Elia  y  yo  nos  tirábamos  bellotas  y 
garbanzos  tostados.  Y  mas  adelante  en  los  saraos,  cuando 
veía  una  brillante  concurrencia  de  señoras,  me  decía:  «mas 
bonita  es  Elia  que  todas  estas.» 

—  Esto  es  demasiada  galantería  para  gastarla  con  una 
monjita,  opinó  la  Condesa.  Aguarda  siquiera  para  ensartar 
tus  piropos,  á  que  la  vista  razonablemente,  y  á  que  cuelgue 
los  hábitos.  Tía,  añadió  dirigiéndose  á  la  Asistenta,  me  la 
llevo ;  y  á  la  hora  de  la  tertulia  la  volveré  á  traer  vestida 
como  se  debe;  pues  así,  hecha  una  caricatura  como  está,  no 
se  puede  presentar  delante  de  nadie. 
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—  Clara,  hija  mia,  mañana  cuidaremos  de  eso,  contestó 
la  Asistenta. 

—  i  Nada,  nada,  hoy  mismo !  repuso  Clara :  está  impresen- 
table; está  hecha  una  ridiculez!  ¡Consienta  Vd.,  tia!  no  me 
quite  esta  diversión:  harto  pocas  hay  en  nuestra  antediluviana 
Sevilla. 

—  Dejadme  hoy  con  mi  madre,  dijo  Elia,  ¡tengo  tanto  que 
decirla!  y  tantos  recados  de  las  monjas  que  darle  ...  y  que 
entregarla  todos  estos  regalos  que  la  envían.  Diciendo  esto 
sacó  de  un  canastillo  una  porción  de  regalitos  primorosamente 
trabajados. 

Al  verlos  prorumpió  el  señor  Delgado  en  una  risita  sar- 
dónica, que  acompañó  con  el  archivulgar  y  malévolo  refrán 
de:  bizcochito  de  monja,  costal  de  trigo. 

—  Así  dicen,  repuso  la  Asistenta,  las  almas  piadosas  que 
se  lleva  Barrabas,  al  ver  á  los  ricos  dar  á  las  pobres  monjas. 

—  ¿Pobres  monjas?  .  .  .  exclamó  el  señor  Delgado,  entes 
egoístas,  cuando  no  son  débiles  víctimas,  que  por  capricho, 
despecho  ó  pereza  se  separan  de  la  sociedad,  figurándose 
entre  sus  cuatro  paredes ,  elevadas  sobre  el  género  humano ; 
envidiosas,  maliciosas,  murmuradoras,  muy  anchas  por  llevar 
á  Dios  un  corazón  que  nadie  ha  querido. 

Elia,  asombrada  al  oír  aquellas  palabras,  huyó  instintiva- 
mente de  aquel  hombre  acerbo,  y  se  arrimó  á  su  madre. 

—  Señor,  señor,  exclamó  esta,  ¿dónde  va  Vd.  á  parar  con 
su  ensarte  de  vejámenes?  Habla  Vd.  de  los  conventos,  como 
el  ciego  de  los  colores.  ¿Sabe  usted  lo  que  en  ellos  he  visto 
yo,  que  tanto  los  he  frecuentado?  Matronas  de  ochenta  años 
con  almas  de  niñas;  la  dignidad  de  la  ancianidad  apareada 
á  la  inocencia  de  la  infancia :  he  visto  serafines  de  veinte  años, 
sin  saber  que  eran  jóvenes  y  bonitas,  ignorando  el  precio  que 
á  esto  se  pone  en  el  mundo.  He  visto  una  serenidad  de 
alma  desconocida  en  el  siglo,  y  que  no  se  altera  ni  aun  á 
los  pies  del  confesor;  he  visto  esas  existencias  pasar  en  este 
mundo,  suaves,  puras  y  en  silencio,  como  los  hilos  de  María 
que  vagan  entre  el  cielo  y  la  tierra.  He  visto  á  esas  monjas, 
que  Vd.  se   atreve  á  calumniar;  las  he  visto  llevar  la  vida 
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como  una  pluma,  sin  contar  los  años;  y  aguardar  la  muerte, 
como  un  tránsito. 

—  Tia  mia,  —  dijo  Clara  para  borrar  la  incomodidad  que 
hablan  causado  á  la  señora  las  palabras  del  protegido  filó- 
sofo, —  déjeme  Yd.  llevarme  á  Elia.  Tenemos  la  misma  esta- 
tura; mi  doncella  le  arreglará  uno  de  mis  trajes,  y  la  peinará; 
y  esta  noche  cuando  vea  Yd.  la  metamorfosis  que  se  opera, 
me  dará  Yd.  las  gracias. 

Diciendo  esto  cogió  la  mano  de  Elia,  se  echó  á  correr 
arrastrándola  tras  sí,  y  á  poco  se  oyó  alejarse  rápidamente 
su  carruaje. 

—  No  hay  modo  de  rehusar  nada  á  esa  picarilla  zalamera 
de  Clara,  dijo  la  Asistenta:  no  extraño  que  Juan  María  hu- 
biese olvidado  el  no,  como  de  ello  se  jacta  esa  voluntariosilla. 

Prendados  habían  quedado  todos  de  Elia:  Carlos  al  volver 
á  su  casa,  no  habló  de  otra  cosa;  Fernando  calló,  por  no 
aumentar  con  sus  elogios  la  repulsa  que  había  notado  tenia 
su  madre  á  la  salida  de  Elia  del  convento. 

A  la  noche  se  reunió  la  tertulia.  Jugaban  la  Marquesa  y 
la  Asistenta.  Al  rededor  del  gran  brasero  de  plata  estaban 
sentadas  algunas  señoras. 

—  Con  que  .  .  .  dijo  la  Baronesa  de  San  Bruno,  dicen  que 
está  ahí  la  niña  Elia.  —  ¿  Qué  idea  se  habrá  llevado  la  Cala- 
trava  en  sacar  á  esa  expósita  del  convento? 

—  Está  claro,  contestó  Doña  Mañanita,  que  era  una  solte- 
rona de  edad,  paríenta  pobre  de  los  Orreas,  excelente  criatura, 
sin  pretensiones,  sin  acritud,  y  agradecida  á  la  familia  que 
la  mantenía.  —  Claro  es;  tenerla  á  su  lado,  y  dejarla  plena 
libertad  para  que  elija  estado.  En  esto,  como  en  todo,  se  ha 
portado  como  madre. 

—  ¿Con  que  es  portarse  como  madre,  repuso  la  Baronesa, 
criar  á  una  expósita  como  á  una  señorita,  sacarla  de  su  es- 
fera, darla  tales  humos,  distraerla  de  la  vida  monástica,  para 
luego  casarla  con  un  lacayo  .  .  .  como  es  de  presumir? 

—  Yo  no  creo  que  se  haya  de  casar  con  un  lacayo ,  dijo 
Doña  Marianita;  es  buena,  linda,  bien  criada,  rica,  porque 
Isabel  la  dotará  .  .  . 

—  ¿Y  cree  Yd.,  dijo  la  Baronesa,  que  porque  tenga  dinero. 
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se  ha  de  querer  casar  con  ella,  no  digo  yo  un  caballero,  pero 
ni  aun  una  persona  decente? 

—  ¿Quién  sabe,  opinó  la  generala  Rios,  si  sus  padres 
son  ilustres?  ...  ¿No  ha  podido  Vd.  nunca  averiguar  nada 
sobre  esto,  Marianita? 

—  Ni  una  palabra,  contestó  la  interrogada,  todos  han 
guardado  sobre  esto  un  silencio  inviolable.  —  Cuando  la  epi- 
demia grande,  se  fué  Isabel  al  campo,  y  á  su  vuelta  la  trajo 
consigo:  no  sé  mas.  María  que  crió  á  la  niña  y  la  adora, 
es  una  arca  cerrada;  Pedro  el  mayordomo,  un  candado;  Juan 
el  cochero,  un  pez;  D.  Benigno,  por  supuesto,  mudo;  é  Isabel, 
que  es  boquifresca,  me  dijo  un  dia  que  le  preguntaba,  que  la 
niña  era  hija  del  gran  Turco;  y  al  ver  mi  asombro  añadió: 
—  Marianita,  al  que  quiere  saber,  mentiras  en  él. 

—  Por  cierto,  añadió  la  Baronesa,  que  la  Calatrava,  que 
se  vacía  como  un  canasto,  no  ha  callado  sino  una  cosa  en  su 
vida;  pero  esa  la  ha  callado  bien. 

—  Puede,  dijo  la  Generala,  que  coincidiendo  su  nacimiento 
con  esa  desastrosa  epidemia,  faltasen  los  padres  de  esa  niña 
á  un  tiempo,  y  se  la  encargasen  á  la  Calatrava. 

—  Bien  puede  ser,  contestó  Doña  Marianita,  porque  á  la 
niña  le  ha  dicho  que  es  hija  de  una  amiga  suya,  que  murió 
cuando  ella  nació. 

—  Pues  entonces,  ¿á  qué  ese  misterio?  dijo  agriamente 
la  Baronesa. 

—  Ahí  está  lo  incomprensible,  respondió  Doña  Marianita: 
pero  sus  motivos  tendrá  Isabel,  y  serán  buenos. 

—  Desengáñese  Yd.,  repuso  la  Baronesa,  nada  bueno  se 
calla  con  tanto  empeño. 

Entró  en  este  instante  la  Condesa,  trayendo  á  Elia  de  la 
mano.  Venia  esta  vestida  con  un  traje  de  crespón  blanco 
con  moños  rosa,  y  una  guirnalda  de  rosas  en  la  cabeza.  Era 
imposible  figurarse  una  aparición  mas  idealmente  linda.  Sin 
reparar  en  nadie  corrió  hacia  la  Asistenta,  y  con  una  sonrisa 
radiante  de  infantil  alegría  la  dijo: 

—  ¡Mire  Vd.,  madre,  qué  bonita  estoy! 

—  Como  un  ángel  del  cielo,  contestó  la  Asistenta  mirán- 
dola con  satisfacción. 
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Todos  concurrieron  á  celebrarla. 

—  Se  ha  coronado  de  rosas,  dijo  D.  ITarciso  Delgado, 
para  celebrar  su  salida  y  emancipación  del  convento.  Eso 
está  en  el  orden. 

Elia  se  quedó  sorprendida  y  suspensa  un  momento,  y  luego 
asió  la  guirnalda,  que  tanto  placer  la  habia  causado,  y  arran- 
cándosela de  la  cabeza:  —  Si  hay  quien  pueda  pensar  eso  . . . 
dijo,  —  no  quiero  llevarla! 
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Cuando  la  Condesa  de  Palma  hubo  acabado  de  arreglar 
su  casa,  y  transformarla  al  gusto  moderno,  ayudada  en  esta 
ocasión  por  los  entendidos  consejos  del  elegante  D.  Narciso, 
dispuso  dar  una  comida,  tanto  para  sorprender  á  su  familia 
y  amigos,  como  para  obsequiar  á  unos  extranjeros  que  le  ha- 
blan sido  recomendados  por  su  marido. 

La  Marquesa  no  pudo  asistir  por  hallarse  indispuesta,  y 
Elia,  á  quien  intimidaba  un  convite,  pudo  lograr  el  pasar  ese 
dia  en  el  convento. 

A  las  diez  de  la  noche  del  mencionado  dia  estaban  sen- 
tados á  un  magnífico  brasero  de  caoba  y  azófar  la  Marquesa 
y  su  hija  Esperanza,  cuando  oyeron  un  coche  que  llegaba 
aceleradamente,  y  se  paró  á  la  puerta. 

—  ¿Quién  podrá  ser  á  estas  horas?  dijo  Esperanza  sor- 
prendida. 

—  ¿Si  será  tu  tia?  repuso  su  madre. 

—  ¿Cuándo  han  andado  tanto  sus  viejas  muías?  repuso 
sonriéndose  Esperanza. 

Abrióse  entonces  con  estrépito  la  puerta  del  gabinete,  y 
entró  la  Asistenta  de  prisa,  seguida  de  su  sombra  D.  Benigno, 
tan  descolorido  y  sombrío  que  parecía  la  de  Niño. 

—  ¡Hermana!  —  ¡Tia!  exclamaron  al  verla  la  Marquesa 
y  su  hija. 

Pero  la  Asistenta  sin  atenderlas,  se  tiró  en  el  canapé,  se 
echó  atrás  la  mantilla,  y  se  puso  á  abanicar  con  tal  violencia 
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que  rompió  su  abanico.  No  se  la  oían  sino  su  respiración 
agitada  y  exclamaciones  sueltas,  tales  como  ¡Jesús  María! 
¡Tales  cosas!  ...  ¡el  demonio  no  intenta  otra!  . .  .  ¡podrá  darse! 

—  Qué  sofocada  estás,  Isabel,  dijo  la  Marquesa,  ¿qué 
tienes?  ¿qué  te  ha  sucedido? 

—  Antes  de  todo,  Inés,  contestó  la  Asistenta,  que  me  hagan 
chocolate.  —  Vengo  mareada  y  con  el  estómago  perdido.  — 
¡Semejante  comida!  —  Y  yo,  con  cerca  de  ochenta  años  á 
cuestas  ¡que  me  conforme  á  estos  usos,  porque  son  los  de 
Londres  y  de  Paris! . . .  ¡Vaya,  vaya,  eso  faltaba!  Esperanza, 
le  dijo  á  esta,  que  salia  á  disponer  que  trajesen  el  choco- 
late, —  no  olvides  que  D.  Benigno  toma  onza  y  media. 

Cuando  los  criados  se  hubieron  vuelto  á  llevar  las  salvillas 
del  chocolate  y  los  azafates  de  dulces  y  bizcochos,  la  Asistenta 
reconfortada  ya,  hizo  la  siguiente  relación  á  su  cuñada: 

—  No  hubiese  podido  dormir,  hermana,  si  antes  no  hubiese 
venido  á  desahogarme  contigo,  contándote  el  zafarrancho  que 
mi  dichosa  sobrina  ha  hecho  en  su  casa.  ¡Hija,  es  solo  para 
visto!  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡qué  espíritu  de  destrucción  y  de  tras- 
torno! No  parece  sino  que  el  mundo  tiene  una  calentura  cere- 
bral con  delirio  ..  .  ¡innovar!  ¡innovar!  ¡este  es  el  asunto! 
jAy!  cómo  aborrezco  á  todos  los  innovadores,  empezando  por 
esos  señores  de  las  cortes,  y  acabando  por  ese  estafermo 
ridículo  de  D.  Narciso,  que  en  todo  ha  de  meter  sus  puntia- 
gudas narices.    En  fin,  vengamos  al  caso. 

Fui  en  casa  de  Clara  á  las  dos.  ¡Figúrate  mi  asombro 
cuando  al  entrar  en  el  patio,  veo  que  han  quitado  la  fuente 
con  su  gran  mar,  llena  de  peces  colorados,  y  la  hermosa 
estatua  del  caballero  armado,  las  magníficas  macetas  de  boj, 
que  eran  la  admiración  de  Sevilla;  arrancado  los  ladrillos  y 
azulejos  que  formaban  en  graciosas  labores  el  pavimento  del 
patio !  .  .  .  Lo  han  dejado  terrizo  y  plantado  en  él  sauces 
llorones!  .  .  . 

—  ¿Qué  tal?  me  dijo  Clara  muy  ancha. 

—  Al  primer  tapón,  zurrapa,  respondí:  ¿cómo  has  tenido 
valor,  Clara,  par^,  tocar  á  esta  antigua  estatua,  que  parecía 
formar  parte  integrante  de  la  casa? 

—  Querida  tia,  me  contestó,  las  gentes  de  gusto  la  ha- 
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liaban  mal  esculpida  y  desproporcionadamente  grande:  solo 
podria  colocarse  al  final  de  una  calle  de  árboles,  para  formar 
perspectiva.  ¿No  es  mucho  mas  agradable  ver  y  oir  caer  el 
agua  en  estas  varias  tacitas  de  alabastro? 

—  Pero  ...  ¿y  los  bojes?  dije,  ¿qué  tenias  contra  ellos? 
¿eran  acaso  también  desproporcionadamente  grandes?  los 
bojes,  que  son  el  tipo  de  la  nobleza  entre  las  plantas;  que 
ni  se  hallan  silvestres  en  el  campo,  ni  en  ninguna  casa  ordi- 
naria! ...  ¡los  bojes,  cuyo  perfume  es  tan  distinguido!  que 
nunca  mancillan  el  suelo  con  hojas  secas,  puesto  que  las 
estaciones  los  hallan  inamovibles  como  si  no  hubiese  tiempo- 
para  ellos!  graves  plantas  que  no  forman  sus  enormes  bolas 
sino  después  de  haber  vivido  siglos  en  las  familias,  que  las 
veneran,  y  al  contemplarlas  sienten  impulsos  de  preguntarles 
por  sus  abuelos  y  de  encargarles  cariños  para  los  biznietos!  . . . 

—  Tia,  respondió  Clara,  si  están  en  unos  jarrones  de  loza 
de  Triana  azules  y  blancos,  de  lo  mas  antiguo,  chavacano  y 
de  mal  gusto !  . . .  Ademas,  no  me  gustan  las  plantas  oprimidas 
y  forzadas  en  su  desarollo;  esto  les  quita  la  gracia. 

—  ¿Qué  quenas,  Inés,  que  le  contestase  á  semejantes  5zn- 
fundos?  Subimos.  ¡Querrás  creer  que  la  antesala  está  des- 
pojada de  la  magnífica  colección  de  retratos  de  familia,  que 
con  la  de  los  Marqueses   de  Moscoso,   tenia  fama   en  Anda- 

V lucía!  Díjome  Clara  que  los  habia  trasladado  por  un  sin  fin 
de  razones  sin  pié  ni  cabeza,  á  la  galería  de  los  cuartos  de- 
su  marido. 

Ha  pintado  las  paredes  de  verde  mar,  y  ha  colgado  en 
ellas  una  porción  de  retratos  de  hombres  ilustres,  según  me 
dijo,  en  marcos  de  caoba.  Fuílos  mirando  con  cuidado;  ¡Inés: 
no  habia  ni  uno  español!  En  el  testero,  en  lugar  del  cardenal, 
tio  de  su  bisabuelo,  hay  un  viejo  muy  feo  con  una  cara  de 
zorra  hambrienta.  Al  vérmelo  mirar  con  sorpresa,  me  dijo 
ese  D.  Narciso  de  mis  pecados:  Este  excelente  buril  es  el 
retrato  del  incomparable  Voltaire.  —  jVoUaire!  exclamé,  ¿ese 
hombre  inicuo  cuyas  obras  están  prohibidas,  y  cuyas  máximas 
se  condenan  en  el  pulpito?  Pues  señor,  ¡así  como  la  cara 
son  los  hechos!  —  ¡Sobrina,  buen  trueque  has  hecho! 

Entré  en  el  estrado:  no  está  menos  trastornado.    El  da- 
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masco  voló ;  la  sillería  se  ha  desterrado ;  y  en  su  lugar  se  lian 
puesto  sencillos  taburetes  de  caoba  sin  brazos.  —  Los  cuadros 
vinculados  se  han  trasladado  á  la  librería;  en  su  lugar  se  han 
puesto  unas  láminas,  Inés,  que  da  vergüenza  el  mirarlas!  Hay 
una  Diosa,  según  dicen  ellos,  abrazada  con  un  pastor,  que 
da  bochorno.  —  ¿Es  posible,  Clara,  le  dije,  que  puedas  poner 
á  la  vista  cosas  tan  indecentes.  .  .  ¡una  mujer  casi  desnuda! 

—  La  belleza  ideal  se  eleva  sobre  los  sentidos  físicos, 
saltó  diciendo  sentenciosamente  D.  Narciso. 

—  Señor,  le  dije,  póngale  Vd.  debajo  á  esta  que  es  una 
belleza  ideal,  porque  no  se  le  conoce.  Por  acá  entendemos 
que  el  pan  es  pan,  y  el  vino  es  vino;  y  que  una  mujer  des- 
nuda es  indecente.  —  ¡Clara,  Clara!  Si  existiese  la  inquisi- 
ción te  habian  de  hacer  quemar  esas  láminas. 

—  ¡Inquisición!  exclamó  D.  Narciso  dando  un  salto  atrás 
y  tapándose  la  cara  con  ambas  manos;  señora,  esa  palabra 
quema  la  boca  del  que  la  pronuncia,  y  los  oidos  que  la  oyen! 

—  ¡Ah  señor  Delgado!  le  dije,  si  tuviera  Yd.  la  concien- 
cia tan  limpia  como  la  mia  ...  ni  la  palabra  ni  la  cosa  le 
habian  de  asustar! 

Ofrecióse  Clara  á  llevarme  al  jardín ,  con  la  esperanza  de 
que  me  agradarían  mas  las  mejoras  que  en  él  había  hecho. 

Me  propuse  aplaudirlas,  porque  conocí  lo  mortificada  que 
estaba  al  ver  que  nada  me  agradaba.  —  ¡Pero  fué  imposible,, 
hermana!  Ha  echado  abajo  el  risco  de  la  fuente;  el  negro 
montado  sobre  un  caimán  con  el  plato  de  pinas  en  la  mano, 
creo  que  ha  ido  á  parar  á  Guinea  con  sus  semejantes;  las 
tortugas,  las  culebrillas,  los  lagartos  entrepuestos  con  tanto- 
arte  entre  las  Conchitas,  han  desaparecido,  y  no  se  solazan 
ya  al  sol;  los  bojes  que  estaban  á  la  entrada,  criados  y  cor> 
tados  de  modo  que  dibujaban  las  armas  de  la  casa  en  el  suelo,^ 
ese  primoroso  trabajo  de  tantos  años.  .  .  esos  bojes  que  pare- 
cían haber  crecido  en  honor  de  la  familia.  .  .  sin  respeto  ni 
misericordia  han  sido  arrancados!  —  No  hay  ya  flores  finas 
ni  de  olor:  en  su  lugar  ha  plantado  árboles  y  arbustos  de 
los  mas  comunes;  los  caminos  los  ha  desenladrillado  y  trazado 
veredas  torcidas  y  caprichosas,  como  niños  mal  criados;  el 
dia  que  haya  llovido  será  preciso  poner  en  el  jardin  un  coche, 
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Ó  mandarse  hacer  zapatos  de  piel  como  los  hombres.  —  ¡Qué 
devastación,  Inés!  —  parte  el  corazón,  é  indigna!  ¿no  es  ver- 
dad, D.  Benigno? 

D.  Benigno  no  respondió. 

—  ¡Cáspita!  exclamó  impaciente  la  Asistenta;  ni  un  cañón 
de  á  veinte  y  cuatro  saca  á  este  santo  varón  de  su  friata! 

—  Señora,  contestó  D.  Benigno,  no  me  compete  á  mí  cen- 
surar lo  que  haga  la  sobrina  de  V.  E. 

—  Dice  bien  como  siempre  D.  Benigno,  opinó  la  Marquesa. 

—  No  dice  bien,  repuso  con  viveza  la  Asistenta.  Cada  uno 
tiene  su  boca  para  censurar  lo  que  lo  merezca;  y  ser  de  mi 
familia,  no  es  para  él  ni  para  nadie  un  sagrado.  —  Mas  pro- 
sigamos mi  curiosa  relación.  —  Eran  á  esto  cerca  de  las  tres. 
—  ¿Pero  cuándo  comemos,  Clara?  pregunté.  —  A  las  cinco, 
me  contestó.  —  ¡San  Antonio!  exclamé,  ¡á  las  cinco!  ...  ¿y 
mi  estómago,  que  está  desfallecido?  ¿y  mi  siesta? 

Clara  mandó  que  me  trajesen  una  taza  de  caldo,  y  se  fué 
á  vestir.  —  Hija,  el  tal  caldo  de  cocinero  francés,  es  primo 
hermano  de  su  caldo  de  pollo;  yo  me  eché,  por  ver  si  hacia 
al  menos  una  canóniga  ^). 

A  las  cinco  vino  Clara  á  buscarme,  y  fuimos  á  la  mesa. 
Entre  los  extranjeros  habia  uno  vestido  de  negro,  que  era 
francés,  con  el  que  se  deshacia  en  obsequios  el  Narciso.  — 
i  Pongo  diez  contra  uno  que  están  murmurando  de  España! 
dije  á  Clara.  —  Tia  mia,  dijo  esta,  las  opiniones  son  libres; 
es  una  intolerancia  absurda  pretender  que  todo  aquí  sea  lo 
mejor,  y  no  poder  sufrir  en  este  punto  la  mas  mínima  obser- 
yacion  en  otro  sentido. 

El  Capitán  General  que  en  este  instante  me  ofreció  la  mano 
para  pasar  al  comedor,  me  impidió  contestar  á  Clara;  pero 
á  este  le  dije:  —  Como  dé  Yd.  un  pasaporte  para  el  extran- 
jero, perdemos  las  amistades.  General:  tiempo  será  de  darlos, 
cuando  los  extranjeros  nos  aprecien,  y  hagan  justicia  á 
España:  cuando  los  miremos  como  buenos  amigos,  y  no  como 
obligados  modelos;  y  ese  dia  llegará  (aunque  yo  no  lo  vea 
mas  pronto   de  lo  que  se  piensa;  porque  todo  vértigo  dura 


1)  Idámase  así  la  siesta  que  se  echa  antes  de  comer.  (N.  del  E.) 
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poco.  —  Pero  dígame  Vd.,  ¿quién  es  ese  D.Narciso  francés 
con  quien  el  Narciso  español  está  á  partir  un  piñón?  Díjome 
que  era  un  famoso  violinista  que  debia  dar  un  concierto  en 
el  teatro.  ¡Andar!  dije  yo.  ¡Andar!  ¡De  aquí  á  las  tablas!  . .  ^ 
¡Andar!  No  iré  yo  á  oirle,  porque  imposible  que  no  toque  la 
Marsellesa  ó  cosa  que  lo  valga.  —  Pero  vamos  á  la  comida, 
hermana.  ¡No  habia  olla!  —  Clara,  le  dije  á  la  Condesa  que 
estaba  cerca  de  mí,  ¿se  le  ha  olvidado  á  tu  cocinero  el  cocido? 

—  No,  tia,  respondió  Clara  riéndose:  sino  que  yo  no  lo 
como  nunca. 

Yi  entonces  al  Narciso,  que  se  volvió  al  del  violin,  y  le 
dijo:  «¡País  de  rutina,  ínon  cker,  país  de  rutina!  Desde  que 
el  primer  español  puso  la  olla,  ninguno  ha  sabido  comer  otra 
cosa.» 

Hice  como  que  no  lo  oia;  pero  me  estaban  dando  ganas 
de  decirle  el  refrán  del  pájaro.  Inés,  muchos  platos  habia, 
pero  todos  guisados  con  manteca  de  Flándes,  que  me  hace 
daño  por  lo  flatulenta  que  es.  —  Aguardé,  pues,  al  segundo 
servicio;  pero  figúrate  que  en  lugar  de  pavo  y  jamón  veo  que 
ponen.  .  .  ¿qué  pensarás?  .  .  .  ¡Una  pierna  de  venado!  Clara, 
la  dije,  ¡venado.  .  .  !  ¡cosa  que  no  comen  aquí  sino  los  pobres! 
—  Señora,  me  respondió,  toda  clase  de  cacería,  pero  en  par- 
ticular el  venado,  es  en  Londres  y  Paris   el  asado  preferido. 

—  Eso  será,  respondí  yo,  por  la  sencilla  razón  de  que 
allá  será  esa  carne  mejor  que  aquí,  que  tiene  husmo  y  es 
correosa.  —  Las  gallinetas  daban  en  la  nariz;  pero  D.  Nar- 
ciso metió  las  suyas  para  imponerme  en  que  en  eso  consistía 
su  mérito  principal.  Hazme  el  favor,  Inés,  de  hacerte  cargo 
que  está  la  perfección  de  la  cacería  en  estar  pasada!  —  ¿Pero 
cuándo  traen  el  pavo,  Clara?  la  pregunté.  —  Tia,  me  con- 
testó, ese  es  un  asado  poco  delicado,  es  una  gansería. 

—  ¡Xlna  gansería  el  pavo!  Nada  me  queda  que  oir,  ni  que 
contarte,  hermana.  Cuando  así  se  tergiversan  las  ideas  y  los 
paladares,  se  debe,  para  no  chocar,  callar;  y  para  no  dejar 
las  gentes  sin  comer,  no  convidarlas.  Un  pastel  habia;  ¿de 
dónde  le  habían  traído,  D.  Benigno? 

—  De  Strasburgo,  respondió  este;  mucho  mas  allá  de  Paris, 
señora. 
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—  ¡Valia  la  pena!  prosiguió  esta.  ¡Qué  grasiento!  ¡Qué 
soso!  qué  empalagoso!  Los  postres  fueron  de  los  mas  deslu- 
cidos; nada  de  nuestras  ricas  tortas  y  dulces;  algo  de  re- 
postería, frutas.  .  .  y  santas  Pascuas.  —  ¿Y  las  tortas,  Clara? 
la  dije,  ¿y  los  dulces?  —  Tia,  me  respondió,  no  me  gustan 
los  dulces  españoles.  —  ¿Y  porqué?  pregunté.  —  No  saben 
á  las  frutas,  dije  en  tono  de  sentencia  el  Narciso;  tienen  de- 
masiado azúcar.  —  ¡Pues  qué!  le  contesté  ¿quería  Vd.  que 
tuviesen  sal?  En  fin,  para  no  cansarte  mas,  Inés,  cuando  á 
la  noche  .trajeron  los  criados  bandejas  con  tazas,  y  pensé 
refrigerarme  el  estómago  con  chocolate,  me  hallé  que  eran 
tazas  de  té.  —  ¡Muchas  gracias!  dije  á  Clara  que  me  lo  ofre- 
cía :  no  tomo  ese  cocimiento  sino  cuando  estoy  indispuesta.  — 
Me  levanté  y  me  vine;  y  á  Dios,  que  es  tarde,  y  Juan  tendrá 
frió  en  el  pescante,  y  me  voy  á  tomar  ojos  de  cangrejos,  que 
me  ha  sentado  á  perros  la  comida.  Quedas,  pues,  enterada 
en  las  nuevas  disposiciones  de  nuestros  regeneradores.  —  Para 
tener  una  mesa  de  buen  tono,  debe  la  cacería  oler  mal,  los 
dulces  hacerse  sin  azúcar,  ostentar  en  ella  una  pierna  de 
venado  en  el  lugar  preferente,  y  desterrar  al  pavo,  que  es  una 
gansería.  .  .  ¡Vea  usted,  el  pavón  una  gansería!  repetía  la 
Asistenta  bajando  las  escaleras. 
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—  Estás  produciendo  mas  flores  que  la  primavera,  dijo 
un  día  María  al  entrar  en  el  cuarto  de  Elia,  hallándola  sen- 
tada delante  de  una  mesa  cubierta  de  ñores  de  mano. 

—  No  solo  estoy  haciendo  flores,  contestó  Elia,  sino  que 
también  estoy  haciendo  versos. 

—  ¡Versos!  exclamó  María  asombrada,  ¿quién  te  ha  en- 
señado á  hacer  versos? 

—  Nadie,  respondió  Elia;  los  he  hecho  por  los  del  Trisa- 
gio:  conté  los  renglones,  imité  las  rimas,  y  me  han  salido 
muy  bien.     ¡Tenia  tantos  deseos  de  hacerlos! 

—  ¿Y  esos  versos,  son?  .  .  .  dijo  María. 
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—  Para  el  dia  festivo  de  mi  madre,  el  dia  de  mañana. 
Le  he  hecho  este  canastito,  prosiguió  enseñándole  una  cestita 
de  hilillo  de  plata,  que  llenaré  con  estas  flores,  y  le  ofreceré 
con  mis  versos. 

—  ¡Bien,  bien,  niña  mia!  dijo  María  dando  palmadas, 
¡bien!  eso  me  gusta.  Me  voy,  pues,  para  no  entretenerte; 
que  yo  también  tengo  mucho  que  hacer.  —  Pero  antes  de 
irse,  volvió  á  mirar  una  por  una  las  flores  con  la  mayor  com- 
placencia; —  en  verdad,  Elia,  dijo,  que  el  jardin  te  las  en- 
vidiará; no  las  produce  el  sol  mas  bellas;  ¡qué  chasco  podrán 
dar  á  las  abejas! 

Al  dia  siguiente  todos  los  felices  moradores  de  la  casa  se 
levantaron  con  semblantes  alegres;  todos  los  corazones  volaron 
al  encuentro  de  su  señora.  .  .  D.  Benigno,  el  primero,  la  pre- 
sentó una  torta,  tamaña  como  una  plazuela,  adornada  de  flo- 
res, en  proporción  de  su  tamaño;  entre  estas,  una  sofocada 
rosa,  que  llevaba  como  trofeo  de  sus  hechizos  una  mariposa 
de  papel  con  ojos  de  mostacilla,  pegada  con  goma  en  su  ro- 
busto seno.  —  Mas  que  la  pomposa  torta  valieron  sus  sen- 
cillas, pero  tiernamente  sinceras  felicitaciones.  Todos  los 
criados  de  las  haciendas,  hablan  acudido  trayendo  sus  regalos, 
que  consistían  en  pollos,  conejos,  frutas,  tortas  de  aceite  y 
masa  frita.  Todo  lo  admitió  la  señora  con  suma  complacencia. 
Era  demasiada  la  delicadeza  de  su  corazón,  para  sentir,  ni 
menos  demostrar  disgusto,  como  lo  suelen  hacer  los  ricos 
ya  por  orglülo,  ya  por  lo  que  les  cuesta  el  haber  de  retribuir, 
al  ver  á  los  pobres  meterse  en  gastos  y  hacer  sacrificios  para 
obsequiarlos  con  cosas  superfluas  para  ellos.  El  fin  y  anhelo 
de  esas  buenas  gentes  era  agradarla,  complacerla;  y  lo  logra- 
ban por  completo. 

Temprano  llegaron  sus  parientes,  que  la  traian  ricos  re- 
galos de  plata  y  oro,  escribanía,  rosario,  cajeta;  la  Condesa 
un  lindo  almuerzo  de  china.  Esta  suplicó  en  seguida  á  D. 
Narciso  leyese  él  mismo  la  oda  que  habia  compuesto  para 
aquella  ocasión. 

Empezó,  pues,  este  señor  la  lectura  larga  y  monótona  de 
una  oda,  que  oyó  la  Asistenta  visiblemente  aburrida,  Carlos 
bostezando,  y  la  Condesa  con  repetidas  señales  de  admiración. 
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—  Acabó  al  fin,  puesto  que  todo  acaba  en  este  mundo;  que 
esta  es  la  verdadera  é  infalible  ley  de  las  compensaciones. 

—  ¿Pero  dónde  está  Elia?  preguntó  Carlos,  que  no  se 
hallaba  sin  verla. 

—  No  sé,  respondió  la  Asistenta,  ya  la  lie  echado  de  me- 
nos: di  que  la  llamen,  Carlos. 

Pero  en  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  Elia,  radiante 
como  el  sol,  el  corazón  en  la  sonrisa,  el  alma  en  los  ojos, 
entró  precipitadamente  con  la  canastilla  de  plata  llena  de 
flores  en  las  manos.  —  Seguíala  María  mas  ancha  que  larga. 
Pero  á  la  vista  de  tantas  personas,  y  de  los  hermosos  regalos 
expuestos  sobre  la  mesa,  se  quedó  Elia  repentinamente  parada. 

—  Niña  mia  ¿porqué  no  te  acercas?  dijo  la  Asistenta: 
¿es  acaso  este  regalo  para  mí? 

Elia  continuaba  inmóvil. 

—  Yaya  ...  le  dijo  María,  ¿porqué  no  presentas  tu  regalo? 
¿es  porque  has  visto  aquellos  tan  ricos?  Amigo,  cada  uno 
hace  lo  que  puede;  y  tu  trabajo  y  tus  noches  pasadas  en  vela 
bien  valen  lo  que  esos  otros  regalos  han  costado. 

—  Dice  bien  María,  añadió  la  Asistenta;  y  lo  que  yo  apre- 
cio en  el  tuyo,  como  en  todas,  es  la  voluntad,  el  deseo  que 
mostráis  de  obsequiarme  y  complacerme. 

—  Anda,  dijo  María,  dando,  sin  que  los  demás  lo  notasen 
con  el  codo  áElia,  ya  ves  que  la  señora  da  á  tu  regalo  el 
precio  que  pudiera  faltarle. 

Elia  se  acercó  á  la  Asistenta,  y  la  presentó  cortada  y  en 
silencio  su  canastillo. 

—  De  ese  modo  no,  dijo  María;  dalo  como  lo  tenias  pen- 
sado, diciendo  tus  versos;  precisamente  han  de  ser  muy  bo- 
nitos, pues  los  has  compuesto  por  unos  del  Trisagio. 

—  ¡Versos!  exclamaron  todos:  la  Condesa  soltó  una  alegre 
carcajada,  y  D.  Narciso  estiró  sus  delgados  labios  en  una 
sonrisa  heroica. 

—  María,  dijo  Elia  á  su  ama  en  tono  de  reconvención, 
esto  era  para  entre  nosotras  solamente.  Mira  cómo  me  has 
puesto,  y  con  razón,  en  ridículo. 

—  Bien  dice  el  refrán,  dijo  con  un  poquito  de  calor  D. 
Benigno  al  paño  á  María,  que  vale  mas  un  enemigo  discreto 
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que  un  amigo  necio :    i  qué  ganas   de  sacar  á  luz   las  gracias 
de  la  pobre  niña,  para  que  se  rian  de  ella! 

—  En  ridículo!  .  .  .  decia  entretanto  la  Asistenta  contes- 
tando á  Elia,  de  ninguna  manera,  hija  mia:  lo  que  nace  de 
cariño  nunca  puede  serlo. 

—  ¿Le  ve  Yd. ,  D.  Enmienda- planas?  dijo  á  su  vez  al 
paño  María  á  D.  Benigno. 

—  ¡Vamos,  niña,  díme  tus  versos!  prosiguió  la  Asistenta. 
A  bien  que  no  se  van  á  imprimir  ni  á  echar  á  volar  por  ahí^ 
y  que  no  tienen  mas  camino  que  andar  que  de  tu  corazón  al 
mió,  que  está  bien  cerca.  Apuesto,  añadió,  viendo  que  Elia 
aun  vacilaba,  apuesto  á  que  me  van  á  causar  un  gran  placer. 

—  ¿Qué  mas  quieres,  premiosa?  dijo  María  al  oido  de 
Elia. 

Elia  se  acercó  á  la  Asistenta  y  dijo  con  voz  trémula  y 
bajando  sus  ojos  llenos  de  lágrimas: 

Niña  mi  padre  perdí, 
Y  al  separarnos  la  losa, 
Quis")  mi  suerte  piadosa 
Otra  madre  darme  en  tí. 
Por  premio  de  tus  favores 
Si  oyQ  Dios  mis  oraciones, 
Derramará  bendiciones 
Sobre  tí.  .  .  como  yo  flores  ! 

Al  decir  esto  vació  el  canastillo  en  las  faldas  de  la  Asis- 
tenta. Esta  la  estrechó  sobre  su  corazón,  y  cubriendo  su 
frente  de  besos,  le  dijo  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas: 

—  Son  tan  sencillos,  tan  ingenuos  y  tan  dulces  como  tú: 
¡bien  sabia  yo  que  así  seria! 

—  Y  ahora  .  .  .  exclamó  triunfante  María  dirigiéndose  á 
D.  Benigno,  ¿qué  dice  Yd.  del  amigo  necio?  Y  dirigiéndose 
á  D.  Narciso,  añadió:  —  Ahora,  señor  mió,  ¿negará  Yd.  que 
se  pueden  hacer  buenos  versos  sobre  los  del  Trisagio? 

—  ¡Oh!  sí,  contestó  D.  Narciso,  ¡lástima  es  que  Boileau 
haya  olvidado  este  nuevo  método  en  su  arte  poética! 

—  ¿Y  no  se  pueden  hacer  versos,  sino  á  guisa  del  señor 
Bolo?  repuso  María. 

—  Hable  Yd.  de  tortas  y  de  enjabonados,  replicó  cou  al- 
tivez el  señor  Delgado,  y  no  desatine  sobre  poesía... 
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—  ¡Habráse  visto!  .  .  .  murmuró  María,  ¡cigarrón  más  en- 
valentonado ! 

Las  impresiones  que  causó  esta  escena,  fueron  diversas. 
La  Marquesa  ocultó  en  silencio  la  desaprobación  que  le  me- 
recían las  celebraciones  exageradas,  á  su  entender,  los  ca- 
riños excesivos,  las  infinitas  lisonjas  que  se  prodigaban,  como 
otras  tantas  malas  simientes,  á  una  niña  modesta  y  sencilla, 
que  con  estas  cualidades  estaba  expuesta  á  perder  el  reposo 
y  felicidad  de  toda  su  vida. 

Fernando,  sin  dejar  de  simpatizar  con  su  tia,  empezó  á 
vislumbrar  con  seria  inquietud  la  viva  impresión  que  aquella 
niña  encantadora  iba  haciendo  en  el  apasionado  carácter  de 
su  hermano. 

La  Condesa,  por  su  parte,  se  entusiasmó  tanto  con  los 
versos  de  Elia,  que  dijo  le  parecían  un  ramito  de  florecitas 
del  campo,  —  y  suplicó  á  D.  Narciso  los  corrigiese  y  se  los 
escriebiese  en  su  álbum.  Pero  el  señor  Delgado  se  negó  á 
ello,  pretextando  se  ajanan  las  florecitas  al  pasar  por  su 
tintero. 

—  ¡Y  no  dice  mal!  murmuró  Carlos  al  oido  de  Elia;  por- 
que mas  valen  tus  versos,  á  pesar  de  que  no  son  una  gran 
cosa,  que  su  oda,  cuyos  alejandrinos  parecen  fabricados  to- 
mando por  modelo,  si  no  las  estrofas  del  Trisagio,  la  larga, 
seca  y  tiesa  estructura  del  autor. 

Pero  quien  estaba  como  quien  ve  visiones,  y  agachando 
humildemente  su  cabeza  ante  la  triunfante  María,  era  D.  Be- 
nigno .  .  .  ¡Hacer  versos!  esto  era  para  sus  justos,  pero  cor- 
tos alcances,  cosa  equivalente  casi  á  la  hazaña  de  Colon! 
Sobre  ascuas  habia  estado  al  ver  que  su  querida  y  sencilla 
niña,  ciertamente  instigada  por  María,  que  era  caridelantera, 
se  habia  metido  en  ese  berengenal.  Pero  apenas  vio  la  apro- 
bación que  le  merecieron  á  la  Asistenta,  cuya  opinión  era 
para  aquel  ente  consagrado,  identificado  á  su  señora,  el  todo, 
cuando  la  alegría  y  la  admiración  no  le  cabian  en  el  pecho. 
Y  como  su  moderación  y  respeto  no  le  permitían  jamas  me- 
diar en  la  conversación  general,  se  prometió  desahogarse  á 
la  mañana  siguiente,  yendo  al  convento,  para  participar  lo 
ocurrido,  á  la  abadesa  y  á  toda  la  comunidad. 
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Por  lo  que  toca  á  María,  poco  la  cogió  de  nuevo  que 
agradasen  y  fuesen  excelentes  unos  versos  hechos  por  los 
del  Trisagio. 

—  A  todo  esto,  Elia,  dijo  la  Asistenta,  tú  no  has  almor- 
zado; anda,  hija  mia,  vé  á  desayunarte,  y  toma  algo  de  las 
muchas  tortas  y  dulces  que  hay  en  el  comedor:  anda,  que  es 
tarde,  y  ayer  ayunaste. 

—  ¿Ayer  ayunó  Vd..?  dijo  con  su  risita  satírica  y  aciba- 
rada el  señor  Delgado;  pues  no  creo  fuese  dia  de  ayuno,  ni 
que  Yd.  tenga  la  edad. 

—  Verdad  es,  respondió  Elia;  pero  lo  hice  por  devoción 
y  por  gusto. 

—  ¿Y  halla  Yd.  gusto,  señorita,  dijo  el  Narciso,  en  sen- 
tir desfallecimiento,  y  cree  Yd.  es  una  devoción  el  tener  el 
estómago  vacío? 

—  Sí  señor,  respondió  Elia.  .  . 

—  ¿Y  cuál  es,  señorita?  ...  ¿me  lo  querrá  Yd.  explicar? 
preguntó  el  filósofo  con  ironía. 

—  El  que  se  halla,  respondió  Elia,  en  hacer  un  sacrificio. 

—  Cuando  trae  alguna  ventaja  al  objeto  á  quien  se  lo 
hacemos,  se  puede  comprender.  Pero,  señorita,  ¿qué  ventaja 
resulta  á  Dios  de  que  su  estómago  de  Yd.  esté  vacío? 

—  Ninguna;  como  de  nada  que  podamos  hacer  en  su  ob- 
sequio, respondió  Elia.  Por  eso  su  Divina  Majestad  admite 
las  intenciones  y  recibe  los  corazones,  pues  al  fin  es  lo  único 
bueno  que  tenemos. 

—  ¡Digo!  ¿y  es  poco,  exclamó  María,  poner  con  el  ayuno 
freno  á  los  apetitos,  oponer  la  templanza  á  la  gula?  ¿imitar 
á  los  grandes  modelos  de  los  justos  y  santos  de  todo  tiempo? 

Pero  el  señor  Delgado,  sin  dignarse  atender  á  María,  dijo 
á  Elia: 

—  Créame  Yd.,  señorita;  para  ser  buenos,  no  es  necesa- 
rio privarse  de  los  bienes  que  el  Ser  Supremo  nos  ha  dis. 
pensado  para  disfrutarlos.  Seamos  morales,  virtuosos,  ten- 
damos una  mano  á  la  humanidad  doliente,  doblemos  una  ro- 
dilla ante  el  Divino  Hacedor  .  .  . 

—  ¿Y  porqué  no  las  dos?  exclamó  con  viveza  la  Asistenta. 
—  Elia,  prosiguió,  se  te  olvidó  decir  al  señor,  que  ha  apren- 
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dido  en  Inglaterra  á  definir  el  ayuno,  que  el  ayuno  es  un 
precepto,  y  que  por  lo  tanto  consiste  su  principal  mérito  en 
la  sumisión  que  obedece,  en  la  humildad  que  no  examina, 
en  la  deferencia  que  respeta,  en  la  abnegación  que  cumple 
lo  mandado,  y  en  el  público  testimonio  de  fe  en  la  infalibili- 
dad de  la  Santa  Madre  Iglesia,  que  tan  sabiamente  y  con  tan 
santos  fines  lo  ordena  todo.  Señor  Delgado,  añadió,  estáis 
en  un  país  católico,  en  una  casa  católica,  ante  una  señora 
(á  Dios  gracias),  católica,  y  ya  que  no  conocéis  que  son 
vuestras  palabras  anti-católicas,  que  chocáis  en  el  país  y  en 
la  casa,  y  que  me  ofendéis  á  mí,  preciso  es  que  yo  os  lo 
advierto. 
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Solo  aguardaba  la  Asistenta  á  que  pasase  su  dia  para 
trasladarse  á  una  de  sus  haciendas ;  porque  le  agradaba  y 
le  sentaba  bien.  La  Condesa,  á  la  que  el  aire  del  campo 
habia  de  ser  provechoso,  y  á  quien  gustaba  variar  de  obje- 
tos, consintió  gustosa  en  acompañar  á  su  tia. 

También  Fernando  y  Carlos  accedieron  complacidos  á  la 
invitación. 

Elia  estaba  loca  de  contenta  de  ir  al  campo,  que  llamaba 
un  gran  jardin,  así  como  á  su  convento  llamaba  una  pequeña 
ciudad. 

Salieron,  pues,  en  uno  de  esos  hermosos  dias,  que  crea 
allí  el  invierno  para  avergonzar  al  verano,  con  dirección  á  un 
pueblecillo  cercano,  en  cuyo  término  tenia  la  Asistenta  hacien- 
das y  cortijos. 

Iba  esta  señora  en  un  vetusto  coche  de  camino,  tirado  por 
cuatro  vigorosas  muías.  A  las  matusalenas,  como  las  nom- 
braba Carlos,  no  se  las  daba  tales  malos  ratos,  y  quedaron 
en  vacaciones. 

Montaban  á  un  lado  del  coche  Pedro,  y  al  otro  eí  capa- 
taz, armados  con  sus  escopetas. 

Precedíale  la  Condesa  en  su  lijera   carretela,  tirada  por 
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dos  caballos  normandos  rabones,  que  habia  traído  del  ex- 
tranjero. 

Fernando  y  Carlos  montaban  dos  soberbios  potros  que 
les  habia  regalado  su  tia,  y  eran  los  mejores  de  sus  yegua- 
das; ambos  vestían  el  lindo  traje  de  campesino  andaluz. 

Fueron  recibidos  en  la  casa-hacienda  que  tenia  la  señora 
en  el  lugar,  por  el  Cura  y  muclios  criados  de  campo. 

Era  la  casa  grande,  destartalada,  mal  pergeñada,  escasa 
de  muebles,  y  estos,  el  desecho  de  la  de  Sevilla.  Hacia  con 
su  espacioso  ámbito,  su  erguida  fachada  de  piedra  y  hierro, 
y  su  gran  pórtico  coronado  con  las  armas  de  sus  dueños,  el 
mas  perfecto  contraste  con  esas  casitas  de  campo  sin  cimien- 
tos, de  yeso  y  celosías,  que  se  pueden  colocar  sobre  una  ba- 
tea, como  primoroso  juguete,  que  los  ingleses  y  sus  imitadores 
llaman  cottage^  y  que  duran  menos  que  las  vidas  de  sus  po- 
seedores. La  Condesa  hubiese  dado  media  docena  de  hacien- 
das como  la  de  su  tia  por  un  cottage.  La  Asistenta  se  hu- 
biese ahogado  en  este,  que  no  hubiera  dejado  de  llamar  una 
jaula. 

Agolpáronse  al  rededor  de  los  carruajes  una  porción  de 
chiquillos  de  todos  tamaños,  que  estáticos  y  con  la  boca 
abierta,  miraban  la  comitiva,  pero  en  particular  el  coche  de 
la  Condesa.  De  allí  á  poco  saltó  una  voz  que  dijo  primero 
quedo,  pero  que  se  fué  levantando  por  grados,  uniéndosele 
otras  muchas,  hasta  formar  una  especie  de  asonada,  repi- 
tiendo en  un  crescendo  estrepitoso: 

—  ¡Caballos  sin  cola!     ¡Caballos  sin  cola! 

Al  oir  esta  explosión  de  sorpresa  y  de  asombro,  la  Con- 
desa y  Carlos  se  echaron  á  reir  á  carcajadas.  No  así  el 
señor  Delgado,  que  alzó  el  palo  lleno  de  ira,  y  amenazando 
con  él  aquel  hormiguero  ruidoso: 

—  ¿Queréis,  exclamó,  jarapastrosos,  callar  y  respetar  los 
caballos  de  los  señores? 

Los  chiquillos  echaron  á  correr  y  se  dispersaron  como 
una  bandada  de  gorriones;  pero  con  la  temeridad  de  tales, 
volvieron  al  punto,  y  animados  por  las  risas  de  la  Condesa 
y  de  Carlos,  se  pusieron  á  gritarle  al  Narciso,  que  acertaba 
á  llevar  una  gorrita  de  castor  gris: 

4* 
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—  ¡Miren  el  tio  de  la  monteruca  de  papel  de  estraza! 
¡  Monteruca !  ¡  monteruca ! 

El  señor  Narciso,  que  vio  el  pleito  mal  parado,  se  alejó 
furioso,  y  se  salió  por  una  puerta  falsa  al  campo,  murmu- 
rando entre  dientes:  —  ¡Beduinos  legítimos!  ¡Hotentotes! 
¡Bárbaros!  ¡esto  está  por  conquistar! 

Pero  el  mal  nombre  le  quedó  en  el  pueblo;  en  el  que 
solo  fué  conocido  el  elegante  y  distinguido  huésped  de  los 
salones  de  Londres  y  Paris,  por  rnonteruca.  —  ¡Bien  dice  el 
refrán  que  nadie  es  profeta  en  su  tierra! 

Los  dias  se  fueron  pasando  alegres  y  uniformes,  haciendo 
romerías  ya  en  coches,  ya  en  burros,  á  las  haciendas  de  los 
alrededores.  Las  noches  eran  las  que  se  les  hacían  algo  lar- 
gas. En  una  de  estas,  en  la  que  el  viento  mugia  amena- 
zando con  temporal,  se  habían  reunido  temprano.  Clara,  re- 
costada sobre  un  sofá  de  pino  pintado,  que  estaba  modesta- 
mente cubierto  de  una  manta  de  coco  blanco,  apoyaba  su 
linda  cabeza  sobre  uno  de  los  cojines. 

—  El  tiempo  en  que  uno  se  aburre,  no  debería  contarse  en 
la  existencia,  le  dijo  á  Fernando  que  estaba  sentado  á  la 
otra  parte  del  sofá,  leyendo  á  la  luz  de  una  bujía  colocada 
sobre  un  alto  velador,  cartas  que  había  recibido  de  Sevilla; 
porque  mira,  Fernando,  que  aburrirse  y  envejecer  á  la  par, 
es  ciertamente  miel  sobre  hojuelas! 

—  ¿Y  porqué  te  aburres,  Clara?  dijo  su  primo. 

—  ¡Vive  Dios!  respondió  Clara,  ¡vive  Dios!  —  como  se 
dice  en  esas  disparatadas  piezas  antiguas  de  nuestro  lucido 
repertorio,  —  que  tal  pregunta  no  se  haría  en  la  montaña. 
¿  Con  que  tú ,  el  bemí,  la  fleiir  des  pois  de  los  salones  de  la 
corte,  me  preguntas  con  la  gravedad  de  un  turco,  porqué  me 
aburro  aquí,  en  la  soñolienta  Sevilla,  que  se  recrea  en  su 
inmovilidad  como  un  Brahma  Indio,  y  en  su  oscuridad  como 
una  lechuza? 

—  A  riesgo  de  parecerte  un  sevillano  oscuro  é  inamo- 
vible, te  diré,  Clara,  que  á  veces  me  aburrí  allí,  y  que  jamas 
me  aburro  aquí. 

—  ¡Cliacun  á  son  goútl  dijo  Clara: 
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En  materia  de  gustos 
Nadie  dispute; 
Que  para  ser  de  gusto  ... 
Basta  que  guste. 

—  Penderá  el  no  aburrirme  en  estar  á  tu  lado,  prima. 

—  Siento,  Fernando,  aunque  te  quiero  de  todo  corazón, 
no  poderte  pagar  el  cumplido  en  la  misma  moneda. 

—  Carlos,  añadió  dirigiéndose  á  este  que  atizaba  la  chi- 
menea: ¡qué  mal  lo  haces!  ¡qué  humo!  nos  vas  á  ahumar 
como  chorizos  estremeños!  De  las  tres  cualidades  necesarias 
al  que  ha  de  sobresalir  en  dirigir  una  chimenea,  poeta,  ena- 
morado ó  loco,  posees  al  menos  la  última. 

—  Y  quizas  las  otras  dos  in pettOy  respondió  Carlos;  pero 
no  consiste  en  mí  el  que  haga  humo  la  chimenea;  consiste 
en  su  pésima  construcción. 

María,  á  quien  no  faltaban  pretextos  para  no  dejar  la  ida 
por  la  venida,  entró  en  este  instante  diciendo:  —  ¡Jesús,  y 
qué  mal  huele  el  inglés! 

Llamaba  María  así  á  un  reverbero  de  pared  que  la  Con- 
desa habia  traído  de  Londres,  y  regalado  á  su  tia,  el  que 
colocado  á  un  lado  de  la  chimenea,  alumbraba  de  lleno  un 
papel  público  inglés,  que  D.  Narciso  leía  vuelto  de  espalda 
á  la  chimenea.  Empezaban  entonces  á  introducirse  estos 
alumbradores,  para  desesperación  de  todos  los  Pedros  y  todas 
las  Marías  indígenas,  que  no  atinaban  á  saber  manejar  su 
complicado  mecanismo ;  y  llevaba  razón  María,  porque  el  mal 
cuidado  reverbero  daba  en  aquella  noche  de  atmósfera  hú- 
meda y  espesa,  un  tufo  insoportable. 

—  ¡Oh  Condesa!  exclamó  de  repente  D.  Narciso  con  tal 
vehemencia,  que  hizo  pegar  su  exclamación  un  sobresalto  á 
la  Asistenta  que  estaba  sentada  al  otro  lado  de  la  chimenea 
en  una  butaca,  y  un  respingo  á  Elia,  que  sentada  al  lado  de 
la  señora  en  un  banquito  ó  alzapié,  hacia  unas  primorosas 
medias  caladas  con  hilo  de  pelo. 

—  ¿Qué  ha  sucedido?  preguntó  la  Asistenta. 

—  Se  ha  hecho,  contestó  D.  Narciso,  el  mas  asombroso 
descubrimiento  en  esa  isla,  no  de  cisnes,  como  dice  la  poesía 
sino  de  titanes,  como  muestra  la  verdad  positiva.    Se  ha  apli- 
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cado  la  fuerza  motriz  del  vapor  á  las  fábricas  con  maravilloso 
éxito ! 

—  ¡Qué  hombres!  ¡qué  genios!  dijo  distraida  y  banalmente 
la  Condesa  á  quien  no  interesaba  lo  mas  mínimo  el  gran 
descubrimiento. 

—  Y  ¿qué  ventaja  tiene  eso  que  á  Vd.  le  extasía  de  tal 
suerte?  preguntó  la  Asistenta.  Yamos  á  ver,  ¿qué  es  ese  gran 
descubrimiento  ? 

—  ¡Ojalá  sea,  dijo  María  al  paño,  un  reverbero  tan  fácil 
de  manejar  como  un  velón! 

—  Señora,  contestó  á  la  Asistenta  el  entusiasmado  filó- 
sofo, —  pues,  ahí  es  nada!  ...  es  la  economía  que  propor- 
ciona en  una  fábrica  la  supresión  de  doscientos  brazos.  — 
El  que  concibió  idea  tan  magna,  el  que  la  llevó  á  cabo, 
merece.  .  . 

—  Que  le  ahorquen,  dijo  la  Asistenta  interrumpiendo  al 
extasiado  anglomano. 

Iba  este  á  explayarse  en  un  improvisado  panegírico  sobre 
toda  clase  de  adelantos  morales  y  materiales,  cuando  una 
nueva  bocanada  de  aire  impulsó  una  nube  de  humo  dentro 
del  cuarto.  —  Don  Narciso  que  lo  recibía  de  primera  mano, 
cerró  los  ojos  y  con  ellos  la  boca,  estornudando  estrepitosa- 
mente por  repetidas  veces. 

—  ¡Solo  en  España,  dijo  al  fin,  en  que  se  vive  á  lo  ¡azza- 
roni,  se  ven  casas  de  campo  tan  detestablemente  preparadas ! 
Es  la  que  aquí  se  nota  una  inercia  fabulosa,  un  sans  souci, 
que  deja  atrás  á  los  turcos  y   á  los  indios.  —  Esto  no  es 

V  solo  un  atraso;  es  una  decadencia,  es  retrogradar!  —  Por 
cierto  que  deseo  ver  á  Cádiz,  á  la  cual  llaman  los  andaluces 
con  su  acostumbrada  jactancia  y  fachenda  una  taza  de  plata: 
siempre  será  una  cazuela  de  barro  de  Medina! 

—  ¡Válgame  Dios!  dijo  la  Condesa,  que  esta  vez  se  in- 
comodó con  su  Hipócrates  por  su  grosería;  en  todas  partes 
he  oido  á  Vd.  quejarse!  —  En  Londres  estaba  Yd.  deses- 
perado; en  Paris  rabiando;  aquí  lo  está  Yd. ,  y  lo  estará  en 
Cádiz. 

—  ¿No  sabes  tú  ese  cuento  de  aquel  hombre  que  siempre 
se  andaba  mudando,  porque  tenia  duende  en  su  casa,  dijo 
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Carlos;  y  que  en  una  ocasión  en  que  llevaba  un  carro  car- 
gado con  su  ajuar  para  trasladarse  á  otra  parte,  volvió  la 
cara,  y  vio  encima  de  toda  la  carga  formando  pirámide,  al 
duende  ? 

—  ¿De  suerte,  dijo  la  Condesa  riéndose,  que  le  llevaba 
siempre  consigo? 

—  Diste  en  la  tecla,  prima. 

—  Deberla  Vd.  tener  presente,  para  ser  justa.  Condesa, 
contestó  D.  Narciso,  que  me  desesperé  en  Londres,  porque 
aquel  clima  maldito  exacerbaba  mis  dolores  de  reuma  á  punto 
de  rabiar,  y  que  lo  que  me  chocaba  en  Paris,  cuna  y  templo 
del  liberalismo  y  de  la  filosofía  (sagradas  antorchas  de  la  hu- 
manidad) era  el  ver  la  detestable  hipocresía  que  hablan  puesto 
á  la  orden  del  dia  los  Borbones,  colocándola  como  apagador 
sobre  las  luces  del  siglo. 

—  ¿Y  en  qué  consistía?  preguntó  la  Asistenta. 

—  ¡Señora,  contestó  D.  Narciso,  daba  grima!  causaba 
náuseas!  Esas  gentes  mundanas,  atolondradas,  pecadoras, 
seguían  las  procesiones,  iban  á  las  iglesias!  .  .  . 

—  Y  hacian  bien,  dijo  la  Asistenta;  que  vengan  todos,  que 
todos  entren  en  el  templo  de  Dios. 

—  Señora,  es  que  unos  van  por  hipocresía. 

—  ¡Que  entren!  dijo  la  señora. 

—  Otros  por  divertirse. 

—  ¡Que  entren!  volvió  á  decir  la  Asistenta. 

—  Otros,  porque  el  romanticismo  alemán  ha  puesto  de 
moda  el  misticismo  con  sus  catedrales  con  vidrieras  pintadas, 
sus  opacas  luces. 

—  ¡Que  entren!  repitió  la  Asistenta. 

—  Otros,  señora,  van  por  oir  la  música. 

—  ¡Que  entren!  D.  Narciso. 

—  Otros,  prosiguió  este,  por  burlarse  y  criticar. 

—  ¿Como  Yd.  —  Estos  son  los  únicos  que  no  deberían 
entrar,  dijo  la  Asistenta. 

—  Y  los  otros  sí? 

—  ¡Sí,  sí  y  sí!  pues  mire  Yd.,  D.  Narciso,  cada  cual  que 
entra  en  la  iglesia,  descubre  su  cabeza,  y  llega  un  momento 
solemne   en   que    todos    doblan    la   rodilla    ante    la    Divina 
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Majestad,  que  ve  entonces  miles  postrados  á  sus  pies,  y  un 
acatamiento,  aun  dado  caso  que  no  fuese  mas  que  exterior, 
tiene  su  mérito.  ¿Y  porqué  no  se  mezclarian  á  los  fieles,  los 
que  son  tibios  ó  frios?  Tanto  mas,  cuanto  que  si  el  vicio 
tiene  su  contagio,  tiene  también  la  virtud  sus  hálitos  comu- 
nicativos. Y  por  consiguiente,  ¿quién  le  dice  á  Vd.  que  no 
brota  de  esos  corazones  duros  y  frivolos,  al  doblar  la  rodilla^ 
y  bajo  la  solemne  impresión  del  santo  recogimiento  general, 
un  destello  de  adoración  divina?  Puede,  D.  Narciso,  que 
ciertos  hombres  acerbos,  sean  mas  exigentes  que  el  mismo 
Dios  de  las  misericordias! 

—  Es  Vd.  Molinista  exagerada,  contestó  D.  Narciso  con 
su  amarga  risita,  á  las  dulces  palabras  que  habia  dictado  su 
ferviente  corazón  á  la  Asistenta. 

—  ¿Qué  queréis  decir  con  eso?  dijo  con  viveza  esta 
señora:  yo  señor,  no  soy  nada  que  no  se  pueda  decir  con 
voces  claras. 

—  Quiero  decir,  señora,  contestó  D.  Narciso,  que  tenéis 
la  manga  muy  ancha. 

—  ¡Y  tanto!  .  .  .  señor,  ¡y  tanto!  ¿No  veis  que  necesito 
que  la  tengan  así  para  mí?  Pues  si  yo,  que  soy  mas  cató- 
lica que  el  mismo  Papa,  me  distraigo  alguna  vez,  ¿qué  no 
sucederá  á  la  gente  moza?  Créame  Vd.,  D.  Narciso,  deje  las 
severidades  á  quien  competa,  y  predique  con  el  ejemplo;  que 
entonces  es  cuando  aquellas  hacen  fuerza;  pero  no  le  pegan 
ni  á  Vd.  ni  á  mí.  No  pondría  yo,  pobre  pecadora,  esa  exa- 
gerada exigencia,  ni  esa  estricta  austeridad  que  Vd.  exige, 
como  dos  carabineros  á  la  puerta  de  la  casa  del  que  es 
nuestro  padre  común;  pondría,  sí,  un  letrero  que  dijese: 
¡QUE  entren! 

—  ¡Que  entren!  repitió  Elia  con  la  simpatía  de  un  ángel 
del  cielo  por  uno  de  la  tierra. 

—  ¡Que  entren!  dijo  D.  Benigno  con  el  perfecto  acuerdo 
de  la  bondad  con  la  indulgencia. 

—  /  Que  entren!  exclamó  María  con  el  ferviente  celo  de 
los  católicos  por  reunir  á  todos  al  pié  de  un  mismo  altar,  en 
una  misma  fe,  un  mismo  amor,  y  una  misma  esperanza. 

—  Si  Vds.  creen,   dijo  D.  Narciso,   con  su  risita  que  de 
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acerba  pasaba  á  rabiosa,  que  con  rezar  y  darse  golpes  de 
pecho  basta  para  salvarse.  .  . 

—  No  señor,  no  basta,  dijo  la  Asistenta;  pero  sin  esto 
no  se  salva  nadie.  Pues  qué,  ¿cree  usted  que  el  salvarse  es 
un  derecho?  No  señor,  es  una  gracia.  No  se  puede  por  sí 
solo  merecerla;  es  preciso  implorarla;  no  erguir  la  cabeza, 
sino  bajarla. 

—  Señora,  repuso  con  afectada  dignidad  D.  Narciso,  bas- 
tante que  padecer  da  Dios  al  hombre  en  esta  vida!  Débele 
una  compensación  en  la  otra;  pensar  otra  cosa,  es  un  ab- 
surdo. 

—  ¡Débele!  exclamó  la  Asistenta,  ¿debele?  ¡me  gusta  el 
débele!  Pues  qué,  creen  Vds.  que  no  hay  mas  que  tratar  á 
Dios  como  tratan  Vds.  á  los  reyes  hoy  dia?  ¿Restringirle 
sufragios,  prescribirle  deberes,  limitar  su  poder,  y  hacerle  si 
posible  fuera,  reconocer  alguna  constitución,  carta  ó  pam- 
plina semejante,  y  los  derechos  del  hombre?  ¡Rebelión  todo, 
puro  espíritu  de  rebelión! 

—  ¡El  rey!  ¡el  rey!  dijo  con  acrimonia  el  señor  Delgado. 
¡Se  le  llena  á  Vd.  la  boca  con  esa  palabra  que  insulta  la 
dignidad  del  hombre! 

—  Y  añada  Yd.  ¡el  corazón!  repuso  con  expansión  la 
señora:  sí,  sí,  con  esa  palabra  santa,  grande,  eterna,  que  ha 
hecho  los  héroes  y  los  leales,  como  la  de  Cristo  ha  hecho 
los  mártires  y  los  santos. 

—  Señora,  dijo  con  aire  despreciativo  D.  Narciso,  el  gran 
Voltaire  lo  ha  dicho;  el  primer  rey  fué  un  soldado  afor- 
tunado. 

—  Mintió  Voltaire,  ese  figurón,  repuso  con  fuego  la  Asis- 
tenta. Eso  lo  podría  decir  del  primer  conquistador;  el  pri- 
mer rey  fué  un  patriarca. 

—  ¿Quién  lo  dice? 
~  Yo. 

—  Señora,  dijo  con  afectada  gravedad  D.  Narciso,  permi- 
tid que  os  haga  presente,  que  contradecir  la  autoridad  de 
hombres  tales  como  Voltaire,  Diderot,  Helvetius,  Rousseau, 
d'Alembert.  .  . 

—  ¡El  demonio  y  su  séquito!  ...  —  interrumpió  la  Asis- 
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tenta,  —  que  con  sus  infames  doctrinas  é  infernales  libros 
son  hoy  dia  los  Nerones  y  Dioclecianos  del  Cristianismo  t 
Pero,  amigo,  mal  que  os  pese  á  vosotros,  discípulos  de  estos 
nuevos  perseguidores,  —  de  ellos,  como  de  los  otros,  triun- 
faremos, ¿no  es  verdad,  hijos? 

—  ¡Triunfaremos!  ¡Triunfaremos!  repitieron  todos  en  fer- 
viente coro. 

Entró  Pedro  en  este  instante  para  avisar  que  estaba  ser- 
vida la  cena. 

—  ¿No  ve  Yd.,  Pedro,  le  dijo  María  cuando  hubieron  sa- 
lido los  señores,  cómo  la  señora  que  en  su  vida  ha  leido  un 
libro,  deja  aplastado  siempre  á  ese  Monteruca,  que  no  hace 
sino  leer? 

—  ¡Porque  lleva  razón,  María,  porque  lleva  razón! 
Mientras    atravesaban    los    corredores,    decia    Carlos    á 

Elia: 

—  Yo  también  quiero  triunfar,  Elia. 

—  ¿De  tus  malas  pasiones,  Carlos?  harás  bien. 

—  No,  yo  no  tengo  sino  pasiones  buenas,  Elia.  Quiero 
triunfar  de  tu  convento,  que  es  un  minotauro. 

—  ¡Ay!  ¡qué  nombre  le  das!     ¿Y  porqué  se  lo  das? 

—  Minotauro  era  un  monstruo  que  devoraba  doncellas  á 
cientos. 

—  Si  así  llamases  á  tu  regimiento,  replicó  Elia,  en  que 
tantos  pobrecitos  mueren,  ¡anda  con  Dios!  Pero  que  lo  digas 
del  convento,  eso  es  .  .  .  —  aguarda  que  me  acuerde  cómo 
llama  á  eso  D.  Narciso  —  es  .  .  .  una  .  .  .  añadió  poniendo 
su  blanco  dedito  en  su  tersa  frente,  es  .  .  .  una  ...  —  ello  se 
parece  en  el  sonido  á  hala  roja  ...  —  una  \2Kiradoja\  ex- 
clamó dando  una  alegre  palmada,  y  entrando  triunfante  en 
€l  comedor. 
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Trajo  el  viento  las  nubes,  y  descargaron  estas  sus  mares 
de  agua  dulce.    Pero  á  los  dos  dias  la  lluvia  habia  pasado, 
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dejando  la  campiña  tan  hermosa  y  tan  fresca,  como  una  oda- 
lisca que  acaba  de  salir  de  un  perfumado  baño. 

Tratábase  de  ir  á  comer  al  dia  siguiente,  á  una  de  las 
haciendas  de  la  Asistenta,  á  una  legua  de  distancia  del 
pueblo. 

La  señora  se  hallaba  en  su  cuarto  arreglando  á  su  satis- 
facción los  preparativos  de  la  romería,  con  Pedro  y  María. 

—  i  Qué  contenta  está  Yd.,  madre!  le  dijo  Elia  al  ver  la 
satisfacción  que  demostraba. 

—  Sí  por  cierto,  hija  mia,  que  lo  estoy,  puesto  que  todos 
van  á  tener  un  buen  dia  mañana. 

—  ¡Qué  buena  sois  .  .  .  madre!  exclamó  Elia. 

—  ¡Mejor  sea  el  año!  ...  le  contestó  la  señora  pasándola 
la  mano  por  la  cara. 

—  Con  que  .  .  .  señora,  ¿se  matará  una  ternera?  dijo 
Pedro. 

—  No,  un  carnero,  intervino  María. 

—  Una  ternera ,  repuso  Pedro ,  da  mas  de  sí ;  y  ya  sabe 
Vd.  que  la  señora  quiere  que  toda  la  gente  se  harte.  Somos 
un  ciento ;  ítem  mas  los  agregados,  á  los  que  no  se  pasa  con- 
vite ni  tampoco  se  enseña  la  puerta. 

—  También  sé,  respondió  María,  que  yo  soy  la  que  he 
de  hacer  el  menudo  para  los  amos,  y  que  el  de  carnero  es 
mejor  y  mas  tierno  que  el  de  ternera. 

—  No  disputarse,  dijo  la  Asistenta;  mátese  un  carnero 
y  una  ternera. 

—  Por  lo  testaruda  de  esa  mujer,  gruñó  Pedro,  se  va  á 
hacer  ese  gasto  inútil. 

—  ¿Y  será  la  señora  ni  mas  rica  ni  mas  pobre  por  un 
carnero  mas  ó  menos?  opinó  María. 

—  Sentencia  de  despilfarrados,  objetó  Pedro;  muchas  go- 
titas  hacen  un  cirio  pascual.  ¡Qué  largo  tira  Yd.,  señora 
rumbosa,  con  bienes  ajenos! 

—  Siempre  estáis  en  pelea,  observó  la  Asistenta;  una  de 
dos,  ó  se  quieren  Yds.  mucho,  ó  no  se  pueden  ver. 

—  Crea  Y.  E.  esto  último,  dijo  María,  porque  es  cierto 
que  nuestros  ángeles  están  de  espaldas. 
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—  Señora,  añadió  Pedro,  yo  soy  la  carne,  y  María  es  el 
cuchillo. 

—  Y  dijo  Yd.  bien,  observó  María,  de  que  era  Yd.  la 
carne,  porque  con  la  buena  vida,  se  ha  puesto  Yd.  gordo 
como  un  sollo.  Parece  Yd.  un  colchón  sin  bastas,  con  mas 
cara  que  el  sol  de  Dios. 

—  Y  Yd.,  respondió  Pedro,  con  ese  genio  maldito  que  la 
consume,  está  tan  delgada  que  parece  una  parra  podada,  y 
mas  amarilla  que  los  legajos  del  archivo  de  Indias. 

—  ¿Porqué  no  se  han  casado  Yds.?  preguntó  la  Asistenta; 
así,  al  menos  de  noche,  hubiesen  hecho  las  paces. 

—  Con  esa  mujer,  señora,  no  hay  paces  ni  de  noche  ni 
de  dia;  apostarla  á  que  en  lugar  de  roncar,  regaña. 

—  Ya  he  sido  casada  una  vez,  dijo  María,  pero  aunque 
no  lo  hubiera  sido,  mejor  hubiese  querido  quedar  para  vestir 
santos  y  para  tranca  del  infierno,  que  no  haber  tenido  á  mi 
lado  semejante  pelmazo.  ¡Jesús  ...  y  qué  descansada  que- 
darla su  madre  el  dia  que  le  echó  al  mundo,  y  se  vio  libre 
de  él! 

—  Lo  que  es  por  mí,  señora,  dijo  Pedro,  también  he  sido 
casado,  y  no  me  hubiera  vuelto  á  casar  ni  con  la  Princesa  de 
Asturias,  teniendo  presente  aquel  cuento.  .  . 

—  ¡Pedro,  por  Dios,  déjenos  Yd.  de  cuentos!  exclamó 
María. 

—  Cuenta,  cuenta,  Pedro  que  me  divierte,  dijo  la  Asistenta. 

—  Pues  señor,  prosiguió  Pedro;  eranse  dos  amigos  muy 
queridos,  que  se  prometieron  que  el  que  primero  muriese 
vendría  á  traerle  al  otro  noticias  de  cómo  le  iba  por  el  otro 
mundo.  —  Casáronse  ambos,  y  el  primero  que  murió  cum- 
plió su  palabra,  y  se  le  apareció  al  otro.  —  ¿Qué  tal  te  va? 
le  preguntó  este.  —  Grandemente,  contestó  el  aparecido. 
Cuando  me  presenté  allá  arriba,  me  dijo  San  Pedro:  ¿cuál 
ha  sido  tu  vida?  —  Señor,  respondí,  soy  un  pobre  hombre, 
estaba  casado  ...  No  digas  mas,  dijo  su  mercé:  pasa  ade- 
lante, que  todo  lo  tienes  purgado.  Y  en  la  gloria  estoy.  — 
Con  esto  desapareció,  dejando  á  su  amigo  tan  satisfecho  y 
consolado.  Andando  el  tiempo  se  le  murió  la  mujer,  y  an- 
dando un  poco  mas,  se  volvió  á  casar. 
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Cuando  le  llegó  su  hora,  y  salió  de  su  casa  con  los  pies 
por  delante,  se  presentó  muy  cariparejo  á  San  Pedro.  — 
¿Cuál  ha  sido  tu  vida?  preguntó  el  Santo.  —  He  sido  casado 
dos  veces ^  contestó  muy  en  si  el  recien  llegado,  dando  un 
paso  adelante  para  colar  adentro.  —  Pero  el  Calvo  le  dio  un 
llavazo  y  le  dijo:  —  ¡Atrás,  compadre,  que  el  cielo  no  se 
hizo  para  los  tontos! 

—  ¿Quiere  Yd.  un  recibo,  Pedro?  preguntó  María,  mas 
de  veinte  veces  le  he  oido  á  Vd.  contar  ese  cuento,  que  es 
mas  viejo  que  el  modo  de  andar. 

—  ¿Pues  quiere  Yd.  uno  mas  nuevo?  dijo  Pedro. 

—  No,  no,  respondió  María;  guárdelos  Yd.  todos  para 
escabeche. 

—  Cuenta,  Pedro,  cuenta,  chilindrinero,  dijo  la  Asistenta. 

—  Un  predicador,  relató  Pedro,  predicaba  la  Pasión  de 
Cristo.  Después  que  hubo  enumerado  todos  sus  tormentos, 
preguntó  uno  de  los  oyentes:  ¿Padre,  fué  casado  el  Señor? 
—  Ko,  hombre,  contestó  el  predicador.  —  Pues  siendo  así, 
dijo  el  otro,  no  supo  el  Señor  lo  que  era  padecer. 

La  Asistenta  se  echó  á  reir,  y  dijo  en  seguida: 

—  María,  no  se  te  olvide  que  á  Clara  ni  le  gustan  ni  le 
sientan  bien  las  especias. 

—  Bien,  señora,  cuidaré  de  advertirlo, 

—  Pedro,  prosiguió  la  Asistenta,  ten  presente  que  á  mis 
sobrinos  les  gustan  las  tortas  de  las  Mínimas. 

—  Ya  está  eso  andado,  señora. 

—  María,  acuérdate  que  á  Elia  le  gusta  el  budin  de  naranja 
que  tú  haces  como  nadie. 

—  Eso  está  pasado  en  cuenta,  dijo  María. 

—  Cuidado,    siguió    advirtiendo   la  señora,    que  sean   de 
Castilla  los  garbanzos,    y  de  Estremadura  los  chorizos  de 
menudo  que  tanto  gusta  á  D.  Benigno. 

—  Está  bien,  señora. 

—  Pedro,  no  te  se  vaya  á  pasar  con  tu  mala  cabeza,  que 
ese  Delgado  Narciso  no  bebe  sino  vino  tinto. 

—  Yálgame  Dios,  señora,  exclamó  María ;  ahora  va  Y.  E. 
á  pensar   en  lo  que  le  guste   á  ese  de  las  gafas!     Que  beba 
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vinagre ,  si  no  le  gusta  el  vino  que  acá  se  gasta !    A  bien  que 
mas  dulce  ha  de  ser  la  bebida  que  su  boca. 

—  María,  repuso  la  Asistenta  levantándose  para  irse,  está 
en  mi  casa,  y  basta  para  que  le  atienda:  ¡no  seas  gansa  en 
tu  vida,  mujer  de  Dios! 

—  En  todos  piensa,  de  todos  se  acuerda,  —  dijo  María  al 
ver  alejarse  á  su  ama,  —  menos  de  sí  misma.  Si  Vd.,  Pedro, 
no  hubiese  cuidado  del  pavo,  y  yo  del  dulce  de  huevos,  se 
quedaba  mañana  sin  los  manjares  que  prefiere. 

—  María,  contestó  el  mayordomo,  para  la  señora  hizo 
Dios  un  molde,  y  lo  rompió  en  seguida;  porque  como  ella  no 
ha  habido  otra  antes,  ni  habrá  otra  después. 

Aparejábanse  á  la  mañana  siguiente  los  borricos  en  el 
patio  de  la  hacienda,  y  á  la  puerta  aumentábase  por  momen- 
tos el  corrillo  de  angelitos  que  no  pertenecían  á  los  buenos. 
Tenían  estos  fundadas  sus  esperanzas  en  ver  á  los  caballos 
sin  cola,  que  habían  apellidado  los  ranos,  puesto  que  ni  D. 
Narciso  ni  tú,  lector,  aunque  seas  ministro,  individuo  de  la 
Academia,  archimillonario,  ó  el  mismo  tipo  de  la  elegancia, 
ni  nadie,  escapa  á  las  burlas  y  dichos  de  los  pilluelos  anda- 
luces. Por  eso,  el  gran  Alejandro  Dumas,  que  llevó  su  buena 
parte,  confiesa  ingenuamente  y  asombrado,  que  el  pueblo  es- 
pañol ha  hallado  medio  de  burlarse  de  los  franceses,  á  pesar 
de  ser  estos  el  maligno  pueblo  que  inventó  el  vaudeviUe,  que 
es  la  zarzuela  de  allende  los  Pirineos.  ¡Pobre  del  que 
lo  toma  á  lo  heroico  como  D.  Narciso,  y  no  se  rie  como  la 
Condesa  y  Carlos! 

Pero  no  habían  de  gozar  los  muchachos  de  aquel  fenó- 
meno; porque  la  Condesa  habia  mandado  traer  un  elegante 
silloncito  de  cordobán  encarnado,  forrado  de  suave  badana, 
que  puesto  sobre  una  vistosa  manta,  y  con  una  cabecera  cu- 
bierta toda  de  moños,  borlas  y  cascabeles,  habia  de  engalanar, 
para  que  lo  montase  la  Condesa,  un  borrico  vivo  y  lijero 
cuanto  cabe.  Las  otras  señoras  iban  á  la  pata  la  llana,  pero 
muy  cómodas,  en  las  dos  toscas  X  que  forman  unas  jamugas. 

—  ¡Ay  Mal-pellejo!  —  dijo  uno  de  los  borriqueros  echando 
sobre  su  burro,  que  huia  el  cuerpo  porque  el  pobre  animal 
tenia  una  matadura  en  el  lomo,  un  serón  lleno  de  provisiones ; 
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—  parece  que  no  puedes  con  la  carga,  que  es  lijera  como 
corazón  de  monja,  y  pueden  con  la  Giralda!  Diciendo  esto 
le  dio  tal  varazo  con  esa  falta  de  lástima  que  tienen  en  Es- 
paña los  hombres  en  general  hacia  los  animales,  que  el  in- 
feliz borrico  se  encogió  todo  por  la  fuerza  del  dolor. 

—  ¡Por  Dios  no  pegue  Yd.  así  al  animalito!  dijo  Elia  do- 
lorosameute  conmovida. 

—  No  entiende  otra  parla^  respondió  el  hombre. 

—  Es  una  barbaridad,  dijo  la  Asistenta,  el  tratar  así  á, 
los  animales  que  os  ganan  el  pan. 

—  ¡Toma!  repuso  el  borriquero,  si  hubiera  nacido  para 
obispo,  echarla  bendiciones. 

—  Pues  no  quiero  que  se  maltrate  así  á  los  burros,  dijo 
con  viveza  la  Asistenta;  suelta  esa  vara,  sí  has  de  venir;  y 
si  no,  vete,  que  será  lo  mas  corto. 

El  borriquero,  sin  responder,  se  puso  á  descargar  el 
borrico. 

—  Señora,  dijo  el  capataz  á  la  Asistenta,  ¿porque  un 
burro  dé  una  coz  se  le  ha  de  cortar  la  pata?  Es  ese  un 
infeliz  que  tiene  seis  hijos,  y  lleva  una  parada  larga,  y  al 
que  el  jornal  y  la  comida  de  hoy,  venian  como  pedrada  en 
ojo  de  boticario. 

—  Pues  bien;  que  venga,  respondió  la  señora;  pero  que 
suelte  la  vara. 

—  Miguel,  dijo  el  capataz,  vuelve  á  cargar,  que  lo  dice  la 
señora. 

—  ¡Sí,  estás  fresco!  respondió  el  borriquero:  si  no  lleva 
otro  que  yo  esta  carga,  ya  podrá  estarse  aquí  hasta  el  dia 
del  juicio. 

—  No  seas  tonto,  Miguel,  ni  tires  coces  contra  el  aguijón, 
le  sopló  al  oido  el  capataz;  diez  reales  como  diez  estrellas, 
y  carne  y  vino  hasta  tocártelos  con  el  dedo,  no  es  esto  de 
desperdiciar. 

—  Ni  por  los  catalanes  voy,  respondió  el  borriquero.  A 
mí  no  me  se  dice  dos  veces  que  me  vaya;  con  una,  basta: 
gano  mi  pan  con  honra,  ó  me  paso  mis  hambres  con  ver- 
güenza. Diciendo  esto  se  montó  en  su  burro,  y  dándole  un 
furioso  varazo  desapareció. 
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—  ¿Habráse  visto  mas- soberbio  bribón?  dijo  la  Asistenta. 
De  buena  gana,  si  pudiese,  le  mandaba  dar  una  docena  de 
varazos  como  los  que  él  da  á  su  burro,  para  que  supiese  á 
lo  que  saben.  ¡Judío!  ¡bárbaro!  Pero,  añadió,  no  lo  han  de 
pagar  su  mujer  y  sus  bijos;  ¡pobrecillos!  mándales  un  duro, 
Frasco,  y  que  no  sepan  que  soy  yo  quien  se  lo  da. 

—  ¡Genuina  andaluzada!  dijo  con  su  risita  el  señor  Del- 
gado; pobres  como  Job,  soberbios  como  Tarquino. 

—  Y  eso,  dijo  la  Condesa  riéndose,  que  no  han  leido 
vuestro  querido  Contrato  social,  ni  les  habéis  hecho  una  arenga 
sobre  la  dignidad  del  hombre. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  dijo  el  capataz,  que  quería  disculpar 
á  su  paisano ;  honra  y  provecho  no  caben  en  un  saco. 

—  No  hay  duda,  exclamó  entusiasmada  la  Condesa;  son 
almas  de  príncipes  bajo  paño  burdo.  Frasco,  dé  le  Vd.  me- 
dia onza  de  mi  parte. 

—  Señora  Condesa,  eso  no  es  razón,  contestó  el  capataz 
con  su  buen  sentido. 

Pero  ya  la  condesa  montaba  en  su  galán  pollino,  se  reia 
á  carcajadas,  y  no  se  acordaba  del  reciente  suceso. 

—  ¡Delgado!  ¡Delgado!  exclamaba,  qué  brillante  figura 
haria  yo  así  en  Longchamps! 

Fuéronse  acomodando  las  demás  en  sus  jamugas,  llevando 
cada  cual  su  borriquero  á  su  lado.  Los  hombres  montaron 
á  caballo,  menos  D.  Narciso  y  D.  Benigno,  que  eran  ambos 
á  dos  malos  jinetes,  y  tuvieron  que  acudir  á  la  archigansa 
locomoción  asnal,  como  decia  el  primero. 

El  dia  era  hermoso.  ¡Qué  pocos  no  lo  son  en  Andalu- 
cía! Mas  alta  que  nunca  aparecía  la  bóveda  del  cielo;  mas 
clara  la  atmósfera;  con  mas  brillo  el  sol;  mas  animados  los 
pájaros,  y  mas  alegre  el  campo.  Sobre  los  vallados  se  er- 
guían inmóviles  las  pitas  como  soldados  sobre  las  armas  guar- 
dando las  propiedades;  á  sus  pies  y  bajo  su  amparo  florecían 
los  geráneos  y  rosas  silvestres,  las  pervincas,  las  viuditas,  las 
amapolas,  mientras  las  esparragueras,  como  buenas  madres, 
rodeaban  á  sus  hijos  de  espinas  para  preservarlos  de  todo 
contacto.  El  tomillo,  que  solo  nace  en  un  suelo  árido,  pro- 
digaba el  perfume  que  de  este  extrae,  como  para  probar  que 
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por  estéril,  seca  é  ingrata  que  sea  una  cosa,  hay  modo  para 
sacar  de  ella  algún  partido  dulce  y  agradable. 

Las  escenas  de  la  naturaleza  hacen  profunda  impresión 
en  las  almas  cultas,  que  han  ensanchado  los  límites  de  sus 
sensaciones,  ó  bien  en  los  corazones  que  han  sufrido  y  go- 
zado, que  esperan  y  se  inquietan  con  vehemencia.  Pero  para 
aquellos  corazones  que  no  han  sufrido  ni  gozado,  para  los 
cuales  lo  pasado  y  el  porvenir  están  tranquilos  y  uniformes, 
—  como  lo  está  para  un  navio  en  calma  el  camino  andado  y 
el  que  le  queda  que  andar,  —  para  aquellas  almas  que  no 
han  perdido  al  amoldarse  al  gusto  y  sentir  ajeno  en  el  mundo 
y  en  los  libros,  en  gracia,  vigor  y  naturalidad,  lo  que  hubie- 
sen ganado  en  altura  y  elegancia,  para  ellas  estas  escenas  les 
agradan  y  alegran  sin  conmoverlas.  Por  dicha  suya  estaban 
todos  los  que  alegremente  caminaban,  pisando  flores  y  aspi- 
rando fragancia,  en  uno  ú  otro  de  los  tranquilos  estados  de 
ánimo  que  hemos  referido,  y  seguia  cada  cual  su  propio  im- 
pulso presente. 

—  ¿Tienes  muchos  hijos,  José?  decia  la  Asistenta  á  su 
borriquero,  que  era  primo  del  capataz,  y  muy  pobre. 

—  Ocho,  señora. 

—  ¡Tal  cual!  ...  y  los  que  vengan. 

—  ¡Y  los  que  vengan!  repitió  el  pobre  con  resignación. 

—  ¿Y  los  quieres  mucho? 

—  ¡Señora,  tantos  son  nacidos,  tantos  son  queridos! 

—  ¿Son  varones? 

—  Cinco  varones  y  tres  hembras,  señora;  los  dos  mayores 
han  caido  soldados;  el  tercero  es  burrero  en  la  hacienda  de 
V.  E.;  pero  Frasco  le  quiere  despedir  porque  dice  que  no 
hace  falta:  los  dos  chicos  son  porqueros. 

—  Vaya,  pues  ya  los  varones  no  te  dan  ruido,  José. 

—  Verdad  es,  señora,  pero  tres  hijas  y  la  madre,  cuatro 
demonios  para  el  padre. 

—  Si  mal  no  me  acuerdo,  ¿no  te  adelanté  el  año  pasado 
para  sembrar  un  pegujar? 

—  Sí,  señora,  Vuecencia;  y  si  no  le  he  pagado.  .  . 

—  No  lo  digo  por  eso,  hombre,  no  lo  digo  por  eso. 

—  Pues  se  ajenó j  señora;  y  á  un  cojumbral  que  sembré 
Caballero,  Elia.  5 
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con  mi  primo  Frasco  á  parcería  la  entró  pringue^  se  acor- 
charon los  melones,  que  solo  sirvieron  para  engordar  un  cerdo 
al  que  le  entró  lavado,  se  hinchó  y  se  murió.  —  Con  las 
ganancias  iba  á  mercar  una  burra  que  me  daban  con  conve- 
nencia, pero  me  salió  la  cuenta  fallida,  y  me  quedé  mirando 
al  celeste. 

¡Válgame  Dios,  hombre,  nada  te  se  logra! 

—  Nada,  señora!  porque  en  el  cielo  hay  un  Santo  que  se 
llama  San  Guilindon,  que  está  siempre  bailando  ante  el  trono 
del  Señor,  y  á  la  par  cantando  para  hacerle  mas  gracia  á 
Su  Majestad: 

La  cuenta  del  pobre 
Que  no  se  le  logre! 

—  Verdad  es,  hombre,  que  no  es  la  fortuna  para  quien 
la  busca,  sino  para  quien  la  encuentra. 

—  Pues  hay  mas,  señora:  en  el  cojumbral  nos  sacudieron 
unas  tercianas  que  nos  han  tenido  á  todos  doblados  hasta 
ahora  poco;  pocos  fueron  los  melones  que  cogimos.  Su  Di- 
vina Majestad  no  sabe  decir  sino  «Denle  mas.»  —  Señor,  le 
dice  San  Buenaventura:  á  fulano  que  es  rico,  le  cayó  la  lo- 
tería. —  ¡Denle  mas!  dice  Su  Majestad.  —  Señor,  dice  el 
Santo,  á  mengano,  que  es  un  infeliz,  le  han  dado  de  palos. 
—  ¡Denle  mas!  dice  Su  Majestad;  y  no  sale  de  ahí. 

—  José,  dijo  la  Asistenta,  de  todo  lleva  cuenta  y  razón 
Su  Majestad. 

—  Ya  se  ve,  señora,  contestó  el  borriquero,  pues  si  no 
fuera  por  eso !  .  .  . 

—  Este  año,  hombre,  la  parcería  la  haremos  tú  y  yo. 

—  ¡Dios  se  lo  pague,  señora!  se  lo  dé  de  gloria,  y  torne 
cada  melón  de  los  de  V.  E.  en  una  talega  de  onzas! 

D.  Benigno  iba  detras  de  su  señora,  y  con  su  acostum- 
brada parsimonia  de  palabras,  solo  decia  de  cuando  en 
cuando : 

—  José,  cuidado  con  ese  tronco;  José,  cuidado  que  esa 
loma  está  resbaladiza;  José,  á  la  derecha  hay  un  hoyo;  José, 
¿se  han  aflojado  las  cinchas? 

Elia  los  precedía,  mas  alegre   que  el  sol.    Sé  entretenía 
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en  llenar  su  falda  de  flores  y  de  plantas,  que  á  medida  que 
las  iba  pidiendo,  las  iba  cortando  el  borriquero. 

—  Mira,  le  dijo  á  Carlos  que  se  desviaba  poco  de  su  lado, 
parezco  un  incensario,  ¡tanta  es  la  fragancia  de  las  yerbas; 
—  Esta  es  almoraduj;  esta,  yerbabuena  silvestre;  esta,  me- 
jorana.    ¿Sabes  por  qué  se  llama  así? 

—  ¿Lo  sabes  acaso  tú?  respondió  Carlos  riéndose. 

—  Sí  que  lo  sé,  respondió  Elia.  Un  dia  fueron  á  coger 
yerbas  San  Joaquín  y  Santa  Ana.  Encontró  la  Santa  esta, 
y  le  dijo  á  su  marido:  —  Joaquín,  esta  es  yerba  buena\  pero 
el  Santo  que  había  cogido  esta  otra,  le  contestó :  —  esta  es 
mejor,  Ana. 

—  Buenas  serán,  Elia,  contestó  Carlos;  pero  harto  mas 
me  gusta  esa  hermosa  rosa  encarnada,  que  llevas  en  la  ca- 
beza debajo  de  tu  toca  de  muselina,  y  con  la  que  estás  aun 
mas  bonita  que  otros  días.  Estás  tan  bella  hoy,  y  el  campo 
tan  hermoso,  que  no  sé  si  es  el  campo  el  que  te  hermosea, 
ó  tú  quien  embelleces  al  campo. 

—  Esta  rosa  es  de  Jericó,  dijo  Elia,  que  atendió  al  elogio 
de  la  rosa,  y  pasó  sencillamente  por  alto  el  suyo.  ¿Sabes 
porqué  tienen  este  color  tan  soberano?  —  Estaba  un  rosal  al 
pié  de  la  cruz,  cuyas  rosas  eran  blancas;  cayó  una  gota  de 
la  preciosa  Sangre  del  Señor  sobre  una  rosa,  y  les  dio  ese 
divino  color. 

—  ¡Qué  Salmigondis  de  temporal  y  eterno!  —  exclamó 
el  señor  Delgado,  cuyo  borrico,  que  era  compañero  de  cuadra 
del  de  Elia,  se  había  ido  insensiblemente  acercando!  —  ¡qué 
modo  de  inventar  absurdos!  ¿A  qué  han  de  leer  ni  instruirse 
estas  gentes?  ¿á  qué  traducir  áPestalozzi,  fundar  enseñanza 
mutua,  establecer  escuelas  gratuitas,  si  tienen  sus  crónicas, 
etimologías  y  creencias  en  coplas,  flores,  romances  y  cuentos  ? 
¿Cómo  han  de  llamarse  así  esas  yerbas,  por  ese  motivo,  si 
Santa  Ana  y  San  Joaquín  no  hablaban  español? 

—  ¡Que  no  hablaban  español!  dijo  Elia  atónita,  ¿pues 
qué  hablaban?  ¿francés  .  .  .  como  Vd.? 

—  No,  señorita,  hablaban  hebreo,  no  se  le  olvide  á  Vd.; 
que  eso  es  mas  útil  que  creer  absurdos,  como  el  que  le  con- 
taba Yd.  muy  seria  ayer  á  Carlos,   deshojando  una  rosa  de 
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Pasión;  que  todos  los  utensilios  de  la  Pasión  se  hallaban  en 
ella.  Pues  ¿no  es  una  chocante  irreverencia  poner  tales  co- 
sas en  flores? 

—  Nosotros  no  las  ponemos,  contestó  Elia;  Dios  las  ha 
puesto  para  patentizarlas  ó  recordarlas,  ó  bien  las  flores  lo 
habrán  hecho  por  sí  por  honrar  al  Criador. 

—  Vaya,  vaya,  señorita,  no  hable  Yd.  disparates,  repuso 
con  impaciencia  D.  Narciso,  ¿acaso  las  flores  tienen  voluntad 
propia?  ¿acaso  Dios  se  habia  de  divertir  en  poner  sentido 
en  miserables  plantas  que  comen  los  burros?  —  Reflexione  y 
raciocine  Yd.  un  poco.  .  . 

En  este  instante  tropezó  el  borrico  del  señor  Delgado,  el 
que  estando  descuidado,  en  el  fuego  de  su  discurso,  cayó  de 
narices,  y  quedó  aplastado  como  una  rana.  —  ¡Maldito  sea 
—  decía  levantándose  y  sacudiendo  el  polvo  de  su  vestido  en 
medio  de  la  risa  general,  el  modo  de  divertirse  aquí,  en 
medio  de  la  risa  general,  —  el  modo  de  divertirse  aquí,  en 
el  campo!  esto  es  mas  que  vulgar,  mas  que  primitivo;  es 
villano ! 

—  Eso  es,  dijo  Carlos,  para  castigar  á  Yd.,  de  tirar  caño- 
nazos contra  mariposas  posadas  sobre  los  labios  de  Elia  como 
sobre  una  rosa. 

Don  Narciso  se  quedó  atrás  de  todos,  de  muy  mal  talante. 

—  Señor,  dijo  al  cabo  de  un  rato  el  borriquero,  ¿no  ha 
visto  su  mercé  las  haciendas  de  por  aquí?  Ninguna  hay  como 
la  del  Romeral;  trescientas  aranzadas  bajo  una  linde;  olivar 
todo  nuevo  y  esquilmeño,  sin  una  marra;  un  caserío  que  pa- 
rece un  convento ;  en  todo  el  término  .  .  . 

—  Hágame  Yd.  el  favor  de  callarse,  dijo  interrumpiéndole 
el  señor  Delgado:  cada  hombre  sensato  necesita  algunas  horas 
del  dia  para  pensar;  esto  estoy  haciendo,  y  me  importunáis 
con  vuestra  conversación.  Nada  os  he  preguntado;  ¿qué  me 
importan  á  mí  haciendas  que  no  son  mias? 

El  pobre  borriquero  volvió  los  ojos  con  harta  envidia  ha- 
cia el  borriquero  de  la  Asistenta,  de  la  gran  señora  tan  en- 
copetada y  poderosa,  que  le  iba  preguntando  por  sus  hijos  y 
por  su  pegujar.  —  ¡Qué  pronto,  dijo  para  sí,  se  dan  á  cono- 
ser  el  que  es  algo,  y  el  que  no  es  nada! 
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Cerraban  la  borricada  Pedro  y  María  con  las  bestias  que 
llevaban  las  provisiones.  Iba  Pedro  en  un  caballo  que  á 
fuerza  de  años  y  trabajo  se  habia  quedado  en  la  espina. 

—  Se  le  olvidaron  á  Vd.  los  palillos  de  dientes,  le  iba 
diciendo  María,  ¡tiene  Vd.  la  memoria  como  una  zaranda! 

—  Y  Vd.  que  la  tiene  como  una  alcancía,  repuso  el  mayor- 
domo, ¿porqué  no  se  acordó? 

—  No  hacen  falta,  dijo  D.  Narciso,  que  habiéndose  que- 
dado atrás,  se  habia  incorporado  á  ellos.  En  Inglaterra  no 
se  gastan:  es  de  mal  tono  y  poco  aseado  escarbarse  los  dien- 
tes en  sociedad:  ademas  dicen,  y  con  razón,  que  eso  des- 
carna la  dentadura. 

—  ¡Espantábame  yo,  murmuró  María  entre  dientes,  que 
no  hubiese  salido  todavía  la  Ingalaterra! 

—  Pedro,  preguntó  D.  Narciso,  ¿ha  cuidado  u-sted  del 
vino  de  Valdepeñas?  Sabe  Vd.  que  á  falta  de  Burdeos,  es 
lo  único  que  bebo. 

—  Sí  señor,  respondió  Pedro,  ahí  viene. 

—  Lo  que  es  para  el  vino  no  le  falta  la  memoria  á  Pedro, 
gruñó  Maria. 

—  Por  decontado,  repuso  Pedro  que  la  oyó;  porque  sepa 
Vd.  que  siempre  se  ha  dicho:  ¡agua  en  los  trigos,  vino  en 
los  hombres,  palo  en  las  mujeres! 

—  ¡Clara,  decia  Carlos  que  se  habia  acercado  á  su  prima, 
señalando  hacia  el  grupo  de  la  retaguardia:  ¿Porqué  se  ve 
hoy  la  extraña  anomalía  de  haber  cambiado  de  cabalgadura 
D.  Quijote  y  Sancho?  -~-^ 
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Habíanse  internado  en  los  olivares,  y  penetraba  ya  por 
entre  las  oscuras  hojas  de  los  olivos  la  nivea  blancura  de  las 
paredes  de  la  hacienda  del  Romeral,  enjalbegadas  para  dar 
alegremente  la  bienvenida  á  su  ama.  Al  frente  de  la  puerta 
del  gran  caserío  se  veia  un  enorme  moral,  como  otro  edificio 
vegetal  levantado  por  la  mano  del  tiempo.  En  su  tronco  se 
apoyaba  un  arado ;  en  sus  ramas  colgaban  una  escopeta  y  una 
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guitarra;  á  su  sombra  estaba  sentado  un  hombre  robusto  de 
semblante  animado  y  enérgico,  que  se  conocia  estaba  dis- 
puesto á  hacer,  según  las  circunstancias,  uso  de  cualquiera 
de  los  tres. 

Vino  este  diligente  al  encuentro  de  los  señores,  mientras 
una  mujer  aseada  y  de  cara  alegre,  se  apresuraba  á  abrir  de 
par  en  par  la  puerta. 

—  i  Gracias  á  Dios,  señora!  exclamó  trayendo  una  silla 
para  que  se  apease  con  mas  comodidad  la  Asistenta,  —  ¡gra- 
cias á  Dios  que  la  vemos  por  acá!  Si  tuviese  una  campana, 
repicarla.  —  ¿Cómo  le  va  á  Vuecencia? 

—  Como  á  las  muchachas  de  mi  tiempo,  Beatriz;  con 
muchos  años  vividos  y  pocos  por  vivir.  ¿Y  tú,  mujer,  como 
la  pasas?  ¿y  tu  madre?  ¿y  tus  hijos?  ¿y  el  que  se  rompió 
el  brazo,  no  se  resiente? 

Decia  esto  subiendo  la  escalera,  y  entrando  en  un  gran 
salón  con  pocas  y  malas  sillas,  una  mesa  de  pino  y  sin 
esteras. 

—  ¡Dios  mió,  tia,  dijo  la  condesa,  esto  parece  un  hospi- 
tal robado! 

—  ¿Y  para  qué  quieres  que  amueble  haciendas  en  las 
que  paso  cada  dos  ó  tres  años  un  par  de  horas?  contestó  la 
Asistenta. 

Se  pusieron  á  refrescar  con  naranjada  y  limonada,  y  ha- 
biendo echado  de  menos  á  D.  Narciso,  al  asomarse  á  una 
ventana  le  vieron  parado  ante  una  piedra,  que  con  su  lente, 
ademas  de  sus  gafas,  examinaba  con  la  mayor  atención. 

De  allí  á  un  rato  entró  en  la  habitación,  tan  de  prisa 
como  se  lo  permitían  sus  flacos  sostenes. 

—  ¡Señora,  exclamó  con  énfasis,  acabo  de  descubrir  un 
tesoro!  ¡es  la  lápida  de  un  sepulcro  romano !  ¡con  su  inscrip- 
ción! —  Señora,  ¿sabia  usted  que  poseia  semejante  joya? 

—  No,  respondió  la  Asistenta,  ni  me  importa;  ¿qué  se 
me  da  á  mí  de  lo  que  haya  estado  puesto  sobre  el  sepulcro 
de  un  pagano? 

—  ¿Cómo  la  hallaron?  preguntó  entusiasmado  don  Narciso. 

—  ¡Qué  sé  yo!  respondió  la  Asistenta. 

—  La  hallaron,  dijo  la  capataza,  abriendo  un  horno  de 
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cal,  y  mi  marido  la  trajo  para  que  se  ponga  de  umbral  á  la 
puerta  de  la  cuadra. 

—  ¡Oh  inepcia!  exclamó  lleno  de  fuego  anticuario  el  señor 
Delgado.  ¡Oh  estúpida  ignorancia!  ¡Pues  qué!  .  .  .  ¿no  veia 
su  marido  de  Vd.  la  inscripción  latina  ? 

—  Mi  marido  no  sabe  leer,  respondió  la  capataza;  le  es- 
torba lo  negro. 

En  esto  entraron  Fernando  y  Carlos  que  hablan  ido  á 
examinar  la  lápida. 

—  En  efecto  debe  ser  romana,  dijo  Fernando ;  la  inscrip- 
ción falta  porque  está  mutilada  la  piedra;  pero  están  muy 
claras  las  S.  T.  T.  L. 

—  ¿Lo  está  Vd.  oyendo,  señora?  ¡las  apreciables  S.  T. 
T.  L.!  .  .  .  dijo  D.  Narciso  dirigiéndose  á  la  Asistenta. 

—  ¿Y  qué  quiere  decir  las  apreciables  S.  T.  T.  L.?  pre- 
guntó la  señora? 

—  Quiere  decir,  contestó  D.  Narciso,  sit  Ubi  térra  levis: 
séate  la  tierra  Tijera. 

—  Pues  señor,  dígole  á  Vd.,  repuso  la  Asistenta,  que  di- 
cen una  gran  necedad. 

—  ¡Señora!  exclamó  D.  Narciso,  ¡señora!  la  ilustración 
romana,  la  sanción  de  los  siglos,  la  admiración  de  los  sabios. .  . 
todo  va  envuelto  en  ese  epíteto  de  necedad  con  la  que  Vd. 
se  atreve  á  calificar  esa  lema  sublime! 

—  Y  lo  repito ,  repuso  la  Asistenta,  sin  que  me  impongan 
sus  palabrotas  sabijondas  ni  su  tono  doctoral.  Y  lo  hago  sin 
mas  que  compararlas  con  las  que  pone  la  fe  católica  en  los 
sepulcros;  estas  son,  caso  que  sepa  Vd.  las  paganas  y  no  las 
católicas:  D.  E.  P.  A.  Descanse  en  paz,  Amen,  solemne  cla- 
mor á  Dios  por  el  alma  inmortal!  Pero  .  .  .  ¡séate  la  tierra 
h'jera\  esa  es  una  oración  dirigida  á  la  tierra,  para  que  se 
haga  lijera  como  un  volatín,  y  no  pese  sobre  huesos  y  polvo 
que  le  estarán  muy  agradecidos!  ¡Devota  oración  son  por 
cierto  vuestras  apreciables  S.  T.  T.  L.!  ¿Qué  le  parece  á 
Vd.  ese  epitafio,  D.  Benigno,  Séate  la  tierra  lijera? 

—  Señora,  contestó  con  voz  modesta  D.  Benigno,  que  no 
le  pega  al  que  se  entierra  en  bóveda. 
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—  ¡Por  supuesto!  ¡Cae  de  su  peso!  Y  tú,  María,  ¿qué 
dices?  ¿tú  que  estás  abriendo  ahí  tantos  ojos? 

—  Digo  señora,  contestó  la  interrogada,  que  parece  pegaría 
mejor  que  eso,  el  poner,  ya  que  algo  lijero  habia  de  haber, 
séante  tus  culpas  lijeras. 

—  ¡Y  muy  bien  que  dices,  mujer!  —  repuso  la  Asistenta, 
—  mucho  mejor  que  los  sabios,  pues  en  tocando  á  cosas  del 
alma  y  de  la  otra  vida  no  hay  mas  sabiduría,  ni  mas  acá  ni 
mas  allá,  que  la  religión  católica.  —  Y  á  tí,  mi  niña,  ¿qué 
te  han  parecido  esas  apreciables  S.  T.  T.  L.  que  entusiasman 
á  D.  Narciso? 

—  No  despiertan  en  mí  los  pensamientos  que  me  parecen 
adecuados  á  la  muerte,  respondió  Elia. 

—  Pues  ¿qué  pondría  Vd.  sobre  una  tumba,  señorita? 
preguntó  con  aire  burlón  D.  Narciso,  que  no  se  habia  dignado 
atender  á  D.  Benigno  ni  á  María;  Vd.  que  le  quiere  enmen- 
dar la  plana  á  los  romanos? 

—  Pondría,  respondió  Elia,  una  cosa  que  decia  la  madre 
abadesa  siempre  que  se  hablaba  de  la  muerte: 

Baja,  si  quieres  subir; 
Pierde,  si  quieres  ganar; 
¡Muere,  si  quieres  vivir! 

—  ¡Bien,  bien!  hija  de  mi  alma,  exclamó  la  Asistenta, 
ven  acá,  que  te  abrace  y  te  chille.  Ya  voy  viendo  que  todos 
sabemos  mas  que  esos  decantados  romanos  solo  con  saber  la 
doctrina.  ¡Vayanse  á  freir  monas  con  sus  latines  paganos! 
Bien  pensó  tu  marido,  Beatriz;  que  se  ponga  la  piedra  para 
umbral  en  la  cuadra. 

—  Pero,  señora,  dijo  D.  Narciso,  si  Vd.  no  pone  precio  á 
semejante  objeto,  véndala  Vd.,  que  es  de  gran  valor. 

—  No  vendo  sino  los  años,  contestó  la  Asistenta. 

—  Regálemela  Vd.  á  mí,  tia,  dijo  Clara. 

—  No  estoy  de  humor  de  regalar,  contestó  su  tia,  que 
habia  decidido  determinamente  el  exterminio  de  las  apre- 
ciables S.  T.  T.  L. 

—  ¡Qué  terca  es  tia!  dijo  Clara  á  Carlos,  que  estaba  á  su 
lado,  impaciente  por  la  fresca  negativa  de  su  tia. 


CAPITULO    X.  73 

—  Como  buena  propietaria  de  fincas  rurales,  no  ie  gustan 
las  tierras  lijeras^  respondió  Carlos. 

—  Ni  los  sobrinos  pesados,  dijo  con  viveza  la  Asistenta 
que  lo  oyó. 

—  i  Qué  lástima,  Clara,  prosiguió  Carlos,  que  no  esté  aquí 
nuestro  amigo  Sir  Artbur  Sidney,  que  andaba  recorriendo  todo 
Madrid  en  busca  de  antigüedades,  de  que  era  tan  entusiasta! 

—  Como  todo  hombre  ilustrado,  dijo  pavoneándose  D. 
Narciso. 

—  ¿Y  quién  es  ese?  preguntó  la  Asistenta,  ¿es  aquel  vio- 
linista de  marras? 

—  No  señora,  contestó  Carlos;  es  un  joven  inglés  muy 
distinguido,  hijo  de  un  obispo. 

—  ¿Qué?  preguntó  la  Asistenta ;  ¡hijo  de  un  obispo!  ¿qué 
estás  diciendo,  criatura? 

'—  Sí  señora,  eso  he  dicho.  En  Inglaterra  se  casan  los 
obispos. 

—  ¡Mentira  mas  desfachada!  repuso  la  señora;  esta  es 
propiamente  tal,  que  le  da  un  bofetón  á  la  verdad.  ¿Me 
querrás  hacer  creer  que  hay  un  país  en  el  que  se  casen  los 
obispos  ? 

—  ¡Vaya  con  mi  tia,  dijo  Carlos,  que  le  pone  á  uno  de 
embustero  con  la  frescura  del  mundo!  Sí  señora,  sí  señora; 
en  Inglaterra  se  casan  los  curas,  los  canónigos  y  los  obis- 
pos, los  monacillos  y  los  capellanes;  es  un  casorio  general. 

—  Oye,  barbilampiño,  dijo  impaciente  la  Asistenta:  ¿te 
has  figurado  acaso  que  yo  me  las  trago  como  torreznos? 
¡Hijo  de  obispo!  ...     ¡ni  al  enemigo  se  le  ocurre  otra! 

—  ¿Qué  ocurrir,  ni  qué  ocurrir?  exclamó  Carlos  soltando 
una  carcajada  al  ver  la  incredulidad  de  su  tia.  Pregúnteselo 
Vd.  á  Clara,  que  ha  estado  en  Londres. 

—  Es  cierto,  dijo  la  Condesa:  son  casados  allá  los  obis- 
pos, tia;  porque  como  no  ^o\\  papistas^  como  nos  llaman, 
pueden.  .  . 

—  ¿Y  tú  también,  Clara?  la  interrumpió  la  Asistenta, 
¿están  Vds.  locos,  ó  me  lo  quieren  volver  á  mí?  ¡Obispal 
Obispal     ¿D.  Benigno,  concibe  Vd.  una  obispa? 

—  No  señora,  respondió  este,  ni  una  cura. 
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—  ¿Quiere  Yd.,  señora,  dijo  D.  Narciso  entre  impaciente 
y  comjjadecido,  que  la  enseñe  á  Yd.  en  volviendo  á  Sevilla 
el  Peerage  and  Barón etage  inglés,  en  que  están  anotados  de 
oficio  los  nombres  de  todas  las  casas  nobles,  con  sus  enla- 
ces, procedencias  y  descendencias,  y  verá  Yd.  blanco  sobre 
negro,  las  de  los  obispos? 

—  ¡Yiva  Yd.  mil  años!  respondió  lacónicamente  la  Asis- 
tenta. 

—  No  hay  peor  ciego  que  el  que  no  quiere  ver;  y  así 
tia.  .  . 

Pero  la  Condesa  interrumpiéndole  le  murmuró  al  oído : 

—  No  insistas,  primo,  no  la  convencerás,  y  no  lograrás 
sino  impacientarla.  Déjala  en.  su  error,  ¿qué  mal  hay  en  que 
esté  persuadida  de  que  los  obispos  son  incasables? 

—  Pues  á  mí  me  enternece  y  llena  de  un  sentimiento  de 
alta  veneración,  dijo  Fernando  á  su  prima,  el  ver  una  prueba 
de  la  altísima  y  casi  ideal  dignidad  que  han  sabido  dar  nues- 
tros obispos  á  la  mitra,  que  acaba  de  demostrarse  patente- 
mente en  la  decidida  y  calorosa  repulsa  de  tia,  que  eleva  y 
separa  á  estos  dignos  prelados  de  todo  interés,  de  toda  pa- 
sión, de  todo  amor,  de  todas  las  relaciones  personales  de  la 
tierra.  Esta  instintiva  fe  prueba  mas  en  favor  de  la  institu- 
ción y  de  los  individuos,  que  podrían  hacerlo  copiosos  argu- 
mentos. 

—  Pero,  Marques,  dijo  D.  Narciso  que  se  habia  acercado 
á  ellos,  confiese  Yd.  que  pasa  de  castaño  oscuro  aferrarse 
así  en  un  error  como  ese,  sin  pararse  en  que  no  se  trata  de 
católicos. 

—  Pues  esto  es,  repuso  Fernando,  que  ese  santo  respeto 
se  extiende  hasta  sobre  el  nombre  que  se  ha  dado  á  esa 
dignidad  de  obispo,  que  mi  tia  no  separa  del  catolicismo. 
Aun  esto  es  grande  bajo  el  aspecto  de  la  fe,  y  bello  bajo  el 
de  la  adhesión;  y  tiene  todas  mis  simpatías.  —  ¿qué  quiere 
usted  que  le  diga?  Envidio  esa  indignación  de  mi  tia,  que 
oye  una  verdad  que  á  nosotros  no  nos  extraña,  como  una 
profanación,  una  creación  fantástica.  ¡Cuan  verdad  es,  que 
cuanto  mas  se  sabe  .  .  .  menos  se  siente! 

—  Mas  vale  saber  que  sentir,  dijo  el  ilustrado  D.  Narciso. 
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—  ¡Eso  no!  exclamó  Carlos;  doy  todos  mis  libros  por  un 
sentimiento. 

—  Sobre  todo,  dijo  Fernando,  en  materias  de  religión; 
puesto  que  la  fe  del  corazón  se  da,  la  de  la  cabeza  se  rinde. 

Después  que  hubieron  refrescado,  salieron  á  dar  un  paseo, 
mientras  preparaban  la  comida. 

Ofreció  Fernando  el  brazo  á  su  tia. 

—  No,  hijo  mió,  le  dijo  esta,  te  lo  agradezco;  déjame  con 
I).  Benigno  que  está  hecho  á  mi  andar;  tampoco  quiero  ale- 
jarme. Así,  vete  tú  con  los  demás:  solo  te  encargo  que  cui- 
des de  Elia:  corre  mucho,  y  con  el  sol  que  hace,  puede  coger 
im  tabardillo. 

I).  Benigno  abrió  un  tremendo  paraguas  colorado,  de  bajo 
del  cual  cabian  una  docena  de  personas,  para  dar  sombra  á 
su  señora ;  el  capataz  iba  al  lado  de  esta  quitando  estorbos 
de  la  vereda.  —  Señora,  dijo  D.  Benigno,  Frasco  y  yo  hemos 
pensado  que  hay  aquí  sobra  de  gente,  cuyos  salarios  se  pue- 
den ahorrar.  Las  ovejas  tienen  tres  pastores;  con  el  rabadán, 
un  pastor  y  un  zagalillo  basta:  no  se  necesita  burrero,  por- 
que las  burras  están  ahora  casi  todas  en  el  acarreo,  y  en 
pasando  la  cogida,  un  guarda  es  suficiente. 

—  Es  verdad,  contestó  la  Asistenta;  llevan  ustedes  razón; 
solo  que  no  han  caido  en  una  cosa. 

—  ¿Y  cuál  es?  preguntaron  ambos  á  una  voz. 

—  Es,  contestó  la  señora,  que  si  yo  no  los  necesito  á 
ellos,  ellos  me  necesitan  á  mi.  Quédese,  pues,  todo  como 
está. 

Entretanto  Elia  corria  como  una  corza,  examinaba  los 
arbustos,  cogia  flores;  y  pronto  se  adelantó  á  todos  los  demás. 
—  Mira,  le  dijo  á  Carlos  que  la  seguia,  enseñándole  una  es- 
pecie de  campanilla  morada,  de  una  hechura  particular,  co- 
mún en  Andaluía,  ¡mira  que  candil  de  vieja! 

—  Mas  me  gusta  mirar  en  tu  cara  antorchas  de  joven, 
respondió  Carlos. 

—  Carlos,  dijo  Elia,  has  tomado  desde  algún  tiempo  á 
esta  parte  la  costumbre  de  celebrarme  en  mi  cara,  y  esto  n.0 
está  bien:  esas  se  llaman  lisonjas;  las  celebraciones  se  hacen 
á  espaldas  de  las  gentes.    ¿Te  gustaría  á  tí  que  yo  te  dijese 
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en  tu  cara:  ¡qué  buen  mozo  eres,  Carlos;  qué  buen  genio 
tienes,  y  qué  gracia  en  todo!  ¡ninguno  de  los  que  van  en 
casa  de  mi  madre  se  pueden  comparar  contigo!  .  .  .  así  como 
lo  digo  á  tus  espaldas? 

—  Sí  por  cierto  que  me  gustarla;  dijo  Carlos  alborozado. 
¡Elia,  eso  me  baria  feliz! 

—  ¡  Alabo  la  presunción !  repuso  Elia ;  ¿  con  que  las  cele- 
braciones te  hacen  feliz? 

—  Cuando  salen  de  tu  boca,  sí. 

—  ¿Y  porqué  de  mi  boca? 

—  Porque  te  quiero,  Elia,  porque  te  quiero  entrañable- 
mente ;  y  no  es  como  el  hermano  á  la  hermana,  la  madre  al 
hijo,  el  amigo  al  amigo;  es  como  ama  la  vida  al  alma,  sin 
la  que  no  puede  vivir,  no  puede  ser  perfecta,  de  la  que  no 
puede  separarse  sin  sucumbir. 

Una  confusión  extraña  para  ella  se  apoderó  de  Elia  al 
oir  las  dulces,  pero  apasionadas  palabras  de  Carlos;  bajó  los 
ojos  y  dio  un  paso  atrás  encogiéndose  como  la  sensitiva,  al 
primer  latido  de  su  corazón. 

—  ¿Lo  crees  así,  Eliamia?  preguntó  Carlos  con  voz  pro- 
fundamente conmovida. 

Elia  echándose  en  cara  aquel  primer  é  instintivo  movi- 
miento de  desvío  como  una  falta  ó  una  ingratitud,  levantó 
sus  negros  ojos,  los  fijó  en  Carlos  con  la  dulzura  y  candor 
de  un  ángel,  y  dijo:  —  Sí  lo  creo,  Carlos,  ¿porqué  no  lo 
habia  de  creer? 

—  Y  tú,  Elia,  prosiguió  Carlos  con  queda  y  temblorosa 
voz,  ¿me  quieres  como  yo  á  tí? 

—  Tanto  te  quiero,  Carlos,  contestó  la  ingenua  Elia,  que 
si  tuvieses  otra  vez  que  marcharte ,  me  volverla  al  convento ; 
porque  todo  se  me  baria  triste  y  vacía  sin  tí! 

—  Pues  yo  te  juro,  dijo  Carlos  en  tono  solemne,  y  pa- 
sando con  una  mano  que  en  seguida  levantó  al  cielo,  un 
anillo  de  oro  al  dedo  de  Elia,  yo  te  juro  —  y  pongo  á  Dios, 
á  tu  padre,  y  á  los  ángeles,  tus  hermanos,  por  testigos,  — 
de  amarte  siempre,  de  unir  mi  suerte  á  la  tuya,  de  ser  tu 
compañero  y  protector,  y  de  partir  fielmente  contigo  las  penas 
y  los  goces  que  trae  consigo  la  vida. 
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—  ¿Esto  es  .  .  .  que  serás  mi  marido,  Carlos? 

—  ¡A  fe  de  caballero! 

—  ¡Cuánto  lo  va  á  celebrar  mi  madre! 

—  Nada  le  digas,  exclamó  con  viveza  el  joven; 

—  ¿Y  porqué,  Carlos? 

—  Porque.  .  .  porque.  .  .  porque,  Elia,  toca  á  los  hombres 
hablar  primero,  y  antes  que  á  nadie  á  sus  padres. 

—  Dices  bien,  Carlos,  lo  comprendo ;  pero  que  sea  pronto. 
jMe  cuesta  tanto  callarle  algo  á  mi  madre! 

—  No  podrá  ser  tan  pronto,  Elia;  es  preciso  preparar  á 
la  mia. 

—  ¿Prepararla?  ¿y  porqué,  Carlos? 

—  Porque,  inocente  mia,  las  madres  por  lo  general  no 
son  gustosas  en  que  se  casen  sus  hijos,  sobre  todo  ...  si .  .  . 
si  son  muy  jóyenes. 

—  ¡Qué!  ¿No  son  gustosas  las  madres  que  se  casen  sus 
hijos?  ¡Pensaba  yo  que  se  alegrarían!  —  Un  secreto!  un 
secreto!  .  .  .  siguió  murmurando  tristemente. 

—  Elia,  ¿no  te  parece  dulce  un  secreto  de  amor  como  el 
nuestro  ? 

—  El  amor,  sí,  Carlos;  el  secreto  ...  no! 

—  ¿Porqué,  Elia  mia? 

—  Porque  todo  es  mas  bello   á  la  faz  del  sol   de  Dios,'^ 
Carlos;  porque  un  secreto  en  un  corazón,  es  una  mancha  en 
un  cristal  que  le  quita  su  transparencia;   porque  un  secreto 
es  un  arco  de  hierro  puesto  en  un  pimpollo  de  rosa,  que  le 
impide  desarrollarse. 

En  este  momento  Fernando,  que  buscaba  á  Elia  según  se 
lo  habia  encargado  su  tia,  salió  de  repente  de  detras  de  los 
olivos. 

Elia,  instintivamente  avergonzada,  huyó.  Carlos  sorpren- 
dido, quedó  mudo. 

—  Carlos,  Carlos,  dijo  Fernando  en  tono  de  amarga  re- 
convención, este  no  es  el  proceder  de  un  caballero! 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  preguntó  Carlos  irritado. 

—  Que  no  lo  es  el  engreír  con  galanteos  á  la  joven  que 
llama  hija  nuestra  tia;  á  la  que  es  un  ángel  de  inocencia, 
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una  párvula  en  inexperiencia;  y  no  tener  presente,  que  son 
en  este  ramo  las  rosas  para  tí,  las  espinas  para  ella. 

—  Me  ultrajas,  Fernando,  y  la  menosprecias  á  ella.  En 
prueba  de  ello  te  repetiré  lo  que  á  Elia,  á  la  faz  del  cielo 
que  nos  sonríe  y  aprueba,  juraba  en  este  momento.  A  Elia, 
tan  elevada  como  humilde,  tan  débil  como  confiada,  tan  bella 
como  buena,  llevaré  al  altar,  en  cuyas  aras  se  consagran  la- 
zos tan  poderosos  y  santos,  que  merecieron  de  Dios  el  poder 
de  quebrantar  todos  los  demás  de  la  tierra. 

Fernando,  al  oir  á  su  hermano,  quedó  largo  tiempo  sus- 
penso. Los  invencibles  obstáculos  que  se  oponían  al  intento 
de  su  hermano,  las  desgracias  y  discordias  que  preveía,  le 
aterraron.  Por  otro  lado,  la  satisfacción  de  haber  hallado  á 
su  hermano,  si  bien  irreflexivo  y  arrojado  como  siempre,  como 
siempre  también  noble  y  honrado,  le  desarmaron;  y  así,  acer- 
cándose á  Carlos  le  dijo:  —  Perdona,  hermano,  si  he  sido 
injusto;  pero  no  te  has  parado  á  considerar  que  lo  que  in- 
tentas se  imposible;  y  que  si  insistes  en  llevar  á  cabo  tu  in- 
tento, vas  á  labrar  su  desgracia  y  la  tuya. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  Elia,  la  niña  expósita,  no  debe,  ni  puede,  ni 
querrá  ser  la  mujer  de  un  Orrea. 

—  Elia,  respondió  Carlos,  es  muy  novicia  en  el  mundo 
para  sospechar  siquiera  que  la  falta  de  nacimiento  levante 
una  barrera  entre  dos  seres  que  se  aman.  Ademas;  sabes 
que  por  disposición  de  tía,  se  cree  hija  de  una  amiga  suya. 
Por  mí,  sabes  el  poco  precio  que  pongo  á  preocupaciones 
caducas. 

—  ¡Caducas!  dijo  Fernando,  esto  lo  dices  con  la  autori- 
dad de  palabras  huecas  y  vanas,  que  pulverizan  á  su  paso  el 
tiempo  y  la  experiencia.  ¿No  sabes  acaso,  que  hay  árboles 
con  tales  raíces  que,  aunque  logren  cortarlos,  vuelven  á  bro- 
tar con  mas  fuerza,  porque  su  savia  está  en  las  entrañas  de 
la  tierra  madre?     ¡Carlos,  no  desafíes  á  la  sociedad! 

—  ¿Qué  me  importa  su  fallo? 

—  No  se  opone  uno  al  mundo,  prosiguió  Fernando,  sin 
que  este  se  vengue;  no  se  desprecian  las  opiniones  de  los 
hombres,  sin  que  estas  amarguen  cruelmente  la  vida. 
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—  ¡Las  opiniones!  exclamó  Carlos  con  desden,  ¿me  crees 
mujer,  para  que  á  ellas  me  someta? 

—  Están   de  tal   suerte   enlazadas   en  nuestra   existencia, 
repuso  Fernando,  que  nadie  puede  prescindir  de  su  influencia. 
¡Huye.  .  .     Carlos!    sigue   el   consejo   de  un  hermano   que  te 
quiere   con  corazón  de  padre.     S a criflcar__,una  pasión   á   la    ís^ 
razón,  es  derramar  paz  en  la  vida. 

—  ¿Qué  religión,  qué  moral,  ni  qué  deberes  me  imponen 
ese  sacrificio?  ¿sobre  qué  altar  llevarla  en  holocausto  la  feli- 
cidad de  Elia  y  la  mia?  dijo  Carlos. 

—  Lejos  estamos  de  entendernos,  respondió  Fernando  con 
dignidad,  si  se  encierran  para  tí  todos  los  deberes  del  vastago 
de  una  casa  ilustre,  de  caballero  y  del  hombre  delicado,  en 
los  morales  y  religiosos.  Dejando  este  terreno  en  que  nos 
separa  tu  pasión  ciega,  ten  presente,  Carlos,  que  vas  á  labrar 
la  sepultura  á  tu  madre. 

Carlos  se  extremeció  y  quedó  suspenso,  pero,  después  de 
un  rato : 

—  ¡No,  Fernando,  no!  dijo,  es  demasiado  justa  y  buena 
madre,  no  querrá  mi  desgracia,  se  dejará  ablandar;  debe 
querer  y  apreciar  á  ese  ángel  puro.  ¿Por  ventura  sofocan 
el  orgullo  y  la  vanidad,  todos  los  demás  sentimientos  del 
corazón?  Y  tú,  Fernando  mió,  que  has  sido  siempre  mi 
amparo,  mi  protector,  ¿no  me  ampararás,  no  me  protegerás 
ahora? 

Diciendo  estas  palabras,  apoyó  su  encendido  rostro  en  el 
hombro  de  su  hermano.  Este  le  estrechó  sobre  su  pecho,  y 
le  dijo: 

—  ¡Y  lo  seré  siempre,  Carlos!  4)ero  prefiero  alejarte  de 
un  precipicio,  á  tener  que  sacarte  de  un  abismo. 
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Mientras  pasaban  estas  escenas,  en  las  que  varias  pasiones 
se  agitaban  amenazando  el  porvenir,  como  las  agitadas  pul- 
saciones de  la  sangre  que  empiezan  á  precipitarse  anuncian 
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una  crisis  violenta  en  nuestro  sistema  orgánico,  tenia  lugar 
una  escena  de  muy  diferente  índole  y  consecuencias  en  otra 
parte  del  olivar. 

—  Hallábase  la  Asistenta  enmedio  de  un  círculo  espantoso 
de  multitud  de  seres  cubiertos  de  andrajos,  sucios,  desgreña- 
dos, que  con  ademanes  descompuestos,  y  voces  discordantes 
gritaban  ó  aullaban: 

—  i  Presa !  .  .  .  ¡  Presa !  —  Lo  raro  era,  que  la  cara  de  la 
señora,  lejos  de  estar  asustada  como  era  de  inferir,  estaba 
muy  complacida,  y  que  lo  decia  al  capataz,  que  hacia  ademan 
de  querer  alejar  á  aquellos  foragidos: 

—  Déjalos,  Frasco,  déjalos:  están  en  su  derecho. 

—  ¡Presa!     ¡Presa!  gritaba  el  motin. 

—  ¿Queréis  callar?  mandó  Frasco. 

—  ¿No  te  digo  que  los  dejes,  terco?  le  dijo  la  Asistenta; 
no  me  llevarán  á  la  cárcel.  Vamos,  hijos,  prosiguió,  ofrezco 
una  buñolada  por  mi  rescate. 

—  ¡Bien!  ¡Bien!  gritó  la  turba,  pero  preso  el  secretario. 
D.  Benigno  se  apresuró  á  sacar  un  duro  del  bolsillo. 

—  Quieto,  quieto,  dijo  la  Asistenta;  á  mí  compiten  los 
rescates.  ¡Espantajos!  añadió,  un  carnero  doy  por  el  rescate 
del  señor. 

A  estas  palabras  siguió  una  explosión  terrible  de  regocijo. 
No  hubo  vivas,  pero  sí  muchos  ¡Dios  se  ¡o  pague! 

—  Señora,  dijo  apurado  D.  Benigno,  yo  no  valgo  un 
carnero. 

—  Pero  yo  valgo  mas  que  una  buñolada :  así,  no  se  apure 
Yd.;  que  se  va  lo  uno  por  lo  otro,  repuso  la  señora.  Ea, 
hijos.  Frasco  queda  encargado  de  pagar  el  rescate;  quedaos 
con  Dios,  que  parecéis  unos  Judas. 

Eran  esta  legión  de  visiones,  los  cogedores  de  aceitunas: 
suélense  formar  de  mujeres,  hombres  poco  útiles  para  otros 
trabajos,  y  de  chiquillos  de  ambos  sexos,  en  la  detestable 
edad  de  diez  á  catorce  años,  los  mas  pobres  de  los  lugares, 
y  para  colmo  de  perfección  típica  del  género,  para  no  echar 
por  ahí  su  ropa,  tirándose  por  el  suelo  húmedo,  y  desgarrán- 
dose en  las  zarzas,  se  visten  de  cuanto  trapo  viejo  y  des- 
garrado pueden  haber.    Estos,  según  es  costumbre,  habían 


CAPITULO    XI. 


81 


preso  á  su  señora,  modo  indirecto  y  establecido  de  pedir  un 
agasajo. 

Cuando  volvieron  á  reunirse  en  la  hacienda,  se  sirvió  la 
comida. 

—  Delgado,  ¿sabe  Yd.  que  tengo  decididamente  hambre? 
dijo  la  Condesa,  y  que  me  siento  capaz  de  comer  la  olla? 

—  i  Como  quien  dice  venablos!  dijo  la  Asistenta. 

—  Estáis  tanto  mejor,  señora,  dijo  María,  desde  que  se 
lo  pido  á  San  Antonio  por  la  señora  Doña  Isabel. 

—  ¿Y  quién  es  esa  señora?  preguntó  la  Condesa. 

—  Es,  respondió  María,  el  ama  del  Santo  que  le  cuida 
y  asiste  con  tal  esmero  y  cariño,  y  el  Santo  la  quiere  tanto, 
que  nada  niega  de  lo  que  se  le  pida  en  su  nombre. 

—  Tales  disparates  no  se  pueden  oir;  ni  se  puede  sufrir 
que  metan  los  criados  su  cucharada  en  todo,  dijo  á  media 
voz  D.  Narciso. 

—  ¡Ojalá,  gruñó  entre  dientes  María,  que  ese  matasanos 
no  metiese  la  suya  sino  en  la  sopa! 

—  Señor,  dijo  impaciente  la  Asistenta,  yo  vengo  sacando 
en  claro  que  Yd.  no  tiene  religión:  vamos  á  ver:  ¿cree  Yd. 
en  Dios? 

—  Pero.  .  .  señora,  dijo  el  filósofo,  me  parece,  cuando  me- 
nos. .  .  que  no  es  de  sazón  este  examen. 

—  Responda  Yd.,  repuso  vivamente  la  Asistenta,  pues  soy 
curiosa  como  una  vieja  que  soy,  y  voluntariosa  como  bonita 
que  no  soy. 

—  Sí  señora,  sí,  creo  en  un  Ser  Supremo. 

—  Yoz  indefinida.  Pero,  —  adelante;  ¿cree  Yd.  que  hay 
cielo  ? 

—  Creo  en  la  mansión  de  los  justos. 

—  ¡Yoz  vaga!  pero  adelante:  ¿cree  Yd.  en  la  oración  y 
su  eficacia? 

—  Creo,  debemos  alabar  al  Divino  Hacedor,  como  lo 
hacen  los  pajaritos  al  alba. 

—  ¡Buenos  modelos  de  devoción!   Pero...  ¿y  la  eficacia? 

—  No  creo  en  su  inmediata  consecuencia :  es  una  arro- 
gancia creer,  que  la  Divinidad  se  ocupe  tanto  de  nosotros, 
é  intervenga  en  nuestros  mezquinos  intereses  privados. 

Caballero,  Elia.  g 
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—  Entonces,  ¿á  qué  rezáis? 

—  Oro  sin  exigencias  pueriles:  es  mi  culto  un  himno  de 
gracias  y  alabanzas, 

—  ¿Con  alejandros,  como  el  del  dia  de  mi  santo? 

—  Alejandrinos,  advirtió  D.  Narciso. 

—  Lo  mismo  tiene,  respondió  la  señora;  ¡para  lo  que  yo 
los  he  de  volver  á  nombrar!  ... 

Todos  se  echaron  á  reir,  y  D.  Narciso  contestó  picado: 

—  No  soy  poeta  religioso,  señora. 

—  Por  cierto,  dijo  la  Asistenta,  que  es  el  de  usted  un 
catecismo  de  nueva  invención,  y  me  dejo  cortar  las  orejas  si 
se  le  puede  hacer  comprender  al  pueblo ;  y  las  narices,  si  lo 
entiende  Yd.  mismo.  ¡Sobre  que  cuadra  bien  con  aquellas 
apreciahles  S.  T.  T.  L.,  y  con  aquello  de  que  el  diablo  in- 
ventó el  agur  por  no  decir  á  Dios!  ^) 

Elia  y  Carlos  estaban  conmovidos.  La  pura  alegría  de 
Elia  reposaba  á  veces  en  un  silencio  enternecido,  en  el  que 
la  sonreia  lo  pasado  y  el  porvenir,  sucediéndole  lo  que  al 
niño,  que  en  el  regazo  materno  sonríe  á  la  vez  á  su  madre 
y  al  ángel  de  su  guarda. 

Carlos  entregado  únicamente  á  lo  presente,  estaba  embria- 
gado de  gozo :  solo  veia,  solo  pensaba,  solo  se  ocupaba  de  Elia. 

—  i  Qué  dia  tan  feliz !  exclamó  al  fin,  rebosando  en  estas 
palabras  el  enajenamiento  de  su  corazón. 

—  i  Qué  dia  tan  feliz !  repitió  Elia,  que  ni  sabia  ni  imaginaba 
fuese  el  disimular  en  sociedad  á  veces  hasta  decoroso. 

—  ¿Acaso  existe  la  felicidad?  dijo  el  misántropo  filósofo: 
¿dónde  está?  ¿qué  es  la  felicidad?  ¿Me  lo  querrá  Vd.  decir, 
señorita,  Vd.  que  la  preconiza? 

Esto  dijo  el  amable  Delgado  dirigiéndose  á  Elia,  que  como 
la  parte  mas  inocente,  débil  é  inofensiva,  era  por  lo  regular 
la  que  atacaba  con  sus  agrias  hostilidades. 

Elia  se  quedó  cortada  con  esta  brusca  interpelación. 


1)  Dice  el  gran  escritor  Bonald ; 

«En  Francia  se  ha  sustituido  la  palabra  moralidad  á  la  de  moral.  En 
Alemania  la  de  religiosidad  á  la  de  religión.  En  todas  partes  la  de  hon- 
radez á  la  de  virtud.  Es  esto  á  la  manera  que  la  palabra  crédito  sustituida 
á  la  liacienda.» 
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—  La  felicidad  existe,  dijo  la  Asistenta,  —  en  quien  hallaba  \ 
D.  Narciso  siempre  un  antagonista  con  espada  en  mano  —  s 
consiste  en  poder  y  querer  hacer  el  bien. 

—  ¡Jesús,  señora!  repuso  el  señor  Delgado,  en  eso  podrá 
consistir  la  virtud,  pero  no  la  felicidad. 

—  Por  eso  la  cifro  yo,  dijo  Elia,  en  hacer  de  nuestros 
deberes  otros  tantos  placeres. 

—  Bien  dices,  Elia,  le  murmuró  Carlos  de  quedo;  y  así 
completaremos  la  felicidad  de  amarnos  haciendo  de  ese  placer 
un  deber. 

—  ¿  Qi^ié  piensa  Vd.  de  esto  ?  decia  entretanto  D.  Narciso 
á  la  Condesa;  ¿será  un  placer  para  un  artillero  ponerse  ante 
la  boca  de  un  cañón? 

—  No  es  exacto  ni  justo  vuestro  argumento,  Delgado,  se 
apresuró  á  decir  Clara.  Hay  deberes  excepcionales  y  duros; 
pero  aun  estos  tienen  su  satisfacción,  no  en  el  acto  de  cum- 
plirlos, sino  en  haberlos  cumplido.  Esto  no  obsta  á  que  esté 
con  Vd.,  que  tanto  conoce  el  mundo  y  el  corazón  humano, 
(aunque  á  la  verdad  no  bajo  su  punto  de  vista  mas  ventajoso) 
en  que  la  felicidad  propiamente  dicha  no  existe ;  y  así  la  ánica 
dable  es  no  desearla. 

—  ¡Eso  es  alta  filosofía!  dijo  D.  Narciso. 

—  Y  á  Vd. ,  querido  D.  Benigno  —  dijo  chancera  la  Con- 
desa para  evitar  una  intervención  armada  que  veia  amenaza- 
dora en  los  ojos  de  su  tia  —  ¿en  qué  le  parece  que  con- 
siste la  felicidad? 

—  En  no  ofender  á  Dios,  contestó  el  excelente  hombre, 
á  quien  no  turbaban  ni  imponian  los  sarcasmos. 

—  Esto  es,  dijo  la  Asistenta,  profundamente  religioso, 

—  ¿A  qué  se  cansan,  decia  Carlos  al  oido  de  Elia,  en 
buscarla?  La  felicidad  está  en  un  secreto  de  amor  como  el 
nuestro. 

—  No,  Carlos,  no,  contestó  Elia;  un  secreto  es  una  media 
mentira. 

--  La  felicidad,  decia  Fernando,  es  para  nosotros  el  ju- 
guete en  la  mano  del  niño;  tan  luego  como  lo  posee,  lo 
destroza.  Así  la  puso  Dios  en  la  esperanza.  Estas  se  renue- 
van á  la  par  que  al  realizarse  las  aniquilamos. 

6* 
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—  Desengáñate,  Fernando,  dijo  la  Asistenta:  hay  gentes 
que  nunca  son  felices;  y  esto  consiste  en  ellas,  y  no  en  las 
circunstancias.  La  felicidad  es  como  la  buena  tez:  la  da  la 
sangre  y  no  los  mejunjes. 

Cuando  fueron  á  subirse  en  los  burros,  dijo  Elia  á  María 
en  un  aparte  qne  tuvieron: 

—  María,  dos  cosas  tengo  que  decirte;  la  una. . .  no  puede 
ser  por  ahora;  la  otra  es  que  dice  D.  Narciso  que  San  Joaquín 
y  Santa  Ana  no  hablaban  español. 

—  No  me  espanta,  respondió  María;  ¡todo  lo  quiere  ese 
renegado,  á  la  estranjera! 


TO]>d:o  II. 


A  l'ombre  du  figuier  prés  du  courant  de  l'onde 
Loin  de  l'oeil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bátirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers 

Lá  sans  les  abreuver  k  ees  sources  ameres 
Oíi  l'humaine  sagesse  a  melé  son  poison, 
De  ma  bouche  fidéle  aux  legons  de  mes  peres 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendont  ton  nom. 
Lamartine.  —  Méditations. 

A   DIOS. 

A  la  sombra  de  la  higuera,  cercano  á  la  corriente, 
lejos  de  los  ojos  de  la  envidia  y  del  ámbito  de  los 
malvados,  labraré  un  nido  para  ellos,  como  sobre  un 
aislado  escollo  lo  labra  la  golondrina  marítima. 

Allí  sin  abrevarlos  (á  mis  hijos)  en  las  amargas 
fuentes,  en  que  el  saber  humano  ha  mezclado  su  pon- 
zoña, de  mi  boca,  fiel  á  la  enseñanza  de  mis  padres, 
por  único  saber  aprenderán  tu  nombre. 
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Habían  regresado  todos  del  campo.  Carlos  con  una  pasión 
intensa  y  decidida  á  vencer  todo  obstáculo  que  se  le  opusiese; 
Fernando  con  una  punzante  inquietud  y  un  impotente  deseo 
de  detener  un  torrente  desastroso  en  sus  consecuencias ;  Clara 
pronta  á  servir  en  todo  á  los  amores  romancescos,  que  no  se 
la  ocultaron;  D.  Narciso  diciendo  que  no  habia  corazón  mas 
inflamable  que  el  de  una  devota;  María  pensando  que  tal  para 
cual,  y  que  eso  no  podia  faltar.  Solo  la  Asistenta  y  Don 
Benigno  volvieron  sin  haber  notado  nada,  ni  maliciado  lo  mas 
mínimo ;  sin  sospechar  que  la  suave  y  transparente  atmósfera 
en  que  vivían,  se  cargaba  del  ardoroso  ambiente  de  tormen- 
tosas pasiones. 

Se  acercaba  el  carnaval.  Era  esta  noche  la  del  jueves  de 
compadres.  La  Condesa,  siempre  dispuesta  á  divertirse,  y 
siempre  usando  de  sus  derechos  de  niña  mimada  en  casa  de 
su  tia,  improvisó  en  secreto  una  soirée,  como  se  dice  ahora, 
ó  sarao,  como  se  decía  entonces,  para  sacar,  como  ella  dijo, 
á  la  soñolienta  tertulia  de  su  letargo,  tal  cual  lo  habia  hecho 
Bonaparte  con  el  león  español.  Pero  no  con  el  fin,  de  que 
llenase  como  este,  con  sus  rugidos  espantosos  la  tierra  de 
pavor  ^),  sino  para  que  con  su  brillantez  y  bailoteo,  llenase 
á  toda  Sevilla  de  admiración,  haciendo  morir  de  envidia  á 
la  Alameda  vieja  y  sus  inamovibles  huéspedes,  César  y  Hér- 
cules.   Con  este  objeto,  habia  convidado  la  Condesa  en  nombre 


1)  Alusión  á  una  canci  n  patriótica  de  la  guerra  de  la  independencia. 
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de  su  tia  á  cuantas  personas  se  echó  á  la  cara  en  l©s  dias 
anteriores  á  este.  Sucedía,  pues,  que  se  iban  llenando  los 
salones  de  una  multitud  de  tertulianos  exóticos,  á  punto  que 
la  amable  y  natural  cordialidad  de  la  Asistenta  no  podia 
sobreponerse  á  la  sorpresa  que  la  causaba  la  aparición  suc- 
cesiva  de  tantas  personas  estrañas  á  su  círculo  habitual; 
resultando  que  se  iba  aumentando  en  su  cara  la  admiración 
cada  recien  llegado.  Clara  y  Carlos  que  la  observaban,  estaban 
en  sus  glorias,  y  riéndose  á  cual  mas. 

—  Me  hace  recordar  esto,  dijo  Carlos  á  su  prima,  de  unas 
bromas  que  teníamos  unos  cuantos  oficiales  alegres.  Vestidos 
de  paisanos  fuimos  una  noche  á  la  tienda  de  un  montañés, 
que  estaba  en  esquina  y  tenia  dos  puertas.  Entró  uno  de 
nosotros  por  una  puerta,  saludó  con  cortesía  al  montañés,  que 
estaba  detras  de  su  mostrador,  y  se  salió  por  la  otra.  El 
montañés,  lisonjeado  de  ver  tan  deferente  urbanidad  en  un 
caballero  de  pocos  años,  devolvió  el  saludo  con  las  mayores 
muestras  de  agradecimiento.  Un  minuto  después,  otro  de  los 
nuestros  hizo  lo  que  el  primero,  y  el  montañés  tornó  á  vol- 
verle el  saludo,  asegurando  al  montañuco  tiznado  de  carbón 
que  estaba  á  su  servicio,  que  la  juventud  ganaba  por  dias  en 
finura  y  buenos  modales.  No  habia  acabado  este  elogio  cuando 
otro  tercero  y  respetuoso  saludo,  hizo  desvanecer  la  compla- 
cida sonrisa  de  sus  labios,  la  que  á  la  cuarta  cortesía,  fué 
reemplazada  por  una  expresión  admirada,  como  la  que  vemos 
en  este  instante  en  el  semblante  de  la  tia;  al  quinto  se  puso 
serio,  al  sexto,  preguntó  si  trataban  los  de  levita  de  burlarse 
de  él;  al  sétimo  gritó  que  aquello  era  una  picardía,  y  al  oc- 
tavo, .que  lo  hizo  un  muchacho  tontón  que  llevábamos  á  re- 
molque en  nuestras  excursiones,  le  tiró  un  candil  á  la  cabeza. 

Decíale  entretanto  elMaestrante  que  jugaba  con  la  Asistenta: 

—  ¡Señora,  van  dos  renuncios! 

—  ¡Qué  quiere  Yd.,  amigo,  contestó  la  Asistenta,  si  no 
hago  mas  que  corresponder  á  los  saludos  que  recibo  de  tanta 
gente!  ¿No  está  Yd.  viendo  que  mi  casa  se  ha  convertido 
esta  noche,  sin  saber  yo  el  cómo  ni  el  porqué,  en  una  feria? 
Sobre  que  estoy  como  el  rey  en  la  corte,  recibiendo  gentes, 
que  no  conozco!     Juego  mas;  solo. 
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—  Tia,  dijo  Carlos,  acercándose  con  un  caballero  joven  y 
bien  parecido,  mi  amigo  Rioseco  ha  dias  desea  tener  el  gusto 
de  visitar  á  Vd.,  que  tiene  relaciones  con  su  madre. 

—  No  digas  relaciones,  di  amistad,  repuso  la  Asistenta: 
de  ello  me  honro,  así  como  de  que  su  hijo  favorezca  mi  casa. 

—  Tia,  dijo  á  su  vez  la  Condesa,  presento  á  usted  al 
señor  Conde  de  Polikteiski,  recomendable  desgraciado  hijo  de 
Polonia. 

—  Muy  señor  mió,  dijo  la  Asistenta,  saludando  á  un  rubio 
y  peludo  caballero.  ¿De  quién  dijo  que  era  hijo?  preguntó 
la  Asistenta  cuando  se  alejaron. 

—  De  Polonia,  señora,  del  país  mas  revoltoso  del  universo^). 

—  Ya  me  tuvo  el  hijo  cara  de  la  madre;  ¿á  qué  me  traerá 
Clara  aquí  á  ese  oso  rubio? 

—  Como  es  jueves  de  compadres.  .  .  contestó  el  Maestrante.. 

—  Es  que  yo  no  quiero  en  mi  casa  semejantes  compadres, 
dijo  apresuradamente  la  Asistenta.  —  ¡Qué  dirá  Inés! 

—  Codillo,  señora. 

—  ¡Perder  un  juego  así!  exclamó  rabiosa  la  Asistenta -^ 
¡basto,  malilla,  un  as,  dos  reyes!  ¡y  por  culpa  de  ese  Judío 
errante,  que  vendrá  aquí,  cuando  mas  y  mucho,  á  poner  una 
logia  de  masones  para  pervertir  á  la  juventud!  ¿A  qué  traerá 
Clara  eso  aquí  ?     i  Qué  dirá  Inés ! 

Hizo  entonces  explosión  el  estrépito  de  una  banda  de 
música  que  Clara  habia  hecho  introducir  secretamente  en  un 
gabinete. 

—  ¡El  pecado  sea  sordo!  exclamó  la  Asistenta  tapándose 
los  oidos  con  ambas  manos;  ¿qué  es  esto?    ¡Dios  nos  asista! 

—  ¡Como  es  jueves  de  compadres!  .  .  .  dijo  su  compañera 
de  juego. 

—  ¡Dale  con  el  jueves  de  compadres!  replicó  la  Asistenta^ 

—  En  este  instante  Clara,  trayendo  de  la  mano  á  Elia 
alegremente  sorprendida  por  la  música,  y  acompañada  de 
Carlos  y  otros  parientes  j(')venes,  se  llegaron  á  la  Asistenta 
y  la  rodearon  con  mil  cariños  y  zalamerías. 


1)  El  autor  no  ha  podido  averiguar  á  punto  fijo  la  época  de  la  in- 
vasión de  desterrados  polacos;  perdónese,  si  lo  es,  este  anacronismo  in- 
significante. 
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—  Pero.  .  .  ¿qué  es  esto,  señores?  exclamó  la  Asistenta. 

—  ¡Esto  es  que  vamos  aballar,  tia!  decía  Clara,  nos  va- 
mos á  divertir  y  Yd.  también;  ¡venga  Yd.!  ¡venga  Yd. ! 

—  ¡Están  locos!  decia  la  Asistenta  medio  enfadada,  medio 
risueña  al  verse  rodeada  de  aquella  alegre  pandilla,  ¡armar 
una  fiesta!  ¡en  mi  casa!  ¡y  sin  contar  con  mi  anuencia! 
¡pues  está  bueno! 

—  ¡Si  es  jueves  de  compadres,  tia! 

—  ¡Otra  te  pego  con  el  jueves  de  compadres!  ¿en  ese  dia 
por  ventura  no  tengo  yo  voz  en  mi  casa?  ¡ah!  ¡Clara,  Clara j 
¡Ya  que  no  pudistes  encajar  la  peluca,  me  metes  un  baile  de 
contrabando  en  casa!  á  mí  no  me  gustan  esos  alborotos.  — 
¡Jesús!  qué  dirá  Inés! 

—  ¡Yenga  Yd.,  tia,  dijo  Clara,  que  va  Yd.  á  ver  lo  mejor! 
y  levantando  casi  á  la  fuerza  á  la  buena  señora  de  su  silla, 
la  sacaron  del  gabinete  en  que  estaba,  y  se  la  llevaron  á 
la  sala. 

Allí,  en  un  momento,  se  vio  subida  Clara  en  una  estrada 
que  se  habia  colocado  en  el  testero,  teniendo  en  la  mano 
cantidad  de  cintas  de  diferentes  colores,  cuyos  largos  cabos 
pendían  los  unos  á  la  izquierda,  los  otros  á  la  derecha.  Era 
este  espectáculo  tan  bonito  y  animado,  que  la  sonrisa  iba 
disipando  en  el  semblante  de  la  Asistenta  todo  resto  de  des- 
aprobación. 

Hizo  pasar  Clara  á  las  señoras  á  un  lado  y  los  caballeros 
al  otro.  Hizo  á  todos  coger  los  cabos  de  las  cintas  sin  des- 
hacerse de  ellas,  hasta  que  cogidas  todas,  abriese  su  mano, 
quedasen  sueltas,  y  cada  pareja  se  hallase  unida  como  de- 
signase la  suerte.  Los  que  así  quedasen  unidos  por  las  cintas, 
eran  compadres,  y  por  precisa  obligación  tenían  que  bailar 
uno  con  otro  la  primera  contradanza. 

—  Que  agarre  tia  una  cinta,  dijo  Clara  de  lo  alto  de  su 
estrada,  y  que  quiso  que  no,  tuvo  la  señora  que  acceder  á 
las  súplicas  y  empeños  que  de  todos  lados  la  hacían. 

—  ¡La  celeste!  murmuró  Clara  al  oído  de  Carlos  al  acechar 
la  elección  que  de  este  color  hacia  Elia. 

Carlos  siguió  el  consejo,  y  al  soltar  Clara  las  cintas,  se 
halló  unido  por  ese  lazo  de  color  de  cielo   á  la  que  amaba. 
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Carlos  apretó  agradecido  la  mano  de  su  prima  al  ayudarla  á 
bajar  del  tablado.  Clara  se  echó  á  reir;  pero  paró  su  risa 
al  notar  la  cara  que  ponia  su  tia,  al  verse,  por  una  fatal  ca- 
sualidad, unida  por  la  cinta  que  tenia  en  la  mano,  con  el 
polaco.  Fué  tal  el  coraje  de  la  señora,  que  mediendo  la  cinta 
en  la  mano  de  Clara: 

—  Carga  tú  con  el  compadre,  le  dijo,  y  díle  al  hijo  de 
Polonia,  como  tú  dices,  que  ni  bailo,  ni  sé  francés,  y  que  soy 
por  lo  tanto  una  pésima  comadre;  á  tí  no  te  pesará,  puesto 
que  te  llenas  la  boca  al  decir  hijo  de  Folonia,  como  si  di- 
jeses los  hijos  de  Pelayo. 

Alejóse  apresuradamente  la  señora,  y  se  acercó  á  una 
puerta  á  la  que  estaba  asomada  la  cabeza  de  María,  que  mas 
ceñuda  y  avinagrada  que  nunca,  contemplaba  aquel  inaudito 
barullo. 

—  María,  la  dijo,  llama  á  Pedro,  menearse  y  andar  lijeros, 
aprontad  refrescos,  dulces,  bizcochos,  pastelillos,  bollos,  tortas, 
que  nada  falta:  ¡Yaya  con  esa  niña!  ¡no  haberme  siquiera 
avisado! .  .  . 

—  Ya  ha  cuidado  de  todo  la  señora  Condesa,  que  bien 
hubiera  podido  dar  la  fiesta  en  su  casa,  respondió  de  mal 
talante  María. 

—  ¿Y  qué  daño  te  causa  que  sea  aquí,  pizpireta?  ¿esta- 
mos acaso  en  cuaresma?  ¿no  sabes  que  es  jueves  de  com- 
padres? dijo  la  señora. 

—  ¡Buenas  se  van  á  poner  las  esteras!  gruñó  María. 

—  ¡Anda  á  paseo!  repuso  impaciente  la  Asistenta,  volvién- 
dola la  espalda. 

María  se  fué  murmurando,  y  se  halló  en  el  corredor  á 
D.  Benigno,  que  con  un  dominguillo  encendido  en  la  mano, 
tocaba  de  retirada,  y  se  iba  á  acostar. 

—  ¡Ha  visto  Yd.  el  chasco!  le  dijo,  ¡no  contenta  con  volver 
patas  arriba  su  casa,  viene  la  señora  Condesa  á  trastornar  esta! 

—  ¿Qué  dice  la  señora?  preguntó  D.  Benigno. 

—  ¡Toma,  dijo  María,  tan  contenta!  —  ¡  Tan  satisfecha!  res- 
pondió remilgadamente  María,  ¡tan  embullada  como  los  otros 

—  Pues  entonces,  repuso  D.  Benigno,  me  parece  muy  bien 
esta  fiesta,  y  propia  de  jueves  de  compadres. 
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—  ¡Vaya,  mujer,  dijo  la  Baronesa  de  San  Bruno  á  la 
Asistenta,  al  verla  pasar,  que  está  tu  sala  hecha  una  olla  de 
grillos!  ¡y  la  concurrencia  una  mistiforis,  un  churiburi! 

—  Verdad  es.  Baronesa,  ¿pero  qué  hago?  ¿cojo  una  za- 
randa, ó  mando  tocar  á  silencio?  ¡Esa  Clara  es  capaz  de  al- 
borotar un  convento!  ¡y  ya  no  hay  mas  que,  una  vez  en  el 
burro.  .  .  aguantar  los  azotes! 

—  ¡Qué  fachas!  prosiguió  la  Baronesa;  aquel  que  habla 
con  tu  amigo  Delgado,  es  un  profesor  que  da  lecciones  á  mis 
hijos;  el  currutaco  aquel  que  da  el  brazo  á  Clara,  es  un 
hacendadete  de  tres  al  cuarto,  hijo  de  un  mercader  que  se 
hizo  asentista.  .  .  ¡Y  no  digo  nada  de  aquel  mata-moros  ferós- 
tico que  bailó  con  tu  sobrina!  ¡qué  cara!  Mira  —  la  pru- 
dencia no  riñe  con  nadie  —  díle  á  María  que  guarde  los 
candeleros  de  plata,. 

—  Pues  para  que  veas  lo  que  es,  repuso  la  Asistenta, 
tus  ponderaciones  y  alharacas  me  reconcilian  con  él.  ¡Sobre 
que  ahora  que  le  miro  mejor  me  parece  un  real  mozo! 

—  ¡Cómprale  dulces!  dijo  con  sorna  la  Baronesa. 

—  No,  respondió  la  Asistenta,  pero  si  abre  Clara  una 
suscricion  en  su  favor,  como  me  lo  ha  dicho  ha  poco,  pondré 
dos  onzas. 

—  ¡  Dichosa  tú ,  repuso  agriamente  la  Baronesa,  que  eres 
rica.  .  .  que  puedes  darte  el  gusto  de  tirar  el  dinero  para 
chafar  á  una  amiga! 

—  Si  no  lo  doy  por  caridad  (que  bien  puede  ser  que  así 
sea,  que  yo  no  miento),  será  para  chafar  una  enormidad 
malévola,  y  compensar  una  injusticia  mordaz,  ¿estás.  Baronesa? 

Diciendo  esto  se  alejó  la  Asistenta,  y  se  acercó  á  la  mesa 
en  que  jugaba  su  cuñada. 

—  Inés,  la  dijo,  ¿qué  te  parece? 

—  Muy  bien,  Isabel,  contestó  está;  pero  yo  me  voy,  por- 
que es  tarde  y  me  duele  la  cabeza. 

—  ¡  Quédate,  Inés !  suplicó  la  Asistenta,  ¡  anda,  compláceme ! 
¡no  te  lleves  á  Esperanza!  ...  ¡si  hoy  es  jueves  de  com- 
padres! .  .  .  ¡deja  que  se  divierta  la  gente  moza! 

—  Perdóname,  hermana,  dispénsame,  Isabel;  pero  el  ruido 
y  las  jaranas  me  son  antipáticas.  Ademas  sabes  que  no  quiero 
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que  baile  mi  hija,  y  no  transijo  sobre  esto;  así  lo  mejor  es 
que  me  quite  de  compromisos:  ahí  te  quedan  mis  hijos.  — 
A  Dios. 

Ilabia  bailado  Elia  la  primera  contradanza  con  Carlos.,  el 
que  segundado  por  la  Condesa,  habia  fácilmente  enseñado  á 
Elia  el  fácil  modo  de  bailar  las  contradanzas  españolas,  que 
tan  bien  se  aviene  con  la  graciosa  languidez  habanera,  que 
las  ha  vuelto  á  poner  en  moda  con  el  nombre  de  la  dancita. 
Habia  sido  luego  sacada  á  bailar  Elia  por  Rioseco,  que  era 
un  joven  teniente  coronel  de  milicias,  de  arrogante  figura, 
que  no  disimulaba  la  profunda  impresión  que  le  hablan  cau- 
sado la  belleza  y  angelical  candor  de  Elia;  y  fué  esto  de  una 
manera  tan  marcada,  que  á  nadie  se  le  ocultó,  pero  menos 
que  á  nadie  á  Carlos.  Este,  incomodado  y  sentido,  se  apoyaba 
en  el  quicio  de  la  puerta,  siguiendo  á  la  hermosa  pareja  que 
se  mecia  graciosamente  al  compás  de  la  música,  con  miradas 
ceñudas  é  inquietas.  Acabóse  el  baile,  y  Elia  se  vino  á 
sentar  en  el  asiento  que  halló  desocupado  mas  próximo  á  la 
puerta. 

Carlos,  en  lugar  de  acercarse  á  ella,  se  alejó,  y  se  salió 
á  la  antesala;  golpe  heroico  de  celosos.  Pero  apenas  habia 
notado  Elia  su  ausencia,  cuando  ya  Carlos  la  habia  puesto 
término,  y  estaba  sentado  á  su  lado,  pero  tan  callado  y  tan 
ásperamente  engestado,  que  Elia  creyó  ver  en  él  otro 
hombre,  y  por  segunda  vez  se  encogió  su  corazón;  esta 
vez  no  como  la  sensitiva,  sino  como  la  flor  á  la  primera 
escarcha. 

~  Elia,  dijo  al  fin  Carlos,  ¿sabes  lo  que  significa  el  color 
de  la  cinta  que  nos  ha  unido  esta  noche? 

—  ¿Celeste?  respondió  Elia,  sí;  la  pureza  de  María. 
Carlos   quedó  un  momento  suspenso,   como  si  la  frase  de 

Elia  fuese  la  respuesta  á  sus  íntimos  pensamientos;  pero  al 
cabo  de  un  rato  añadió: 

—  En  el  lenguaje  del  mundo,  Elia,  significa  celos.  ¿Sabes 
lo  que  son  celos? 

—  Sí,  respondió  Elia,  es  el  dolor  de  haberse  engañado  en 
su  cariño.  San  José  los  tuvo  injustos  de  María,  y  así  dice 
la  copla  de  noche  buena : 
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San  José  tenia  celos 
Del  preñado  de  María, 
Y  en  el  vientre  de  su  madre 
El  niño  se  sonreia. 

—  i  Válgame  Dios!  exclamó  Carlos  impaciente,  ¡desgracia 
es  inspirar  pasiones  y  no  comprenderlas!  Elia.  .  .  no  estamos 
en  tu  convento.  Sábete  que  la  pasión  que  engendra  celos,  no 
aguarda  pruebas;  que  en  el  mundo  los  celos  no  se  fundan 
sobre  convicciones,  y  que: 

Son  celos  unos  recelos 
De  una  opinión  mal  fundada : 
Si  son  algo,  no  son  celos; 
Si  son  celos,  no  son  nada. 

—  Pues  si  no  son  nada.  .  .  dijo  Elia  con  dulzura. 

—  Es  que,  repuso  Carlos  con  vehemencia,  lo  que  no  es 
nada  para  el  indiferente,  es  enorme  para  el  que  ama:  es  que 
este  sufre  cual  el  que  anda  sobre  llamas,  cuando  ve  á  otros 
ambicionar  sustraerle  su  amor,  y  que  este  se  presta  á  ello, 
se  distrae,  olvida.  .  . 

—  ¿Y  tú  crees  que  he  podido  olvidarte?  dijo  Elia. 

—  Al  menos.  .  .  que  no  has  pensado  en  mí. 

—  i  Sí,  Carlos! 

—  No  lo  creo. 

—  ¿Lo  ves,  Carlos?  .  .  .  degde  que  he  aprendido  á  callar, 
me  crees  capaz  de  mentir!    -^-^ 

—  Pero  si  veo  que  desde  que  empezó  la  música  solo  pien- 
sas en  bailar,  lucir  y  distraerte! 

—  Desde  que  oí  la  música,  Carlos,  cantaba  mi  corazón 
palabras  tan  dulces!  <  .  .  ¡en  un  idioma  que  no  pueden  pro- 
nunciar los  labios!   Solo  tu  nombre  sonaba  distinto  y  repetido. 

—  ¿Muchas  veces,  Elia? 

—  ¡Tantas,  tantas!  .  .  .  cuantos  ángeles  plegué  á  Dios  en- 
viarme á  la  hora  de  mi  muerte.  Así,  Carlos,  no  concibo  eso-s 
celos  que.  .  . 

—  Pero,  Elia,  dijo  Carlos  interrumpiéndola,  si  me  vieses 
bailar  con  otra  y  obsequiarla,  ¿no  los  tendrías  tú? 

—  No,  respondió  Elia;  ¡no!  Jamas  me  cabria  el  pensar 
que  me  querías  menos  por  eso;  ¡nunca  sospecharía  que  me 
engañabas! 
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—  Pues  yo,  que  no  tengo  tu  admirable  sangre  fria,  ex- 
clamó Carlos  volviéndose  á  montar,  yo  que  tengo  celos  hasta 
de  las  brisas,  á  las  que  no  bastándoles  las  rosas  del  jardin, 
vienen  á  posarse  en  tus  labios,  no  quiero  que  bailes  con  nadie. 

—  No  bailaré,  dijo  la  dócil  niña. 

—  Que  no  hables  con  nadie,  prosiguió  Carlos. 

—  No  hablaré,  tornó  á  decir  Elia. 

—  Que  no  mires  á  nadie,  añadió  Carlos,  haciéndose  mas 
exigente  á  medida  que  mas  sumisa  hallaba  á  Elia,  desfogando 
en  despotismo  el  despecho  que  no  podia  desahogar  en  querella. 

—  No  miraré,  respondió  Elia  bajando  los  ojos. 

—  Pero.  .  .  ¿porqué  lloras?  dijo  Carlos  al  cabo  de  un  rato 
de  silencio,  al  ver  caer  como  estrellas  del  cielo  lágrimas  que 
brillaban  por  las  mejillas  de  Elia  sobre  las  flores  que  llevaba 
al  pecho. 

—  ¡Lloro,  respondió  Elia.  .  .  sin  querer!  Pero  es  porque 
siento  haberte  incomodado  sin  saberlo;  y  sobre  todo  porque 
jamas  pensé  que  tales  maneras  y  tal  acritud  pudiese  tener 
nadie  conmigo,  y  tú  menos  que  nadie. 

—  ¡Oh!  ¡perdona!  . . .  ¡perdona!  exclamó  Carlos  vencido  y 
fuera  de  sí:  ¡perdona,  Elia!  ¡He  sido  duro,  injusto,  cruel; 
he  envuelto  en  abrojos  el  corazón  que  debia  colocar  sobre 
armiño!  ¡Discúlpame,  Elia  mia,  y  no  juzgues  la  pasión  por 
tu  dulce  y  apacible  cariño !  Comprende  bien  que  ha  sido  mi 
falta  hacia  tí  un  exceso  de  amor !  Perdona  que  no  haya  tenido 
presente  que  el  mortal  que  te  ame,  no  podrá  nunca  hacerte 
descender  á  su  esfera,  y  deberá  elevarse  á  la  tuya. 
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Estaba  Carlos  demasiado  apasionado,  y  era  Elia  demasiado 
sincera  para  que  pudiese  quedar  oculto  su  mutuo  cariño.  Así 
era  que  nadie  ignoraba  sus  sentimientos,  sino  la  señora  de 
Calatrava,  porque  esta  amaba  tan  tiernamente  á  su  hija  adop- 
tiva, que  ningún  extremo  de  ternura  gastado  con  ella  podia 
parecerle  estraño. 
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Muchas  hablillas  se  hadan  sobre  esto:  censurábase  á  las 
madres,  criticábase  á  Carlos,  y  sobre  todo  condenábase  á  la 
presuntuosa  Elia.  Se  le  trazaba  á  cada  cual  con  admirable 
acierto  la  línea  de  conducta  que  debia  seguir,  las  medidas 
que  debia  adoptar  para  lo  sucesivo;  en  fin,  era  cada  cual,  — 
según  costumbre,  según  lo  sois  vosotros  que  esto  leéis,  y  yo 
que  lo  escribo,  —  avisado ,  prudente  y  entendido  en  negocios 
ajenos. 

Explayábase  sobre  esto  en  aquella  ocasión  la  Baronesa  de 
San  Bruno,  que,  como  hemos  visto,  era  una  de  aquellas  per- 
sonas que  han  nacido  con  un  alma  erizada  de  púas  como  un 
erizo,  hostiles  á  todo  por  carácter,  por  tono,  por  costumbre, 
haciendo  de  la  crítica  zancos  para  elevarse,  sin  tener  en 
cuenta  que  esos  mismos  zancos  ponen  mas  á  la  vista  las  pro- 
pias deformidades.  Estos  entes  desgraciados  colocados  en  la 
sociedad  como  atalayas  por  la  envidia,  como  telégrafos  por 
la  maledicencia,  parecen  haber  recibido  la  triste  misión, 
opuesta  á  la  de  la  abeja  que  de  todo  saca  miel,  de  sacar 
veneno  de  todo.  ¿Y  quién  podrá  corregir  este  defecto  capital 
de  nuestra  época?  ¿qué  freno  podra  retener  ese  desprestigio 
\  general  que  se  ha  echado  sobre  las  cosas  y  los  hombres,  con 

la  misma  mano  y  espíritu  atrevido  que  ha  desdorado  los 
altares?  El  ser  nosotros  virtuosos;  que  con  la  virtud  entran 
en  nuestros  corazones  sus  compañeras  la  benevolencia  y  la 
indulgencia. 

La  Baronesa,  decimos,  daba  rienda  suelta  á  sus  comenta- 
rios, afirmando  no  comprender  la  conducta  pasiva  de  la  Mar- 
quesa. Cordobesa  de  la  Cepa  ^),  tan  ridiculamente  vana  como 
una  de  sus  parientas,  que  habiendo  á  la  muerte  de  una  reina 
de  España,  oido  tocar  una  campana,  que  no  doblaba  nunca 
sino  en  la  muerte  de  alguno  de  la  Cepa,  preguntó  con  un 


1)  Bajo  el  nombre  de  Cepa  se  conoce  el  doble  concedido  por  el  cabildo 
de  la  Santa  Iglesia  catedral  de  Córdoba  en  1368,  el  cual  se  hace  con  la 
campana  mayor  y  otras  tres ,  á  la  memoria  de  los  descendientes  de  los 
señores  D.  Alonso  Fernandez  de  Córdoba,  Señor  de  Moatemayor,  á  los  de 
D.  Gonzalo  Fernandez  de  Córdoba,  Señor  de  Aguilar,  y  á  los  de  D.  Diego 
Fernandez  de  Córdoba,  Señor  de  Lucena,  en  reconocimiento  de  la  defensa 
que  en  1366  hicieron  de  aquella  ciudad  contra  el  Key  D.  Pedro  coaligado 
con  los  moros  de  Granada. 
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escandalizado  remilgo.  —  ¿Dobla  nuestra  campana?  ¡Pues 
qué!  ¿La  Reina  era  acaso  de  la  Cepa?  —  Guardábale  aquella 
señora  ojeriza  á  la  Marquesa  por  el  siguiente  motivo. 

Era  la  alcurnia  de  la  Baronesa  ingerta  en  planta  algo 
fresca,  de  lo  que  resultaba,  que  su  casa  que  era  magnífica, 
reunia  al  mejor  gusto  de  épocas  en  que  las  artes  estaban  mas 
en  flor,  mas  comodidades  y  mas  solidez  que  la  casa  de  los 
Orreas,  que  no  solo  era  anterior  á  la  conquista  y  al  reparti- 
miento, que  fué  cuando  le  cupo  en  suerte  á  un  Orrea,  sino 
que  á  ser  un  caserón  vetusto,  reunia  lo  destartalado,  y  estar 
situado  en  mal  sitio,  pues  los  antiguos  Grandes  se  aislaban, 
como  si  temiesen  les  faltase  espacio  para  estirar  sus  pode- 
rosos brazos;  y  levantaban  alto  los  techos,  como  si  temiesen 
les  faltase  altura  para  alzar  sus  erguidas  cabezas. 

Habiendo  necesitado  una  obra  de  consideración  la  deterio- 
rada casa  de  la  Marquesa,  dijo  la  Baronesa  en  una  ocasión, 
que  la  casa  de  la  Marquesa  era  una  capa  burda  remendada 
y  de  mala  hechura,  colgada  en  una  zaquizamí.  No  faltó  un 
corre-vé-y-diUj  mas  diligente  que  un  correo  palomo,  y  mas 
expeditivo  que  un  camino  de  hierro,  que  se  lo  repitiese  á  la 
interesada,  la  que  dijo  sin  salir  de  su  calma,  que  nadie  como 
la  Baronesa,  que  vivia  en  una  casa  tan  nueva  y  hermosa, 
tenia  razón  en  opinar  así;  que  consistían  todas  las  faltas  de 
su  casa  en  ser  muy  vieja,  siendo  por  cierto  una  fatalidad  re- 
dundase en  mal  para  las  casas,  lo  que  redundaba  en  bien 
para  los  pergaminos. 

No  hemos  averiguado,  si  á  fuer  de  cristiana,  perdonó  este 
dicho  la  de  la  casa  nueva  á  la  de  la  casa  vieja,  á  la  hora  de 
su  muerte. 

No  obstante,  la  Marquesa,  á  pesar  de  su  aparente  in- 
diferencia y  abandono,  no  estaba  tranquila:  porque  aunque  le 
parecía  cosa  sencilla  y  fácil  el  cortar  de  raíz,  cuando  deter- 
minase ,  esta  atolondrada  fervorotada  de  su  hijo,  le  temía  á 
su  carácter  impetuoso,  el  que  podría  llevarle  á  hacer  extre- 
mos y  exterioridades  que  diesen  que  hablar,  é  hiciesen  perder 
á  Elia,  cuyo  buen  nombre  era  para  ella  un  sagrado. 

Consideró,  pues,  que  ya  no  había  tiempo  que  perder,  y  deter- 
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minó  hablar  á  su  hijo,  y  convencerle  ó  forzarle  á  volver  á 
su  regimiento. 

Entonces,  una  vez  puesta  tierra  por  medio,  estaba  tran- 
quila; porque  pensaba  —  y  pensaba  bien  —  que  no  habia 
amoríos  que  resistiesen  á  la  razón,  al  tiempo,  y  á  la  ausen- 
cia reunidos. 

Por  su  parte  hacia  tiempo  que  Carlos  habia  determinado 
abrirse  á  su  madre,  habiéndolo  dejado  de  dia  en  dia  por  no 
hallar  medio  de  abordar  la  cuestión. 

No  habia  buscado  intermediario,  porque  á  nadie  conocía 
que  ejerciese  influencia  sobre  su  madre,  en  punto  á  cosas  de 
familia.  Solo  su  tia  habia  podido  intervenir  entre  madre  é 
hijo ;  pero  la  delicadeza  de  Carlos  no  le  permitía  mezclar  en 
este  asunto  á  su  tia. 

Un  dia,  pues,  que  hablan  acabado  de  almorzar,  y  se  ha- 
blan retirado  los  criados,  le  dijo  de  repente  con  tono  templado 
pero  firme,  la  Marquesa  á  su  hijo: 

—  Carlos,  aunque  sea  contrario  á  la  dignidad  materna  el 
mezclarse  en  las  intrigas  amorosas  de  sus  hijos;  aunque  yo 
sobre  esto,  —  como  lo  hago  sobre  otras  cosas,  —  quisiera 
cerrar  mis  ojos  de  madre,  no  es  posible  en  esta  ocasión  pre- 
sente. Es  mi  deber  el  precaver  y  evitar  las  resultas  de  tus 
atolondros,  que  tú  con  tu  irreflexivo  carácter,  ni  prevees,  ni 
piensas:  por  lo  tanto,  me  veo  en  la  necesidad  de  prescribirte 
tu  ulterior  conducta,  cuando  la  anterior  ha  dado  pábulo  á 
comprometer  á  una  joven. 

Al  oir  este  inesperado  exordio,  los  tres  hermanos  quedaron 
sorprendidos  y  sobresaltados. 

Fernando,  conociendo  el  carácter  de  su  madre,  y  la  pasión 
é  intenciones  de  su  hermano,  presagió  una  escena  violenta, 
cuyo  resultado  podria  no  ser  el  que  aguardaba  la  Marquesa, 
y  así  le  dijo: 

—  Madre,  nosotros  los  hombres  nos  entendemos  mejor 
entre  nosotros;  si  queréis  darme  el  encargo  de  hacer  saber  á 
Carlos  vuestra  voluntad,  se  podrá  evitar  de  esta  suerte  una 
escena,  que  para  ambos  debe  ser  igualmente  penosa. 

—  No,  respondió  la  Marquesa,  los  consejos  de  una  madre 
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solo  en  sus  labios  tienen  toda  su  fuerza;  su  voluntad  solo  en 
su  boca  tiene  toda  su  autoridad. 

Esperanza  miraba  á  su  madre  temblando  y  descolorida. 
Fernando  se  sentó  agitado  y  bajó  la  cabeza.  Carlos  pensó 
en  Elia,  se  limpió  el  sudor  de  la  frente,  y  se  serenó  al  de- 
cirse: ¡ahora  ó  nunca! 

La  Marquesa  atribuyó  la  visible  emoción  de  sus  liijos,  á 
la  sorpresa  que  les  causaba  hallarla  sabedora  de  los  amores 
de  Carlos,  y  creyendo  por  lo  mismo  conseguir  mas  fácil  y 
prontamente  su  intento,  prosiguió  con  calma: 

—  No  es  mi  ánimo,  Carlos,  reconvenirte  por  haber  puesto 
los  ojos  en  una  muchacha,  que  deberla  haberte  sido  sagrada, 
como  huérfana  y  como  protegida  de  tu  tia.  Tu  razón  te  lo 
demostrará  mejor  que  pueden  hacerlo  mis  palabras;  tu  con- 
ciencia, cuando  le  des  oidos,  lo  hará  mas  sentidamente  que 
mis  razones. 

La  opinión  de  Elia  ha  padecido  por  tus  inconsideradas  , 
exterioridades,  y  la  opinión,  Carlos,  es  el  primer  dote  que  i 
pide  un  hombre  á  la  mujer  que  hace  suya,  la  mas  bella  re- 
compensa que  da  ella  á  sus  padres,  y  la  mas  gloriosa  heren- 
cia que  deja  á  sus  hijos:  es  su  corona  en  el  mundo,  su 
epitafio  en  la  tumba;  y  esa  opinión,  Carlos,  es  como  una  rosa 
que  se  ajase  de  mirarle.  Así,  pues,  es  preciso  se  desvíen  de 
Elia  esas  miradas  del  mundo,  que  marchitan.  Para  esto  no 
hay  mas  que  un  medio;  es  fácil,  sencillo,  no  llama  la  aten- 
ción, y  sobre  todo.  .  .  es  mi  voluntad.  Carlos,  partirás  in- 
mediatamente. 

Reinó  un  rato  de  silencio:  sobre  las  cruzadas  manos  de 
Esperanza  cayeron  dos  gruesas  lágrimas. 

—  Por  fin,  Carlos  con  tono  deferente,  cual  le  inspiraba  su 
profundo  respeto  á  su  madre,  pero  decidido  cual  se  lo  daba 
su  vehemente  pasión  por  Elia,  dijo  á  su  madre: 

—  Madre,  si  lo  exigís,  partiré.  Mas,  no  penséis  por  eso 
que  yo  renuncie  á  mi  consagrado  amor:  él  es  mi  vida,  mi 
alma,  mi  destino,  y  todo  mi  ser.  Amo  á  un  ángel  que  Dios 
ha  puesto  en  la  tierra,  para  cerciorarse  de  si  los  hombres  lo 
sabrían  apreciar;  ha  acogido  mi  amor,  y  nada  en  el  mundo 
puede  separarnos. 
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Fué  tal  la  sorpresa  de  su  madre  al  oir  estas  palabras, 
que  enmudeció  por  lo  pronto,  fijando  sus  ojos  atónitos  y  des- 
mesuradamente abiertos  sobre  su  hijo,  mientras  que  una  palidez 
mortal  se  extendia  sobre  sus  facciones. 

—  ¿Qué?  .  .  .  dijo  al  fin  con  vez  ahogada,  ¿qué  es  lo  que 
te  atreves  á  proferir  en  mi  presencia?  ¿que  no  hay  poder  en 
el  mundo  que  te  pueda  apartar  de  una  insensata  demencia? 
¿me  han  engañado  mis  sentidos?  ...  ¡Es  mi  hijo,  el  hijo  del 
hombre  que  amo  y  venero  en  la  tumba,  quien  ha  proferido 
esas  palabras! 

—  Sí,  madre,  sí,  es  vuestro  hijo,  que  está  pronto  á  sacri- 
ficaros todo,  menos  su  cariño.  ¡Oh,  madre!  ¡madre!  ¡no  le 
condenéis!  ¿Porqué  habíais  de  condenar  un  sentimiento  tan 
puro,  tan  noble,  tan  invencible?  No  me  forcéis  á  desconocer 
vuestra  autoridad,  á  la  que  me  he  sometido  siempre !  ¡  que  he 
consultado  con  la  confianza  del  pastor  á  las  estrellas  que  no 
fallan!  ¡Consentid,  madre!  .  .  .  Para  que  recibiendo  á  mi  com- 
pañera de  vuestra  mano,  me  sea  sagrada  dos  veces! 

—  ¿  Y  te  atreves  siquiera  á  imaginar,  exclamó  la  Marquesa 
fuera  de  sí,  el  unirte  á.  .  .  ¡Sí!  caiga  el  velo  que  cual  una 
nube  preñada  de  tormentas  y  males  ha  cubierto  el  fatal  se- 
creto de  su  nacimiento !     Sabe,  pues.  .  . 

—  ¡Oh!  madre,  dijo  Carlos  interrumpiéndola  con  exalta- 
ción, ¿qué  me  importa?  ¿me  haría  mas  feliz,  la  amaría  yo 
mas  entrañablemente,  si  fuese  hija  de  un  rey?  ¿que  me  im- 
porta cuáles  sean  las  flores  en  cuyo  seno  se  crió  la  miel  que 
ha  de  endulzar  mi  vida?  Madre,  ¿querréis  tener  en  cuenta 
preocupaciones  al  decidir  mi  suerte?  Solo  el  orgullo  puede 
tenerlas  en  mas  que  la  inocencia,  la  virtud  y  la  hermosura! 

—  ¡Está  demente!  dijo  la  Marquesa  con  voz  sofocada:  ni 
oye  razones.  .  .  ni  escucha  á  su  madre.  .  .  ¡ni  atiende  á  nada! 
Vuelve  en  tí,  Carlos !  habla  como  hombre  cuerdo  á  tu  madre, 
y  deja  las  novelas  para  circunstancias  menos  graves. 

—  No  seáis,  madr«  mía,  inexorable  en  vuestra  oposición 
como  yo  incontrastable  en  mi  firmeza.  Mandadme  lo  posible, 
para  que  pueda  obedeceros  que  es  todo  mi  deseo;  y  no 
estrelléis  vuestra  autoridad,  que  venero,  contra  un  imposible. 

—  ¡Huye  de  mi  vista,  hijo  rebelde!  —  exclamó  la  Mar- 
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quesa  trémula  con  la  indignación  que  su  carácter  altivo  y  su 
genio  violento  agolparon  en  su  corazón,  al  oir  á  su  hijo:  — 
que  el  sol  de  mañana  no  te  alumbre  aquí.  No  vuelvas  á 
parecer  ante  mis  ojos,  sino  cuando  traigas  tu  sano  juicio,  el 
sentimiento  de  tus  deberes,  los  miramientos  que  debes  á  tu 
familia,  y  el  respeto  que  debes  á  tu  madre. 

—  ¡Partiré,  dijo  Carlos  levantándose,  partiré!  pero  no 
antes  de  haber  renovado  en  vuestra  presencia  el  juramento 
que  he  hecho  á  Elia  á  la  faz  del  cielo,  á  fin  de  que  no  con- 
fiéis para  que  lo  olvide,  ni  en  el  tiempo,  ni  en  la  ausencia, 
ni  aun  en  vuestra  autoridad.  Elia  que  amo  y  que  me  ama, 
Elia  en  quien  confío,  y  que  en  mí  confía,  Elia  será  mi  mujer. 

La  Marquesa  se  levantó  erguida,  su  rostro  estaba  desen» 
cajado,  sus  dientes  rechinaban,  y  alargando  su  brazo  hacia 
su  hijo,  cayeron  de  sus  pálidos  y  trémulos  laibos  estas  terri- 
bles palabras: 

—  ¡Pues  llévala  en  arras,  hijo  indigno,  la  maldición  de 
tu  madre! 

Esperanza  lanzó  un  grito.  Fernando  se  abalanzó  á  su 
hermano,  que  cayó  anonadado  en  sus  brazos. 

La  Marquesa  salió  con  pasos  precipitados.  Esperanza  la 
siguió  torciéndose  las  manos. 

—  Madre,  madre.  .  .  ¿dónde  vais?  exclamó  al  ver  que  esta 
se  ponia  la  mantilla. 

—  Voy,  contestó  la  Marquesa,  á  desengañar  á  la  osada 
que  se  ha  atrevido  á  admitir  juramentos  insensatos  y  á  fomentar 
una  demencia;  voy  á  disipar  sus  ilusiones  locas! 

—  Madre,  volvió  á  exclamar  Esperanza  echándose  de  ro- 
dillas delante  de  su  paso,  Elia  está  indispuesta.  ¡Dejadme 
ir  á  mí!  ¡Dejad  que  una  amiga  le  abra  los  ojos,  si  en  ello 
persistís.  .  .  pero  no  vayáis  vos!  ¡no  vayáis.  .  .  ¡en  este  mo- 
mento al  menos.  .  .  no  vayáis! 

—  Déjame,  respondió  la  Marquesa,  desprendiéndose  de 
las  manos  de  su  hija,  con  lasque  se  asia  esta  á  sus  rodillas: 
—  ¡que  no  halle  yo  hoy  en  cada  uno  de  mis  hijos  un  con- 
trario !  —  Diciendo  esto  salió,  y  Esperanza,  anonadada,  quedó 
de  rodillas  con  los  brazos  extendidos  hacia  la  puerta  por  la 
que  habia  salido  la  Marquesa 


102  '  ELIA. 

CAPITULO  IIL 

Estaba  Elia  algo  indispuesta,  recostada  en  su  soíá.  Ha- 
bíale arropado  María,  que  en  pié  delante  de  ella,  con  un  vaso 
y  una  cuchara  en  la  mano,  le  decia: 

—  Vamos,  Elia,  toma  este  lamedor  de  malvavisco:  yo 
misma  lo  be  becho,  y  está  muy  rico. 

—  Lo  tomaré,  María,  respondió  Elia;  pero  aunque  tú 
misma  lo  bayas  becho ,  está  muy  feo ;  —  y  hacia  un  gracioso 
gesto  de  asco. 

—  ¡Cómo  arde  tu  piel!  dijo  María  pulsando  á  la  niña. 

—  Empeñada  estás  en  que  estoy  mala,  repuso  esta,  y 
todo  por  hacerme  tragar  tus  queridos  jarabes:  tómatelos  tú, 
ama;  que  yo  aunque  rabies,  estoy  buena,  buenísima,  y  mas 
contenta  y  mas  alegre  que  unas  pascuas,  porque  mañana  ó 
pasado  ó  el  otro,  sale  á  luz  mi  secreto.  Y  desde  ahora  te 
digo,  que  tú  de  puro  contenta,  no  vas  á  dormir  en  tres 
noches,  ni  á  gruñir  en  tres  dias. 

—  Siempre  será  ese  secreto,  dijo  María  sonriendo  para  sus 
adentros,  con  el  que  me  tienes  tan  curioso,  la  montaña  que 
parió  un  ratón. 

—  Al  contrario,  repuso  Elia  con  viveza  y  ahinco,  al  con- 
trario, María,  es  el  ratón  el  que  va  á  parir  la  montaña: 
¡verás!  .  .  .  ¡verás! 

Abrióse  de  repente  la  puerta  del  cuarto,  y  la  Marquesa, 
pálida,  severa,  imponente,  apareció  en  el  quicio. 

La  cuchara  cayó  de  la  mano  de  Elia ,  y  María  se  volvió 
sorprendida. 

—  María,  alejaos,  dijo  la  Marquesa,  que  tengo  que  hablar 
á  Elia. 

María  no  se  movió,  y  dejó  caer  sobre  la  asustada  Elia 
una  mirada  de  insondables  sentimientos  tiernos. 

—  ¿Me  habéis  oido?  dijo  secamente  la  Marquesa  al  cabo 
de  un  momento. 

María ,  aturrullada  y  confusa,  se  retiró. 

—  ¡Seria  posible!  ...  no,  no,  ¡no  lo  es!  ¡no  puede  ser! 
¿Y  mi  señora?  ...  ¡no  puede  ser!  seria  preciso,  si  lo  hiciese. . . 
ahorcarla  con  su  propia  lengua!  iba  María  murmurando. 
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Cuando  Mearía  hubo  cerrado  la  puerta,  la  Marquesa  tomó 
una  silla,  y  se  sentó  á  alguna  distancia  frente  de  Elia. 

—  Elia,  le  dijo,  hay  cosas  en  este  mundo  que  pueden 
quedar  ocultas  mientras  que  el  ignorarlas  no  da  pábulo  á 
graves  males;  pero  que  deben  descubrirse  sino  se  halla  otro 
medio  de  evitar  estos  males.  Este  es  el  caso  respecto  al  se- 
creto que  se  te  ha  guardado  con  el  de  tu  nacimiento,  por  lo 
cual  me  veo  precisada  á  revelártelo. 

Calló  un  momento  y  prosiguió: 

—  Escúchame,  y  sírvate  lo  que  te  voy  á  referir  de  go- 
bierno, para  graduar  lo  que  en  adelante  te  toque  hacer.  En 
uno  de  los  viajes  que  hizo  mi  hermana  al  campo,  en  el  que 
la  acompañé,  nos  detuvimos  en  la  venta  que  se  halla  en  el 
camino,  por  el  empeño  que  puso  mi  hijo  Carlos  en  ir  á  besar 
la  mano  al  Cura,  á  quien  quería  mucho,  y  al  que  vio  á  la 
puerta  de  la  venta. 

Mi  cuñada  quiso  saber  qué  motivo  poderoso  le  determinaba 
á  entrar  en  Sevilla,  donde  ya  hacía  estragos  la  primera  epi- 
demia que  tan  desastrosa  fué.  Nos  retiramos  á  un  cuarto,  y 
el  Cura  nos  contó  lo  siguiente: 

«Habrá  ocho  dias  que  me  despertaron  fuertes  golpes  que 
daban  á  mi  puerta;  me  levanté,  y  abrí.  Un  hombre  des- 
conocido, que  se  tapaba  la  cara  con  una  manta  en  que  venia 
embozado,  me  dijo  se  necesitaba  mi  ministerio,  y  que  le 
siguiese.  Vacilé  un  instante  ante  aquella  imponente  aparición; 
pero  en  seguida  le  dije:  —  andad,  que  os  sigo. —  Atravesa- 
mos las  solitarias  y  oscuras  calles  del  lugar,  hasta  llegar  á 
la  salida,  en  la  que  hallamos  dos  caballos  atados  á  un  árbol. 
—  ¿Dónde  vamos?  le  pregunté.  —  A  donde  se  necesita  de 
vuestro  ministerio,  tornó  á  contestar. 

(( Vi  que  me  exponía  á  ser  parte  ó  víctima  en  algún  lúgu- 
bre misterio.    Pero  me  encomendé  á  Dios,  y  seguí  á  mi  guia. 

((Habríamos  andado  á  buen  paso  media  hora,  cuando  se 
paró  mi  conductor  en  la  portada  de  un  olivar  cercado.  Nos 
apeamos,  y  me  llevó  por  una  vereda  angosta,  hasta  llegar  á 
un  claro  en  que  ardia  una  hoguera;  en  su  alrededor  estaban 
sentados  ocho  ó  diez  hombres:  no  era  fácil  equivocarse;  eran 
ladrones.  —  Padre,  me  dijo  uno  de  ellos,  joven  y  de  buena 
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presencia,  y  que  parecía  el  jefe,  á  juzgar  por  su  porte  alta- 
nero y  su  tono  de  mando:  confesad  á  esa  mujer;  y  me  se- 
ñalaba, al  hablar,  á  una  infeliz,  que  estaba  tendida  en  el  suelo 
sobre  una  manta;  enseguida  se  alejó  con  sus  demás  compa- 
ñeros. Pensé  que  iban  á  asesinarla,  y  mi  sangre  se  heló  en 
mis  venas.  Me  acerqué  á  ella,  y  viendo  que  no  hacia  movi- 
miento, la  alcé  la  cabeza;  la  luz  de  la  hoguera  dio  de  lleno 
en  su  rostro:  era  hermoso.  —  Padre,  exclamó  la  malhadada, 
yo  me  siento  morir.  Pero  antes  quiero  confesar  mis  culpas, 
que  son  sin  cuento!  Decid,  padre,  decid,  ¿podrá  nunca  morir 
en  paz  tan  gran  pecadora?  ¿concederá  Dios  esta  gracia  á  la 
que  la  pide,  cuando  ya  no  le  queda  otra  cosa  que  pedir?  — 
Tranquilicé  cuanto  pude  aquel  agitado  espíritu,  y  vine  en 
conocimiento  al  redoblar  sus  quejidos,  de  que  la  infeliz  estaba 
con  dolores  de  parto.  Era  urgente  procurarla  socorros  tem- 
porales. Llamé  al  capitán,  le  hice  presente  el  peligro  que 
corría  la  paciente,  y  me  brindé  á  llevarla  á  mi  casa,  en  la 
que  mí  hermana  la  daría  la  asistencia  que  la  era  indispen- 
sable. Después  de  algunas  objeciones  que  allané,  se  avino  á 
mi  propuesta;  pero  con  la  condición  de  que  en  pasando  al- 
gunos días,  los  mas  precisos  á  su  restablecimiento,  se  la  vol- 
vería á  entregar,  acerca  de  lo  cual  le  empeñé  formalmente 
mi  palabra.  Fuéme  preciso  concederle  su  exigencia,  lo  que 
sin  embargo  hice  poniendo  á  mi  vez  por  necesaria  condición 
el  que  ella  lo  consintiese  voluntariamente;  pero  esto  no  parecía 
dudarlo  el  bandolero. 

«Trájose,  pues,  la  infeliz  á  mí  casa,  en  la  que  después 
de  infinito  padecer,  dio  la  existencia  á  una  niña,  perdiendo 
la  suya,  que  entregó  en  manos  del  Señor,  lavada  en  las  efi- 
caces aguas  de  lágrimas  de  contrición.  Cuando  vino  por  ella 
el  que  me  la  entregó,  le  llevé  al  féretro.  Mucho  tiempo  estuvo 
en  silencio  contemplando  con  asombro  aquellas  hermosas  fac- 
ciones, que  blanqueaba  y  serenaba  la  muerte,  como  purifica 
y  tranquiliza  el  alma  del  que  sabe  morir  como  cristiano.  Así 
se  hallaban  á  cada  lado  del  féretro  de  aquella  bella  joven,  á 
quien  el  amor  costó  la  honra  y  la  maternidad  la  vida,  el  hom- 
bre que  la  perdió,  y  el  que  tuvo  la  santa  misión  de  salvarla; 
el  que  lleno  de  terror  y  espanto  consideraba  aquella  muerte 


CAPITULO   III.  105 

como   un  horroroso  castigo,  y  el  que  rezaba  tranquilo   con- 
siderándola como  una  misericordiosa  disposición  de  Dios. 

«Traje  á  la  criatura;  pero  al  verla  el  bandolero,  prorumpió 
en  una  imprecación,  cual  si  le  reprochase  la  muerte  de  su 
madre,  se  golpeó  la  frente,  y  se  arrojó  fuera  de  la  casa.» 

—  ¿Y  .  .  .  la  abandonó?  exclamó  Elia,  que  con  las  manos 
cruzadas  y  el  alma  en  sus  bellos  ojos,  escuchaba  el  relato  de 
la  Marquesa,  conmovida ;  pero  sin  atinar  á  comprender  el  se- 
creto en  que  vendrían  á  combinarse  estos  lejanos  hechos,  y 
que  tan  solemnemente  le  habla  sido  anunciado  por  la  Marquesa. 

—  ¡Pobre  criatura  de  Dios!  ¡Pobre  desamparada!  siguió 
murmurando  en  queda  voz  ...  al  ver  que  la  Marquesa  pro- 
seguía, sin  contestarle,  la  relación  del  Cura. 

—  «Aguardé  aun  varios  dias  á  ver  si  volverla  su  padre 
por  la  criatura,  que  habla  bautizado  con  el  nombre  de  su 
madre.  Pero  no  habiendo  parecido  nadie,  me  vi  precisado  á 
encomendar  á  la  providencia  de  Dios  y  á  la  caridad  de  los 
hombres,  á  la  pobre  huérfana  abandonada,  y  llevarla  á  la 
inclusa  de  Sevilla.» 

—  Que  es  el  purgatorio  de  los  ángeles  que  expían  las 
culpas  de  sus  padres  ^),  exclamó  mi  cuñada  con  su  acostum- 
brada petulancia.  Traiga  usted  la  criatura,  señor  Cura,  que 
quiero  verla. 

Se  la  trajeron  dormida;  pero  al  tomarla  Isabel,  abrió  los 
ojos  y  pareció  fijarlos  en  los  suyos.  Isabel,  que  siempre  se 
deja  llevar  por  su  primer  ímpetu,  la  besó  y  dijo:  —  Señor 
Cura,  esta  niña  es  mia.  —  Esa  niña,  añadió  la  Marquesa 
levantándose,  eras  tú!  Ahora.  .  .  pesa  bien  si  la  hija  de  un 
facineroso  y  de  una  mujer  perdida,  puede  pensar  en  unirse  á 
las  dos  primeras  casas  de  Andalucía. 

Diciendo  esto  salió  la  Marquesa,  ostentando  una  tranqui- 
lidad no  alterada,  que  desmentían  un  temblor  involuntario  y 
una  palidez  mortal. 

María,  que  no  se  habia  alejado,  vio  salir  á  la  Marquesa, 
y  se  apresuró  á  volver  al  cuarto  de  Elia.  Sus  gritos  atra- 
jeron á  todos  los  de  la  casa,  cuando  al  entrar  halló  á  la 


1)  Téngase  presente  la  fecha  en  que  se  habla. 


106  ELIA. 

niña  que  liabia  criado,  que  habiendo  caido  sin  sentido,  vacia 
en  el  suelo  como  un  cadáver. 

Con  pasos  acelerados  y  sostenida  por  D.  Benigno,  llegó  la 
Asistenta. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  exclamó  atravesando  el  cerco  de  criados 
que  rodeaban  á  la  inanimada  Elia,  ¿qué  ha  sucedido? 

—  ¡Que  se  muere!  .  .  .  ¡que  se  muere!  gritaba  María,  que 
habia  perdido  la  cabeza. 

—  ¡Elia!  ¡Elia!  ¡hija  de  mi  corazón!  exclamó  la  Asis- 
tenta, ¡un  médico!  ¡un  médico!  corred,  volad  todos! 

D.  Benigno  corrió  á  abrir  la  ventana:  —  Pedro  á  traer 
vinagre. 

—  ¡Pero,  María,  estás  sin  tino!  decia  la  Asistenta:  ¡habla! 
di;  ¿qué  ha  motivado  esto? 

—  No  lo  sé,  respondió  María,  yo  no  estaba  aquí. 

—  ¿Pues  dónde  estabas,  mujer  descuidada,  yo  que  con- 
fiaba en  tí  para  cuidarla  en  su  indisposición  que  creí  leve? 

—  Señora,  respondió  María,  la  señora  Marquesa  me  mandó 
salir. 

—  ¿Mi  hermana  ha  estado  aquí?  dijo  sorprendida  la 
Asistenta. 

En  este  momento  Elia,  que  se  habia  acostado  sobre  el 
sofá,  abrió  los  ojos,  los  que  apenas  hubo  fijado  en  el  an- 
gustiado rostro  de  la  Asistenta,  cuando  levantándose  con  un 
repentino  impulso,  se  echó  á  sus  pies,  y  abrazando  sus  ro- 
dillas: 

—  ¡Señora,  señora!  exclamó,  ¡yo  no  soy  hija  de  una 
amiga  vuestra;  soy  la  despreciable  hija  de  un  bandolero  .  .  . 
de  un  padre  que  me  abandonó !  ¡  yo  no  soy  digna  de  que  me 
deis  el  dulce  nombre  de  hija;  llamadme  esclava,  señora!  ¡Yo 
serviré  á  vuestros  criados  si  no  desdeñan  mis  servicios!  ¡Yo 
me  pondré  en  mi  lugar,  y  poco  me  costará  si  de  todos  vues- 
tros beneficios  me  dejais  el  que  mas  vale,  el  que  mas  apre- 
cio. .  .  vuestro  cariño ! 

Sus  sollozos  no  la  dejaron  proseguir.  La  señora  de  Ca- 
latrava  se  habia  echado  en  un  sillón,  pálida,  trémula;  y  á  la 
mas  dolorosa  sorpresa  que  se  habia  pintado  en  su  franco  y 
expresivo  rostro,   iba  siguiendo    la  mas   violenta    cólera.  — 
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¡Esto  es  una  iniquidad!  murmuraba,  i  esto  es  una  vil  traición  i 
¿Y  á  qué?  ¡y  sin  prevenirme!  ...  ¡eso  es  tener  corazón  de 
tigre!  Levanta,  hija  mia,  dijo  estrechando  á  Elia  sobre  su 
corazón,  este  es  tu  higar,  y  lo  será  siempre.  Eres  mi  hija; 
y  quien  no  te  quiera  considerar  como  tal  .  .  .  que  se  aleje  de 
mí  para  siempre!  ¡Yo  te  vengaré,  hija  mia!  i  Quieren  re- 
bajarte; yo  te  subiré,  ó  he  de  poder  poco!  ¡Hija  mia,  hija 
mia! 

Pero  Elia  no  le  respondió;  habia  caido  en  un  nuevo  sín- 
cope acompañado  de  delirio. 

—  ¡Señora,  señora!  gritó  María  loca  de  dolor,  ¡la  han 
matado!  ¡esto  es  una  puñalada!  ¡Señora,  señora!  la  niña  es- 
taba mala  ya;  y  esto  la  abre  la  sepultura!  ¡Clama  al  cielo! 
¿qué  le  habia  hecho  esta  inocente,  esta  rosa  sin  espinas?  y 
María  deshacía  en  lágrimas. 

—  María,  no  aflija  Yd.  mas  á  la  señora,  dijo  Don  Benigno, 
sin  apartar  la  vista  del  alterado  y  lloroso  semblante  de  la 
Asistenta. 

—  ¡Consuélela  Yd.  si  puede!  contestó  María. 

Entró  en  este  momento  Pedro  con  el  médico,  que  hizo 
sangrar  y  recoger  en  cama  á  Elia,  prometiendo  volver  algu- 
nas horas  después. 

Cuando  este  se  hubo  ido,  hizo  seña  la  señora  á  D.  Be- 
nigno de  que  la  siguiese,  y  se  fué  á  su  cuarto. 

—  Traiga  Yd.  el  tintero,  le  di^o  cuando  se  hubo  sentado, 
con  la  voz  clara  y  las  palabras  breves  que  le  eran  naturales 
cuando  estaba  sobreexcitada. 

D.  Benigno  se  aturrulló  de  tal  modo  al  oir  estas  palabras 
y  al  presagiar  lo  que  iba  á  suceder,  que  en  lugar  del  tintero 
trajo  el  candelero. 

—  ¿En  qué  está  Yd.  pensando,  hombre  de  Dios?  dijo  la 
Asistenta  con  rabia,  levantándose  y  trayendo  ella  misma  el 
tintero  con  la  agilidad  de  una  joven. 

Cuando  todo  estuvo  i)reparado,  dijo  la  Asistenta: 

—  Escriba  Yd.;  y  dictó: 

—  «Me  has  matado  á  mi  Elia.  .  .  . 

D.  Benigno  se  detuvo,  mientras  temblaba  la  pluma  entre 
sus  dedos,  como  si  la  hubiese  movido  el  aire. 
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—  ¿Porqué  no  escribe  Vd?  preguntó  la  señora. 

—  Pero.  .  .  ¿á  quién  va  dirigida  la  carta?  preguntó  á  su 
vez  D.  Benigno,  incapaz  de  empezar  una  carta  sin  encabe- 
zarla con  el  nombre  de  la  persona  á  quien  iba  dirigida. 

—  Ya  lo  dirá  el  sobre,  contestó  deshaciéndose  de  impa- 
ciencia la  Asistenta. 

—  (iEIia,  repitió  D.  Benigno,  después  de  haber  estampado 
la  frase. 

«Me  has  hecho  traición,  siguió  diciendo  la  Asistenta,  me 
has  herido  en  la  parte  mas  sensible  de  mi  corazón;  ¡me  has 
ofendido  irreconciliablemente !  La  crueldad  de  tu  proceder 
con  mi  hija.  .  . 

—  (Subraye  Yd.  la  palabra  hija,  Don  Benigno):  con  mi  hija, 
—  ¿está? 

—  Sí  señora,  respondió  con  doliente  voz  el  secretario. 
La  señora  prosiguió: 

«Y  tu  ofensiva  é  inexplicable  conducta  para  conmigo,  me 
llevan  á  declararte  que  tanto  tú  como  tus  hijos,  podéis  re- 
nunciar para  siempre,  á  mi  amistad,  tú;  á  mis  bienes, 
ellos.» 

Hasta  la  palabra  amistad  inclusive,  escribió  bien  que  mal 
D.  Benigno;  pero  cuando  llegó  á  la  de  bienes  se  le  cayó  la 
pluma  de  las  manos,  y  suplicó  á  su  señora  con  un  valor 
nunca  visto  en  él,  que  retractase  aquella  inmeditada  senten- 
cia, ó  que  le  eximiese  del  cargo  de  estamparla,  cargo  que  le 
era  imposible  cumplir. 

La  Asistenta  le  arrancó  el  papel  de  las  manos,  echó  dos 
borrones,  puso  con  letras  grandes  y  desiguales  la  cuestionada 
palabra  bienes,  firmó  la  carta,  la  dobló  como  Dios  quiso,  le 
puso  una  grande  y  cuadrada  oblea  encarnada,  luego  el  sobre 
y  la  envió  en  seguida  en  casa  de  su  cuñada. 

Media  hora  después  recibió  una  esquela  primorosamente 
doblada.     Era  este  su  contenido: 

((Las  casas  de  Orrea  y  Córdoba  han  vivido  siglos  en  opu- 
lencia y  con  decoro,  sin  que  para  eso  hubiesen  menester  tu 
caudal.  Por  lo  tanto  lo  miramos  todos  con  indiferencia,  de- 
jando la  sed  de  oro  á  las  clases  y  almas  bajas.  No  me  su- 
cede otro  tanto  con  tu  amistad,  que  siento  haber  perdido.    He 
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dado  un  paso  acaso  duro,  pero  necesario:  á  grandes  males, 
grandes  remedios.  Pero  no  trato  ni  trataria  de  disculparme, 
en  razón  de  que  no  reconozco  otro  juez  á  quien  satisfacer, 
que  mi  conciencia. 

«Tu  S.  S.  q.  t.  m.  b. 

Inés  de  Córdoba.» 

—  ¡Y  llama,  exclamó  indignada  la  Asistenta  después  de 
leida  la  carta,  llama  esa  cuñada  mia  grandes  males  al  que 
yo  mime  á  ese  ángel,  y  que  la  llame  mi  hija!  ¿Podrá 
creerse?  jPues  mi  hija  ha  de  ser  I  .  .  .  ¡pésele  á  quien  le 
pesare! 

De  lo  que  es  fácil  deducir  que  la  Asistenta  estaba  á  mil 
leguas  de  sospechar  la  peripecia  de  aquel  drama,  cuyos  efectos 
tocaba  sin  adivinar  las  causas. 
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Cuando  salió  la  Marquesa  de  su  casa,  Esperanza,  fuera 
de  sí,  llamó  á  su  hermano  Fernando,  le  contó  sollozando  la 
determinación  que  habia  tomado  su  madre  en  su  concentrada 
ira,  y  le  suplicó  fuese  á  traer  al  padre  Salvador,  de  Capuchi- 
nos, confesor  de  la  Marquesa,  única  persona  á  quien  se  le 
conocía  ejercer  algún  influjo  en  aquella  alma  altiva,  cuyo 
temple  no  cedia  al  del  acero,  y  tan  celosa  de  su  autoridad  de 
madre.  Esta  autoridad  la  hablan  hecho  siempre  respetable 
á  sus  hijos  el  juicio  y  la  austeridad  de  la  viuda,  la  nobleza 
y  dignidad  de  la  señora,  la  entera  consagración  á  los  intereses 
de  sus  hijos,  de  la  madre;  las  virtudes  de  la  cristiana. 

—  Solo  su  confesor,  decía  Esperanza  á  su  hermano,  solo 
su  voz,  que  es  la  de  la  religión,  podrá  aplacar  esta  tormenta 
del  alma,  como  el  Salvador  del  mundo  calmó  la  de  las  olas 
del  mar. 

Fernando  aprobó  el  dictamen  de  su  hermana,  y  para  evi- 
tar toda  intervención  de  criados  en  tan  críticas  circunstancias, 
fué  en  persona  al  convento,  del  cual  volvió  trayendo  consigo 
al  padre  Salvador. 
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Era  tan  venerable  el  aspecto  del  religioso,  en  su  tosco 
sayal  y  con  su  plateada  barba,  que  hacia  patente  que  no  es 
en  el  oro  ni  en  la  seda  en  lo  que  resplandece  mas  la  digni- 
dad del  hombre. 

Cuando  regresó  la  Marquesa,  ya  el  padre  Salvador  sabia 
que  sobre  aquella  casa  tan  virtuosa  y  pacífica  habia  caido 
cual  un  rayo  el  anatema  materno,  dejando  su  huella  funesta, 
y  conmoviéndola  hasta  los  cimientos. 

Al  ver  á  su  confesor  se  sorprendió  amargamente  la  Mar- 
quesa, tan  exasperada  ya;  echó  una  mirada  de  indignada  re- 
convención á  sus  hijos,  y  con  la  mano  les  hizo  seña  de  salir 
de  su  presencia. 

Cuando  se  hubieron  alejado,  dijo  la  Marquesa  con  aspe- 
reza al  Capuchino : 

—  Habéis  sido  llamado,  según  presumo. 

—  Y  bien:  si  así  fuese  .  .  .  contestó  el  religioso. 

—  ¡Creerla  que  ha  sido  una  inaudita  insolencia  en  mis 
hijos  la  de  quererme  imponer  un  juez! 

—  No  vengo  como  juez;  vengo  como  mediador. 

—  ¿Y  qué,  pensáis  por  ventura  convencerme  á  que  con- 
sienta en  el  monstruoso  casamiento  que  intenta  hacer  mi  hijo? 

—  Sabéis,  señora,  que  jamas  he  intervenido  en  los  nego- 
cios temporales  de  vuestra  casa:  menos  mundano  y  mas  ele- 
vado es  el  ínteres  que  me  trae. 

—  Ante  todas  cosas,  padre,  supongo  estáis  enterado  de 
la  enormidad  de  los  proyectos  de  mi  hijo,  del  escándalo  de 
su  conducta,  de  la  insolencia  de  su  emancipación.  Siempre 
temí  se  portase  según  era  de  temer  de  su  poco  seso,  y  de  lo 
perverso  de  sus  principios.  Pero  que  pensase,  como  intenta 
hacerlo,  deshonrar  á  su  familia,  mancillar  su  nobleza,  desafiar 
la  opinión  pública,  manchar  su  estirpe  y  la  de  sus  hijos,  y 
hollar  á  sus  pies,  á  los  veinte  y  dos  años,  la  voluntad  de  su 
madre,  eso  .  .  .  no,  jamas  pude  figurármelo!  ! 

—  Vuestra  juventud  santamente  pasada  en  el  retiro  del 
convento,  repuso  el  P.  Salvador,  vuestro  carácter  sentado, 
vuesto  feliz  matrimonio,  os  han  preservado  de  las  pasiones; 
no  las  conocéis,  no  graduáis  su  violencia,  y  así  juzgáis  sus 
resultados  con  demasiada  severidad. 
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—  ¿Queréis  disculpar  desenfrenos  y  locuras? 

—  De  ningún  modo.  Solo  os  advertiré,  Señora  Marquesa, 
que  nunca  es  la  pasión  mas  absoluta  y  decidida,  que  cuando, 
se  halla  hostigada  con  obstáculos  despóticos;  ni  mas  arro- 
gante, que  cuando  se  la  desprecia.  La  dulzura,  la  pruden- 
cia alcanzan  mas  con  el  tiempo,  que  lo  que  pueden  hacer  de 
pronto  el  rigor  y  la  intolerancia. 

—  ¿Y  es  un  ministro  de  la  religión,  un  juez  en  el  confe- 
sonario, dijo  con  agria  ironía  la  Marquesa,  el  que  aconseja 
lenitivos  hacia  las  pasiones? 

—  Porque  lo  soy,  por  eso  lo  hago,  señora  y  si  no.  .  .  ¿se 
arrodillarían  muchos  á  nuestros  pies?  Marquesa,  añadió  con 
voz  compasada  pero  firme  el  Director :  os  habéis  conducido 
con  violencia  y  con  soberbia,  aunque  en  lo  que  condenáis  lle- 
váis razón,  y  en  prohibirlo  estáis  en  vuestro  derecho.  Y  así 
vuestra  voluntad  se  hará,  vuestro  hijo  partirá,  no  podéis  ni 
debéis  exigir  mas  por  ahora*,  pero  vos  retractareis  vuestra 
maldición  materna,  dada  con  harta  lijereza. 

—  i  Yo !  I  yo !  exclamó  la  Marquesa,  cubriendo  sus  pálidas 
facciones  el  carmín  de  la  cólera.  ¡Yo  retractarme  un  momento 
después,  de  lo  que  hice  un  momento  antes!  ¡Yo  humillarme 
á  mis  hijos!  ¡yo  ceder  á  un  rebelde  insensato!  ...  ¡Os  chan- 
ceáis, padre!  ¡harto  sabéis  que  la  veleidad  no  es  culpa  de 
que  tenga  que  abochornarme! 

—  Pero  ha  de  ser  en  esta  ocasión  virtud  de  que  os  po- 
dáis gloriar.  Os  lo  he  dicho  hartas  veces,  Marquesa,  la  hu- 
mildad, esa  virtud  tan  pequeña,  tan  menospreciada,  que  cual 
el  diamante  sin  pulir,  ni  luce  ni  brilla,  esa  virtud  es  no  obs- 
tante el  guia  mas  seguro  para  la  perfección. 

—  Si  la  humildad  exige  de  una  madre  bajarse  y  acatar  á 
un  hijo  demente  y  aferrado  en  su  demencia;  si  exige  esta 
virtud  que  á  él  le  dé  su  madre  alas,  en  lugar  de  ponerle 
trabas,  para  correr  á  un  precipicio  . . .  señor,  una  buena  madre 
renuncia  á  tal  virtud. 

—  Pues,  mientras  sostengáis  lo  hecho,  dijo  el  P.  Salva- 
dor levantándose,  no  podréis  bajo  mi  dirección  acercaros  á 
los  santos  sacramentos. 

—  A  bien,  repuso  con  irritada  altivez  la  Marquesa,  á  bien 
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que  hay  otros  sacerdotes  en  Sevilla,  que  mirarán  el  asunto 
bajo  otro  punto  de  vista,  y  no  exigirán  de  mí  una  cosa  que 
comprometa  mi  dignidad!  Cese  la  causa,  y  cesará  el  efecto. 
Predique  usted  esa  humildad  al  hijo  en  quien  mas  propia 
es  que  en  la  madre. 

—  No  soy  director  de  su  conciencia,  señora:  lo  sabéis. 

—  Pues  tampoco  lo  sois  ya  de  la  mia:  no  quiero  dejar  á 
ese  indómito  esa  ventaja. 

—  Pues  cesan  aquí  mis  funciones,  repuso  sin  alterarse  el 
confesor.  Nuestro  yugo  es  tan  voluntario  en  el  que  lo  lleva, 
que  basta  desear  sacudirlo  para  soltarlo.  Cuanto  viene  de 
Dios,  viene  acompañado  del  libre  albedrío,  para  que  el  bien 
sea  meritorio  y  el  mal  sin  disculpa. 

Por  mí,  añadió  el  recto  consejero  acercándose  á  la  puerta, 
no  transijo  con  lo  que  me  parece  mi  deber  como  vuestro  Di- 
rector espiritual.  A  Dios,  señora:  tened  presente  que  si  no 
cedo,  es  porque  no  debo,  y  que  me  lo  impide  mi  conciencia; 
y  que  si  vos  no  lo  hacéis,  es  porque  á  ello  os  induce  vuestra 
obstinación. 

Diciendo  esto,  saludó  y  salióse  con  paso  lento;  y  cuando 
el  último  doblez  del  tosco  hábito  del  capuchino  desapareció 
en  el  quicio  de  la  puerta,  se  oyó  una  voz  ahogada  que  ex- 
clamó : 

—  ¡Padre  Salvador!  ¡Padre  Salvador!  ¡volved...  que 
os  obedezco ! 

La  mujer  religiosa  habia  triunfado  de  sus  pasiones:  ¡la 
católica  pisaba  la  cerviz  de  la  serpiente! 

Con  esta  exclamación  habia  dejado  caer  la  Marquesa  su 
erguida  cabeza,  sobre  sus  manos,  y  un  torrente  de  lágrimas 
llenó  por  fin  aquellos  secos  ojos. 

El  P.  Salvador  volvió  á  entrar. 

—  ¡Hija!  le  dijo  á  la  afligida  madre  con  voz  profunda- 
mente conmovida,  ¡  en  esto  hay  mas  mérito  que  en  un  año  de 
vida  ascética  y  perfecta! 

Al  dia  siguiente  Carlos,  absuelto,  se  alejaba  de  Sevilla, 
sacrificando  con  violento  dolor  su  felicidad  presente,  pero 
firme  en  sus  esperanzas  para  la  venidera. 
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Un  mes  después  de  los  sucesos  referidos,  reinaba  en  el 
cuarto  de  Eiia,  que  poco  há  parecia  el  santuario  de  las  flores, 
los  cantos  y  la  alegría,  un  profundo  silencio.  Las  cortinas 
estaban  cuidadosamente  corridas  en  las  ventanas,  para  inter- 
ceptar la  luz.  El  perfume  de  los  nardos  y  jazmines  estaba 
reemplazado  por  el  sahumerio  de  la  alhucema  y  azúcar:  po- 
madas, cintas  y  flores  hablan  cedido  el  puesto  sobre  el  toca- 
dor á  jarabes,  pildoras  y  recetas.  La  Yírgen  de  la  Espe- 
ranza, advocación  predilecta  de  la  Asistenta,  y  San  Antonio, 
santo  de  la  devoción  de  María,  se  hallaban  colgadas  á  la  ca- 
becera de  la  cama.  Sobre  la  cómoda  habia  un  Crucifijo, 
ante  el  cual  ardia  una  vela  bendita;  bajo  de  las  almohadas 
de  una  camita  blanca  como  una  azucena,  asomaban  los  cor- 
dones de  seda  carmesí  y  oro  de  una  bolsita  con  reliquias, 
que  hablan  sido  enviadas  por  las  monjas.  En  fin,  se  obser- 
vaba allí  todo  aquel  aparato  católico  que  mira  el  desgraciado 
á  quien  le  falta  la  fe,  sin  poder  comprender  que  aliente  en 
el  peligro,  sostenga  en  el  dolor  y  dulcifique  la  muerte. 

A  la  cabecera  de  la  mencionada  cama  estaba  sentada  la 
Asistenta;  frente  de  esta,  á  los  pies  del  lecho,  D.  Benigno, 
que  alternativamente  y  lleno  de  solicitud  fijaba  los  ojos,  ya 
en  la  que  yacia  en  la  cama,  ya  en  su  señora,  cuyo  semblante 
abatido  manifestaba  sus  vigilias  y  cuidados.  Al  otro  lado  de 
la  cama  estaba  María,  sentada  en  una  silla  baja,  y  teniendo 
en  la  mano  una  caña  coronada  de  tiras  de  papel  cortado, 
para  poder  ahuyentar  con  ella  cualesquier  mosquito  ó  mosca 
que  se  acercase  al  sitio  donde  reposaba  Ella.  Esta  yacia  in- 
móvil en  el  lecho;  los  brillantes  colores  de  la  salud  y  de  la 
juventud,  hablan  desaparecido  de  su  semblante;  y  á  cierta 
distancia  se  hubiese  confundido  la  dormida  niña  con  sus  blan- 
cas sábanas,  si  en  su  cabello  no  tuviese  dibujado  el  contorno 
de  su  pura  frente.  Caia  aquel  partido  en  dos  largas  trenzas 
por  ambos  lados,  apareciendo  así  á  una  imaginación  supersti- 
ciosa como  los  negros  y  descarnados  brazos  de  la  muerte, 

CaballiEbo,  Ella.  g 
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que  ponia  sus  manos,  como  atrayendo  una  presa,  sobre  aquella 
cabeza  inerte. 

Este  grupo  que  liemos  descrito,  estaba  lleno  de  profundo 
interés,  formando  contraposición  con  los  que  solemos  imaginar 
para  nuestro  consuelo,  en  los  cuales  los  ángeles  compasivos 
son  los  que  velan  sobre  las  miserias  de  la  humanidad,  siendo 
en  el  que  pintamos,  el  ángel  el  que  era  custodiado  por  tres 
seres  que  resumían  en  sí  aquella,  personificando  la  Asistenta 
á  la  vejez,  D.  Benigno  á  la  impotencia,  y  María  á  los  acha- 
ques. 

—  Este  es  el  sueño  mas  largo  y  mas  tranquilo  que  ha 
tenido,  dijo  en  voz  baja  la  Asistenta. 

—  Seguramente,  respondió  D.  Benigno,  sacando  su  gran 
reloj ;  cuarenta  y  tres  minutos  y  medio. 

—  i  Si  hoy  es  dia  de  San  Antonio !  exclamó  María  abriendo 
las  manos,  y  extendiéndolas  hacia  la  imagen  del  Santo  con 
vehemente  expresión  de  ferviente  gratitud. 

De  ahí  á  un  rato  dijo  la  Asistenta,  como  si  lo  que  dijese 
fuese  el  fruto  de  sus  reflexiones  anteriores: 

—  Carlos  se  ha  ido,  según  me  han  dicho,  ¡y  ni  siquiera 
se  ha  venido  á  despedir  de  mí!  ¡Pero,  ni  tampoco  de  mi 
pobre  niña,  á  quien  aparentaba  querer  tanto!  ...  ¡ni  de  Vd., 
D.  Benigno,  que  tanta  paciencia  tiene  con  él.  i  Quién  lo  hu- 
biese creido!  ¿Qué  yerba  han  pisado  los  de  esa  casa?  A 
ninguno  veo,  sino  á  Fernando,  que  disculpa  muy  mal  á  su 
hermano,  con  la  premura  de  su  salida,  i  Y  esa  cuñada  mia, 
mas  dura  que  una  roca,  mas  cruel  que  el  rey  D.  Pedro  ... 
después  de  ponerme  mi  niña  á  morir,  no  venir  averia!  pero, 
¡ni  siquiera  enviar  un  mal  recado!  i  Esto  pasa  de  castaño 
oscuro!  —  Si  halla  Vd.  á  esto  todavía  palabras  de  disculpa, 
D.  Benigno,  —  ¡y  qué  bien  le  viene  á  Vd.  el  nombre!  ¡ni 
que  lo  hubiese  bautizado  á  Vd.  Zacarías!  —  si  le  halla  Vd. 
disculpa,  dígole  á  Vd.  D.  Benignísimo,  —  como  decia  mi 
Carlos,  que  es  Vd.  capaz  de  levantarle  un  altar  á  Heródes. 

En  este  momento  abrió  Elia  sus  hermosos  ojos,  y  los  fijó 
con  una  indecible  expresión  de  dulzura  y  gratitud  en  las  per- 
sonas que  la  rodeaban. 
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D.  Benigno  se  levantó  con  estrépito,  y  fué  á  correr  un 
lado  de  la  cortina,  por  el  que  entraba  un  rayo  de  sol. 

María  se  apresuró  á  extender  y  estirar  los  falbaláes  de 
las  sábanas,  y  la  Asistenta  tomó  la  mano  de  la  enferma,  ob- 
servó su  calor,  sus  pulsaciones,  y  puso  su  mejilla  sobre  la 
frente  tersa  de  la  enferma. 

—  ¿Cómo  me  será  dado,  dijo  Elia  con  debilitada  voz, 
agradecer  tantos  beneficios?  i  Un  solo  corazón  no  basta-,  una 
sola  vida  no  alcanza! 

—  j  Calla,  respondió  la  Asistenta  poniéndole  la  mano  sobre 
la  boca,  calla,  tontilla!  nosotros  somos  los  que  tenemos  que 
agradecerte  á  tí,  que  no  te  hayas  muerto,  y  que  te  estés  res- 
tableciendo á  toda  prisa  tomando  tus  jaropes  y  tus  bebis- 
trajos de  la  botica,  como  una  buena  y  dócil  niña  que  eres. 
Pues,  hija  mia,  si  tú  faltases  .  .  .  ¿  habria  sol  en  esta  casa, 
flores  en  el  jardin,  ni  consuelo  para  nosotros? 

Ahora,  corazón  mió,  añadió  después  de  un  rato  la  Asis- 
tenta, me  voy  á  la  catedral  á  oir  la  misa  que  ofrecí  á  la 
Virgen  de  los  Reyes  si  te  ponias  buena.  Son  las  diez,  y  la 
misa  se  dice  á  las  once.  ¡A  Dios,  gloria  mia!  Maria,  cuén- 
tale un  cuento,  y  tenia  entretenida  hasta  mi  vuelta. 

Cuando  la  Asistenta  y  D.  Benigno  hubieron  salido,  se 
hallaron  Elia  y  su  ama  por  primera  vez  solas  deste  la  me- 
joría de  Elia.  Esta  fijó  sus  ojos  por  largo  tiempo  en  los  de 
María,  y  en  la  suave  languidez  de  su  mirada  habia  una  sú- 
plica que  no  se  atrevían  á  pronunciar  sus  labios,  ni  aun  ante 
su  ama. 

La  agudeza  de  María  comprendió  luego  esta  muda  pre- 
gunta que  aguardaba  y  temia,  porque  no  quería  supiese  Elia 
la  partida  de  Carlos,  la  que  María  desaprobaba  altamente. 
Por  otro  lado  temia  la  supiese  á  la  primera  ocasión  por  la 
Asistenta,  que  nombraba  continuamente  á  sus  sobrinos.  Sa- 
berlo así  de  repente  por  la  señora,  podría  sobresaltarla,  y 
ser  causa  de  varios  males.  Tomó,  pues,  María,  un  medio 
indirecto  para  dar  de  una  vez,  y  con  la  misma  mano,  la  he- 
rida y  el  bálsamo. 

—  Voy  á  contarte  un  cuento,  dijo,  según  me  lo  ha  man- 
dado la  señora  y  principió  en  estos  términos : 

8* 
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Habia  una  vez  una  pastorcita,  tan  buena,  tan  preciosa  y 
tan  cristiana,  que  era  un  hechizo.  Guardando  un  dia  sus 
ovejitas  por  unos  parajes  muy  solitarios  y  desiertos,  llegó  á 
un  vallecito  mas  fresco  y  verde  que  una  maceta  de  albahaca. 
Enmedio  de  muchas  florecitas  silvestres,  que  parecian  querer 
enterrarla  entre  ellas,  notó  unas  ruinas,  cuyos  paredones  es- 
taban tan  tristes  como  el  que  no  puede  ni  vivir  ni  morir. 
En  el  que  mas  descollaba  y  que  aun  estaba  en  pié,  —  gra- 
cias á  un  ciprés  que  habia  crecido  á  su  espalda  como  para 
sostenerlo,  —  vio  en  un  nicho  una  imagen  de  la  Señora. 
Sus  vestidos  que  hablan  sacudido  los  vientos  y  empapado  los 
aguaceros,  estaban  descoloridos  y  hechos  jirones. 

Nada  adornaba  el  nicho  sino  unos  pabellones  de  telarañas 
y  una  rama  de  yedra,  que  entreponia  sus  hojitas  entre  el 
temporal  y  la  imagen.  La  pastorcilla  se  puso  á  llorar  amar- 
gamente diciendo:  ¡  Ay  madre  mia,  madre  mia!  ¡qué  sola  y 
qué  abandonada  estáis!  i  qué  dolor,  qué  dolor!  .  .  .  que  la 
Reina  de  los  cielos  esté  tan  desatendida  en  la  tierra!  ¡Quién 
fuera  rica  para  volver  á  levantar  esta  capilla  y  restablecer 
aquí  vuestro  culto !  ¡  quién  tuviese  siquiera  lo  necesario  para 
compraros  un  vestido !  —  Y  la  pastorcita,  no  pudiendo  hacer 
otra  cosa,  se  puso  á  limpiar  el  nicho,  y  lo  rodeó  con  guir- 
naldas que  hizo  con  las  florecitas  del  campo;  y  todos  los  dias 
mientras  sus  ovejitas  pastaban  en  aquella  abundante  pradera, 
ella  hacia  guirnaldas  frescas  para  adornar  el  nicho  de  la 
Virgen,  y  enseñaba  á  los  corderitos  á  doblar  la  rodilla  ante 
la  imagen. 

Sucedió  que  un  príncipe  muy  hermoso,  volviendo  un  dia 
de  caza,  llegó  al  vallecito;  y  cuando  vio  á  aquella  pastorcita 
tan  bella  y  tan  buena,  se  enamoró  perdido,  y  le  dijo  se  que- 
ría casar  con  ella.  Pero  la  reina,  que  era  mas  orguUosa  que 
el  mismo  Lucifer,  no  quería  para  nuera  una  pastorcita  her- 
mosa y  santa,  sino  una  princesa,  mas  que  fuese  mas  mala 
que  Barrabas,  y  mas  fea  que  yo.  Y  así,  para  desatarlo  de 
esos  amores,  envió  á  su  hijo  con  una  embajada  á  un  vecino 
reino.  El  hijo,  que  era  obediente  por  demás,  —  ¡  sí  .  .  .  por 
demás!  —  repitió  María,  apoyando  sobre  el  por  demás,  — 
cumplió  lo  mandado;  pero  volvió  muy  luego  mas  enamorado 
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con  la  ausencia,  como  al  amor  firme  compete ;  y  se  casó  con  la 
pastorcita  tan  real  y  santamente,  como  yo  me  casé  con  el 
maestro  de  escuela;  y  la  postorcita  á  quien  la  Virgen  habia 
hecho  feliz  y  rica,  en  recompensa  de  buena  devota  suya  que 
era,  le  labró  de  nuevo  la  capilla,  como  se  lo  habia  ofrecido; 
y  se  acabó  mi  cuento  con  pan  y  pimiento,  y  un  granito  de 
sal;  no  lo  cuento  mas. 

—  No,  María,  —  dijo  Elia  con  triste  y  débil  voz,  mien- 
tras sus  lágrimas  rodaban  incesantes  por  sus  escuálidas  me- 
jillas, porque  habia  comprendido  á  su  ama  y  supo  que  Car- 
los habia  marchado;  —  no  es  así  el  ejemplo;  que  yo  lo  sé 
mejor.  Tú  lo  has  mudado  á  tu  antojo  y  hecho  cuento.  La 
verdad  es  que  la  infeliz  pastorcilla  nunca  mas  vio  á  su  her- 
moso príncipe.  Lo  que  sí  sucedió  fué,  que  una  noche  oyeron 
los  pastores  unos  quejidos;  se  acercaron,  y  al  entrar  en  la 
choza  de  la  pastora  que  estaba  entre  las  ruinas,  la  hallaron 
tendida  sobre  la  paja  mojada  porque  habia  llovido,  y  su  ca- 
becita  caía  sobre  la  dura  tierra,  y  al  verla  tan  mala  fueron 
corriendo  á  avisar  á  un  convento  y  salieron  á  socorrerla  al 
punto  dos  religiosos. 

Cuando  se  acercaron  á  la  choza  vieron  una  claridad  muy 
grande  y  pensaron  que  estarla  ardiendo.  Pero  cuando  en- 
traron en  ella,  vieron  unos  mozos  cuyas  túnicas  blancas  res- 
plandecían tanto  que  causaban  aquella  claridad.  Cerca  de  la 
pastorcita  estaba  una  señora  muy  hermosa,  reclinada,  y  le 
habia  levantado  la  cabeza  y  apoyádola  sobre  su  pecho,  y 
cuando  entraron  vieron  á  la  pastorcita  sonreír,  suspirar  y 
morir.  Entonces  la  hermosa  Señora  hizo  seña  á  aquellos 
bellos  mozos  que  se  acercaron,  la  cogieron  entre  sus  brazos 
y  se  la  llevaron  consigo  al  cielo,  porque  eran  los  ángeles  y 
la  Virgen  de  las  Ruinas;  y  esta  se  volvió  á  su  nicho  para 
ganar  mas  almas  al  cielo.  Esta  es  la  verdad,  María :  tú  todo 
lo  has  echado  á  perder  con  traer  un  príncipe.  ¡Oh!  ¡dichosa 
pastorcita,  María,  que  nunca  partió  su  corazón,  y  tan  entero 
se  lo  guardó  á  Dios  y  á  María! 

Yo,  ama  mia,  me  iré  á  un  lugar  en  que  purifique  mi  alma, 
y  me  haga  digna  de  tal  suerte! 

Elia  levantó  los  ojos  hacia  la  imagen  de  la  Virgen,  y  sus 
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lágrimas  se  secaron,  como  si  lágrimas  mundanas  no  tuviesen 
cabida  en  el  cielo.  María  al  contemplarla  tan  ideal  de  belleza, 
y  tan  sublime  de  santidad,  se  volvió  hacia  la  imagen  de  la 
Virgen,  por  haberse  imaginado  que  esta  Señora  bajaba  sus 
miradas  al  encuentro  da  las  que  Elia  levantaba. 
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La  pobre  María,  cuya  energía  moral  habia  vencido  su  de- 
bilidad física,  como  le  sucede  á  toda  mujer  que  ama,  per- 
cibió al  tranquilizarse  su  espíritu  con  la  mejoría  de  Elia,  que 
habia  abusado  de  sus  fuerzas.  Habíanse  estas  agotado  á  punto 
de  obligarla  á  guardar  cama. 

Su  cuarto  estaba  situado  en  un  entresuelo  debajo  del  de 
Elia,  y  como  este,  daba  al  jardín. 

Aquel  dia  se  habia  levantado  María;  sentada  frente  déla 
ventana  y  con  la  mano  en  la  mejilla,  miraba  sumida  en  tris- 
tes cavilaciones,  al  cielo  azul  en  que  resbalaban  algunas  altí- 
simas nubes,  blancas  y  puras  como  todo  lo  que  se  eleva  de 
la  tierra.  Los  jazmines  que  se  enredaban  en  las  rejas  de  las 
ventanas,  mecidos  por  el  aire  de  la  tarde  parecían  llamar, 
con  sus  deditos  blancos  á  los  cristales,  como  convidando  á 
María  á  que  abriese  estos  y  gozase  de  su  fragancia.  La 
dama  de  noche,  que  no  quiere  luz  ni  ruido,  aguardaba  á  que 
se  acabase  de  poner  el  sol  y  callasen  los  pájaros,  para  ex- 
ténder su  fragancia  á  la  noche.  Los  cipreses,  á  los  que  se 
acogen  legiones  de  pájaros  como  á  un  sagrado,  estaban  hechos 
unas  verdes  torres  de  Babel.  Las  cañerías  de  los  estanques 
destapadas  daban  paso  á  alegres  borbollones  de  agua,  que 
salían  como  chiquillos  de  la  escuela,  para  ir  á  alegrar,  como 
aquellos,  el  cuadro  que  era  su  paradero. 

—  Y  bien,  María,  dijo  Pedro  al  entrar  trayéndola  una 
taza  de  caldo,  ¿cómo  vamos?  como  siempre,  supongo;  i  el 
mal  por  menor,  las  quejas  por  mayor! 

—  Come  Vd.  está  bueno  y  sano  como  una  manzana  res- 
pondió María,  y  tiene  la  cara  como  la  luna  de  enero  . .  .  qué 
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sabe  Yd.  de  males?    míreme   y  verá  si  los  tengo  sellados  en 
esta  cara  de  desenterrada! 

—  Y  también  .  .  .  ¿porqué  no  se  cuida  Yd.?  repuso  Pe- 
dro. ¿No  hubiera  podido  estar  bien  cuidada  la  niña,  sin  Yd. 
matarse?  ¿no  liabia  acaso  quien  la  cuidase? 

—  Nadie  como  yo,  Pedro. 

—  Fantasías  de  enfermera,  contestó  este :  las  señoras  mu- 
jeres se  figuran  en  su  alta  sabiduría  que  no  hay  sino  ellas 
para  ciertas  cosas. 

—  Sí,  Pedro,  sí;  y  son  aquellas  que  necesitan  una  con- 
sagración absoluta,  un  amor  infinito. 

—  Pero,  mujer  de  Dios  ¿no  queremos  todos  á  la  niña 
como  á  nuestro  corazón? 

—  Todo  el  mundo  podrá  quererla;  pero  nadie  como  yo, 
que  la  he  criado.  Yd.  no  sabe  lo  que  es  criar  una  criatura 
á  sus  pechos,  Pedro. 

—  Lo  que  sé  es  que  siempre  andan  Yds.  buscando  razo- 
nes para  querer  mas  y  mejor. 

—  Pedro,  dijo  María,  Yd.  que  tiene  tantos  cuentecillos 
necios  que  sacar  en  prueba  y  apoyo  de  sus  majaderías,  oiga 
Yd.  un  sucedido  para  que  sepa  lo  que  es  alimentar  una  cria- 
tura á  sus  pechos. 

Habia  una  mujer  tan  dada  á  los  vicios,  tan  liviana  y  co- 
diciosa, que  su  corazón  se  hizo  duro  y  frió  como  el  metal 
que  era  su  ídolo.  Cuando  esa  desalmada  paria,  iba  á  su 
ventana,  que  daba  á  un  rio,  y  arrojaba  por  ella  lo  que  daba 
á  luz. 

Si  alguna  vez  por  Cuaresma  entraba  en  sí,  iba  á  confesar 
y  lloraba  sus  culpas;  pero  era  tal  su  perversidad  que  apoco 
reincidía  en  ellas. 

Habiendo  vuelto  en  una  ocasión  al  confesonario,  y  viendo 
el  padre  hasta  qué  punto  eran  poco  estables  los  buenos  pro- 
pósitos en  aquella  perdida,  le  mandó  que  si  alguna  vez  era 
tentada  de  volver  á  cometer  semejante  iniquidad,  antes  de 
ejecutarla  diese  de  mamar  á  su  hija.  La  mujer  obedeció;  la 
primera  vez  que  volvió  á  parir,  dio  el  pecho  á  su  criatura, 
fué  en  seguida  á  la  ventana  para  echarla  al  rio ;   pero  .  .  . 
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Pedro ,   ¡  no  pudo !  la  estrechó  sobre  su  corazón  deshecha  en 
lágrimas,  se  hizo  madre,  y  volvió  á  la  virtud. 

Oyéronse  en  este  momento  unos  golpecitos  dados  á  la 
puerta,  y  Pedro  se  escabulló. 

—  ¿  Quién  es  ?  preguntó  María. 

—  Quien  no  será,  contestó  una  voz  conocida. 

—  ¿Usted,  comadre  Catana? 

—  Servidora  de  Vd. 

—  De  Dios  lo  sea  Vd.  por  muchos  años. 

—  Este  Señor  guarde  á  Vd.,  dijo  entrando  el  ama  de 
llaves  de  la  Marquesa. 

—  Venga  Vd.  con  Dios,  comadre,  repuso  María  queriendo 
levantarse  para  ir  al  encuentro  da  su  visitadora. 

—  ¡Quieta,  quieta!  dijo  esta,  agarrando  á  María  por  los 
brazos,  y  forzándola  á  volverse  á  sentar;  el  mejor  de  los 
cumplidos  es  no  hacer  ninguno.  ¿Con  que  ha  estado  Vd. 
mala? 

—  ¡Ay,  comadre!  he  pasado  las  noches  en  un  potro,  y 
los  dias  en  un  ay! 

—  i  Ya!  ¡ese  solano  maldito? 

—  No,  comadre,  el  solano  y  yo  nos  llevamos  bien. 

—  ¿Acaso  será  ese  viento  de  la  mar,  mas  húmedo  que 
las  olas  de  entre  las  que  sale? 

—  Tampoco;  ese  viento  de  la  mar  ahuyenta  al  norte  que 
es  mi  verdugo. 

—  ¿  Pues  qué  es,  comadre 

—  Comadre,  la  fe  de  bautismo. 

—  De  ese  color,  amiga  mia,  todas  tenemos  un  vestido. 

—  El  color  será  el  mismo,  señora,  pero  no  la  tela!  la  de 
mi  sayo  está  averiada!! 

No  era,  no  obstante,  según  lo  indica  este  coloquio,  solo 
el  interés  por  la  salud  de  su  comadre,  el  que  traia  á  verla 
á  la  señora  Catana.  Habia  esta  visto  con  asombro  la  des- 
unión de  las  cuñadas,  tan  unidas  hasta  entonces:  la  repen- 
tina marcha  de  Carlos,  la  enfermedad  de  Elia:  notó  el  coin- 
cidir todos  estos  eventos  á  un  tiempo,  sin  haberse  traslucida 
lo  mas  mínimo  acerca  de  las  causas  de  estos  trastornos,  en 
aquella  casa  tan  austeramente  reservada.    Venia,  pues,  áver 
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si  algo  sonsacaba  á  María,  sabiendo  por  notoriedad  que  nada 
le  ocultaba  su  señora.  Pero  para  sonsacar  algo  á  María,  era 
preciso  mucha  maña,  porque  era  igualmente  notoria  la  dis- 
creción de  la  fiel  criada.  Así  fué  que  Catana  entabló  la  con- 
versación, tomando  el  punto  de  partida  el  mas  distante  del 
objeto  que  la  traia. 

—  Comadre,  la  dijo,  vengo  á  que  me  diga  usted  como  hace 
el  budin  de  naranjas;  porque  mi  señora  siempre  me  está 
echando  en  cara  que  Vd.  lo  hace  mejor  que  yo. 

María  se  halló  sumamente  lisonjeada  de  un  triunfo  tan 
palpable,  como  lo  hacia  el  ser  reconocido  por  su  competi- 
dora ;  se  sonrió  con  mas  satisfacción  que  Apolo  cuando  triunfó 
de  Marsias;  pero  mucho  mas  generosa  que  el  Dios,  en  lugar 
de  desollar  á  su  competidora  la  contestó; 

—  La  Marquesa  me  favorece  demasiado.  Esto  será 
aquello  de  «sol  de  casa  no  calienta.»  Ese  es  el  hudin  de  mi 
niña,  como  le  llama  la  señora  mia;  y  la  diré  á  Yd.  cómo  lo 
hago : 

Al  zumo  de  nueve  naranjas  se  le  echa  una  libra  de  azú- 
car molida,  que  antes  se  deslié  con  una  docena  de  yemas  de 
huevos  frescos,  y  dos  cucharadas  en  colmo  de  flor  de  harina 
de  la  superior:  se  tiene  preparado  un  molde  de  hoja  de  lata, 
untado  con  manteca  de  Flándes,  que  se  derrite  acercándolo 
á  la  lumbre,  para  que  no  quede  sin  percibir  la  manteca  nin- 
guna parte  del  molde;  de  lo  contrario  se  le  pegaría  la  masa 
Se  pone  en  el  baño  de  María  á  que  cueza  tapándolo  con  una 
cobertera  de  lata  con  ascuas,  que  se  renovarán  si  se  apagan.  ^) 

Catana  dio  las  gracias  á  María  por  la  minuciosa  receta, 
y  le  dijo  en  seguida:  ¿No  sabe  Yd.  nada  de  nuevo,  co- 
madre? 

—  ¿  Qué  quiere  Yd.  que  sepa,  contestó  María,  metida  aquí 
entre  cuatro  paredes  como  un  pollo  en  su  cascaron?  No  veo 
sino  á  Pedro  con  quien  poder  hablar  algo  en  razón;  y  este 
nada  dice,  porque  como  es  tan  desvergonzado,  asegura  que 
decir  una  cosa  á  una  mujer  es  dar  dos  cuartos  al  pregonero» 


1)  El   gran   Dumas    ha   dado   en    una   de   sus   obras   una    receta  de  tor- 
tUla;  séanos  permitido  poner  una  de  budín  en  boca  de  una  ama  de  llaves. 
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—  Sabe  Vd.,  comadre,  dijo  Catana,  que  el  cocinero  fran- 
cés de  la  señora  Condesa,  que  tiene  mas  humos  que  un 
Grande  de  España,  se  despidió  dias  pasados,  porque  dijo  no 
eran  aquí  las  carnes  cebadas,  que  era  rancia  la  manteca  de 
Flándes  y  flacos  los  pollos!  Pero  la  Condesa  añadió  diez  á 
los  veinte  duros  que  le  daba  de  salario,  y  se  ha  dignado 
quedarse. 

—  i  Vaya  con  el  señor  príncipe  de  las  cacerolas !  repuso 
María;  mi  señora  dice  que  no  le  gustun  sus  guisos,  y  que  no 
sabe  asar  un  pavo. 

—  Pero,  comadre,  aquí  que  nadie  nos  oye,  ¿no  es  una 
verdadera  desgracia  que  las  señoras  que  siempre  se  han 
llevado  tan  bien  como  los  dedos  de  las  manos,  se  hayan  in- 
dispuesto? 

La  fisonomía  de  María  hasta  allí  tan  abierta  y  tan  com- 
placida por  su  reciente  triunfo,  que  la  colocaba  en  una  altura 
de  la  cual  miraba  de  arriba  á  bajo  al  discípulo  de  Caréme, 
mudó  de  expresión  al  oir  estas  palabras,  reemplazándola  su 
habitual  gesto  avinagrado? 

—  Lo  que  ha  motivado  esta  desavenencia,  prosiguió  Ca- 
tana, es  un  misterio  hasta  para  los  mas  antiguos  y  fieles  de 
la  casa.  Apuesto  á  que  la  señora  Asistenta  no  ha  sido  tan 
reservada  con  Vd.,  y  que  Yd.  no  ignora  nada  de  lo  que  debe 
haber  acaecido.  ¡Mire  Vd.  que  es  cosa  desairada,  después 
de  tantos  años  de  estar  en  la  casa,  verse  una  tratada  como 
una  extraña,  y  no  saber  qué  contestar  cuando  le  preguntan! 

María  no  desplegó  sus  labios  al  pronto.    Al  fin  contestó : 

—  Comadre,  sí  Vd.  desea  saber  algo  que  me  concierna, 
¡a  abriré  mi  corazón  de  par  en  par  como  á  amiga;  pero  en 
tocando  á  cosas  de  mi  señora,  perdone  Yd.  que  calle;  por- 
que mis  faltas  tendré;  pero  leal  soy  como  el  oro,  fiel  como 
el  peso,  y  de  fiar  como  el  sello. 


CAPITULO  VIL 

Algún   tiempo    después,    en   el  cuarto    de  Elia,    estaban 
esta  y  la  Asistenta  sentadas  frente  á  frente,  delante  de  una 
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mesa  cubierta  de  primores  que  la  Señora  habia  mandado 
comprar  para  su  niña,  cuya  profunda  tristeza  se  notaba  al 
través  de  los  profundos  esfuerzos  que  hacia  la  infeliz  para 
ocultarlo.  Elia  estaba  mas  hermosa  que  nunca,  porque  las 
primeras  lágrimas  que  derrama  una  mujer,  si  bien  apagan 
en  sus  ojos  la  abierta  y  graciosa  mirada  de  la  niñez,  inau- 
guran en  ellos  la  sentida  y  elevada  ojeada  de  la  juventud; 
son  como  el  pedal  qnc  apaga  y  suaviza  las  melodías  que  bro- 
tan del  corazón;  forman  un  velo  de  gasa,  que  se  interpone 
sin  ocultarla,  entre  la  mujer  y  los  ojos  que  la  miran. 

Discutían  la  Asistenta  y  María,  que  estaba  sentada  sobre 
una  silla  baja,  el  capítulo  de  la  salud. 

—  Por  cierto,  María,  decia  la  Asistenta,  que  si  la  damos 
á  Elia  caldo  de  pollo,  como  lo  mandaba  don  Nareiso,  que 
todo  lo  cura  por  empacho,  las  lia. 

—  Dice  que  la  dieta  acaba  con  el  mal,  observó  D.  Benigno 

—  Y  también  con  la  persona,  repuso  la  Asistenta.  Son 
estos  hombres  que  curan  á  lo  nuevo,  como  aquel  que  por 
matar  á  una  mosca  en  la  frente  de  su  vecino  le  dio  tal  ma- 
zazo, que  le  mató  á  él. 

—  ¡Y  á  buena  parte  venían  con  eso,  dijo  María,  á  mí 
que  hacia  el  caldo!  Sobre  que  el  que  quedaba,  al  dia  si- 
guiente estaba  hecho  jalea,  sin  necesitar  para  cuajarla,  de 
nieve,  como  la  necesita  el  príncipe  de  las  cacerolas  de  la 
señora  Condesa. 

—  Y  ahora  que  estás  restablecida,  niña  mia,  dijo  la  Asis- 
tenta, es  preciso  que  vuelvas  á  estar  como  lo  estabas  antes, 
alegre  y  contenta;  porque  no  veo  motivo  para  que  te  dejes 
ir  á  esa  tristeza  en  que  estás  sumida.  Si  al  menos  me  fuera 
dado  atinar  con  lo  que  pudiera  distraerte !  .  .  .  ¡  Ah !  prosiguió 
dirigiéndose  á  D.  Benigno ,  ¿  dónde  está  aquella  carta  que 
llegó  cuando  la  gravedad  de  la  niña,  y  le  dije  á  usted  de 
guardarla?  ahora  que  me  acuerdo,  tráigala  Vd.;  que  puede 
le  sirva  al  alma  mia  de  distracción. 

Era  preciso  ser  tan  candida  y  falta  de  malicia  como  lo 
era  la  Asistenta  para  no  percibirse  del  embarazo  y  de  la 
emoción  que  produjeron  sus  palabras  en  las  personas  que  la 
escuchaban;  las  tres  callaron. 
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—  ¿He  hablado  en  griego?  dijo  después  de  unos  instan- 
tes la  señora. 

—  Era  tal  la  confusión  en  aquellos  dias,  respondió  Ma- 
ría, al  ver  el  vivo  carmin  y  la  espresion  de  angustia  que  se 
pintó  en  el  rostro  de  Elia,  que  es  positivo  que  perderla  D. 
Benigno  la  carta. 

—  ¡D.  Benigno  perder  una  carta!  exclamó  la  Asistenta; 
¡vaya  una  proposición!  ¡de  tal  cabeza  tal  sentencia!  ¡parece 
que  le  conoces  de  ayer  de  mañana,  Maruja!  ¿No  es  verdad 
que  no  la  ha  perdido  Yd.,  D.  Benigno? 

—  No  señora,  no  la  he  perdido,  contestó  este,  demasiado 
honrado  y  verídico  para  ayudar  á  María  en  su  estratagema. 

—  ¿Pues  porqué  no  va  Vd.  á  buscarla?  preguntó  la  Asis- 
tenta. 

—  Señora,  contestó  D.  Benigno  perturbado,  me  temo  le 
sea  perjudicial  á  la  niña  aplicar  la  vista  á  una  letra  tan  con- 
fusa que  apenas  se  entiende  el  sobre. 

—  Usted  se  la  leerá  como  me  lee  á  mí  las  mias,  repuso 
la  Asistenta. 

—  Pero  .  .  .  opinó  Mana  con  una  sonrisa  que  procuraba 
hacer  alegre  y  chancera,  y  que  mas  parecía  una  mueca;  pero, 
señora,  la  señorita  podrá  tener  sus  secretillos  que  no  quisiera 
ver  descubiertos! 

—  ¡Secretos!  ...  ¡y  para  conmigo!  exclamó  la  Asistenta 
mirando  á  Elia  con  sorpresa,  y  notando  el  vivo  color  de  sus 
mejillas  y  la  alteración  de  sus  facciones,  añadió:  —  Bien 
está.  No  hablemos  mas  de  la  carta,  ya  que  contiene  se- 
cretos. 

—  ¡  No !  no  los  quiero  tener,  exclamó  Elia :  pesarían  á  mi 
conciencia  como  una  culpa;  á  mi  corazón  como  una  ingra- 
titud.   D.  Benigno,  añadió,  suplico  á  Vd.  que  traiga  la  carta. 

D.  Benigno  quedó  inmóvil  y  miró  á  María  como  el  moli- 
nero al  viento.  Esta  tiraba  de  las  faldas  á  Elia  diciéndola 
á  media  voz:  —  ¡No  es  sazón  de  eso,  Elia!  deja  que  vuelva; 
no  tienes  quien  te  sostenga. 

—  Traiga  Vd.  la  carta,  D.  Benigno,  dijo  en  voz  grave  la 
Asistenta.    Hace  bien  Elia  en  no  ocultar  nada  á  su  madre, 
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y  encuentro  extraño  por  cierto,  que  haya  quien  de  ello  quiera 
disuadirla ! 

D.  Benigno  obedeció  al  punto,  y  volvió  con  la  carta  que 
entregó  á  Elia;  esta  sin  abrirla,  la  puso  en  manos  de  su 
madre. 

—  ¿Sabes,  pues,  de  quién  es?  la  preguntó  esta. 

—  No,  respondió  Elia;  pero  lo  sospecho. 

La  Asistenta  abrió  la  carta,  se  puso  sus  espejuelos, 
y  leyó: 

((Elia,  una  voluntad  despótica,  un  deber  tiránico  me  obli- 
gan á  partir,  sin  dejarme  aun  el  triste  consuelo  de  decirte 
adiós ,  esa  dura  palabra  que  precede  á  la  ausencia  y  á  la 
muerte;  sin  dejarme  renovar  con  la  voz  del  corazón  los  jura- 
mentos que  estampo  aquí  con  mi  sangre!  Mia  has  de  ser 
ante  el  mundo  y  los  hombres,  como  lo  eres  ya  santamente 
ante  Dios  y  los  ángeles,  desde  el  dia  en  que  tomándolos  por 
testigos,  puse  en  tu  dedo  el  anillo  de  oro,  símbolo  de  la 
eternidad. 

«No  te  arredren  ni  perturben  reprobaciones  que  no  pueden 
alcanzarte,  que  la  razón  hará  impotentes  y  acallará  el  tiempo, 
así  como  te  probará  mi  amor  infinito  y  mi  constancia  sin 
término. 

Carlos.» 

Imposible  es  explicar  cómo  se  fueron  sucediendo  en  la 
móvil  fisonomía  de  la  Asistenta,  que  jamas  pudo  ni  quiso 
ocultar  ninguno  de  sus  sentimientos  á  medida  que  iba  leyendo 
la  carta,  las  diversas  expresiones  de  sorpresa,  de  espanto ,  de 
desagrado  y  de  dolor. 

Al  concluir  la  carta,  escapó  esta  de  entre  sus  manos,  que 
cruzó  y  levantó  al  cielo,  dejándolas  caer  en  seguida  sobre 
sus  rodillas  al  echarse  atrás  en  su  butaca  exclamando:  — 
¡  Jesús  María ! 

Siguió  á  esto  un  grande  silencio  que  nadie  se  atrevió  á 
interrumpir,  pues  estaba  la  señora  tan  absorta  en  sus  re- 
flexiones, que  ni  notaba  los  desgarradores  sollozos  de  Elia. 

Gruesas  lágrimas  caian  por  las  escuálidas  mejillas  de  Ma- 
ría, que  miraba  á  su  hija  querida  con  una  expresión  de 
amor  y  lástima  tal,  que  en  ellas   parecía  fundirse  su  alma 
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D.  Benigno  fijaba  la  vista  en  su  señora  con  ansiedad  y 
angustia. 

—  ¡Con  que  por  eso  fué!...  dijo  después  de  este  largo 
silencio  la  Asistenta;  y  en  seguida  calló. 

Pero  Elia  que  la  habia  comprendido,  acabó  la  frase.  — 
Sí,  dijo,  por  eso  fué  que  la  Marquesa  vino,  como  debió  ha- 
cerlo, á  desengañarme,  y  impedir  que  mi  ignorancia  abusase 
del  cariño  y  desprendimiento  de  su  hijo;  y  fué  delicadeza  de 
su  proceder,  el  poner  el  no  que  debia  volver  las  cosas  á  su 
lugar,  en  la  boca  que  al  pronunciarlo  no  ajaba  á  la  persona 
que  lo  recibía.  Ya  veis,  madre  mia,  que  hizo  lo  que  compe- 
tía á  la  buena  y  noble  madre  de  Carlos,  y  á  la  señora  gene- 
rosa que  se  interesaba  por  mí.  Así  es  que  vuestra  queja 
hacia  ella  solo  puede  fundarse  en  haber  ignorado  las  causas 
de  su  proceder.  Si  supieseis,  madre  mia,  cuál  es  mi  dolor 
y  mi  remordimiento,  al  ver  desunida  por  mi  causa  á  la  no- 
ble familia  que  amo  y  venero ,  á  la  que  tanto  debo !  ¡  Oh, 
madre!  ...  ¡Oh  señora!  añadió  echándose  á  sus  rodillas;  — 
os  suplico,  como  suplicara  á  Dios  por  la  gloria,  que  os  re- 
conciliéis con  vuestra  hermana.  No  sea  yo,  como  la  serpiente 
que  amparó  el  generoso  leñador,  y  vierta  cual  ella  veneno  en 
el  pecho  que  la  abrigó.  Haga  vuestro  corazón  justicia  al  de 
la  digna  madre  que  vela  sobre  la  honra  de  su  casa  y  de  su 
estirpe  ahora,  como  veló  sobre  la  cuna  de  sus  hijos,  apar- 
tando siempre  peligros  que  no  velan  los  ojos  que  entonces 
cerraba  el  sueño,  y  que  ahora  ciega  la  pasión.  Perdonad  á 
su  justo  recelo:  si  tuve  yo  el  baldón  de  la  enemistad,  tenga 
el  lauro  de  la  reconciliación. 

—  ¡  No !  respondió  la  Asistenta.  Perdono  el  mal  que  se 
me  hace,  pero  no  perdono  el  que  se  hace  á  las  personas  que 
quiero.  Disculpo  todo,  menos  la  dureza  de  corazón.  Sin 
consultarme  .  .  .  contra  toda  mi  voluntad  .  .  .  vendió  un  se- 
creto que  no  era  suyo.  Y  después  de  ponerte  á  las  puertas 
del  sepulcro,  no  se  ha  movido  ni  su  corazón  ni  su  concien- 
cia siquiera  á  informarse  de  tí.  Este  no  es  solo  una  falta  á 
mí,  es  una  falta  de  caridad;  ¡y  la  caridad  es  la  llave  del 
cielo!  Levanta,  hija  mia,  añadió  asiéndola  de  las  manos,  y 
no  vuelvas  á  tocar  á  este  punto,  si  no  quieres  incomodarme; 
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en  la  inteligencia  de  que  mientras  mas  humilde,  mas  desi3ren- 
dida,  mas  dulce  te  veo,  mas  dura,  mas  egoísta  me  parece 
ella :  así  logras  lo  opuesto  de  lo  que  pretendes. 

Volvióse  á  sumir  después  de  haber  dicho  estas  palabras 
la  Asistenta  en  sus  dolorosas  meditaciones. 

Eran  estas  amargas,  —  i  Y  yo  que  nada  he  notado ,  se 
decia,  es  imperdonable!  ¡ciega!  ¡ciega,  como  el  dia  que  nací! 
¡  Un  Orrea,  un  descendiente  del  rey  D.  Pedro!  ¡no  puede  ser! 
¡Oh!  ¡Dios  sabe  si  tendría  Inés  razón!  ...  ¡si  habría  sido 
la  hija  mía  mas  feliz  en  su  convento!  ¡si  la  habré  labrado 
su  desgracia!  ¿Es,  pues,  posible  que  el  bien  haga  un  mal? 
¿que  dañen  la  bondad  por  demasía,  el  cariño  por  exceso?  — 
Estos  dilemas  tenían  confusa  y  absorta  á  la  Asistenta. 

—  D.  Benigno,  dijo  al  fin,  Vd.  que  ha  estudiado,  explí- 
queme  en  qué  consiste  que  las  gentes  que  se  guian  por  la 
prudencia  y  la  razón,  atinan  por  lo  regular  mejor  en  hacer 
el  bien,  que  no  aquellas  que  se  dejan  guiar  ciegamente  por 
su  corazón. 

—  Señora ,  contestó  B.  Benigno ,  en  mis  estudios ,  que  no 
fueron  muchos,  no  me  acuerdo  haber  hallado  nada  que  esto 
explique;  pero  á  mi  corto  entender,  paréceme  que  es  porque 
la  esfera  de  la  prudencia  es  el  mundo  y  la  del  corazón  es  el 
cielo,  y  porque,  como  dice  el  evangelio,  no  se  puede  servir 
á  la  vez  á  dos  amos. 
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El  conocimiento  que  adquirió  la  Asistenta  de  la  mutua 
pasión  de  los  dos  seres  que  mas  amaba  en  este  mundo,  había 
sido  un  golpe  terrible  para  ella.  Resultaba  del  incesante  com- 
bate que  sostenían  su  cariño  y  su  razón,  así  como  de  la 
amarga  inquietud  que  le  causaba  la  idea  de  que  su  imprevi- 
sión había  dado  margen  á  esta  desgracia  que  hubiese  podido 
evitar,  atendiendo  á  los  prudentes  consejos  de  su  hermana, 
una  perenne  lucha  en  el  ánimo,   hasta  allí  tan  tranquilo   de 
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la  señora;  un  incesante  mal  estar  que  gastaba  sus  fuerzas 
morales;  á  lo  que  se  agregaba  el  vacío  que  sentía  en  su  co- 
razón y  en  su  vida,  con  la  sex)aracion  en  que  vivia  de  toda 
su  familia,  pues  Clara  habia  ido  á  Cádiz  á  tomar  los  baños 
de  mar.    Influyó  este  estado  de  sufrimiento  en  su  salud. 

En  vano  engordaba  Pedro  pavos  con  nueces;  en  vano  se 
esmeraba  María  en  poner  en  práctica  todas  sus  recetas  de 
las  mas  exquisitas  golosinas!  Su  ama,  tan  alegre  y  buena 
vividora,  no  comia;  de  noche,  la  doncella  que  dormia  en  el 
cuarto  de  junto  al  de  la  señora,  la  oia  suspirar  é  inquietarse 
€n  su  desvelo,  y  por  la  mañana  volvía  mucho  mas  tarde  de 
la  iglesia. 

Fernando,  que  nunca  habia  dejado  de  visitar  diariamente 
á  su  tía,  á  quien  amaba  con  la  ternura  que  por  ella  tenían 
todos  sus  sobrinos,  consultó  con  el  facultativo  acerca  del  de- 
caimiento que  se  notaba  en  la  señora,  y  este  opinó  por  el 
suave  beneficio  de  la  mudanza  de  aires.  Habia  refrescado  el 
tiempo  con  las  largas  noches  de  octubre,  y  le  fué  fácil  á  Fer- 
nando persuadir  á  su  tía  á  que  emprendiese  antes  de  lo  que 
solía  hacerlo,  su  viaje  al  campo,  que  debía  igualmente  apro- 
vechar á  Elía  que  seguía  aun  macilenta. 

Emprendióse  el  viaje;  pero  faltándole  aquella  alegría  y 
bien  estar  con  las  que  se  hacia  otras  veces,  como  sí  le  fal- 
tasen á  la  primavera  sus  flores  y  sus  pájaros. 

Se  apearon  en  la  venta  que  se  hallaba  en  el  camino,  en 
la  que  los  aguardaba,  como  siempre  lo  hacia,  el  Cura,  que 
salía  á  su  encuentro.  ¡Recuerdos  dolorosos  despertó  esta  vez 
la  pobre  venta  en  todos  los  que  en  ella  se  reunieron!  Allí 
era  donde  diez  y  siete  años  habia,  trajo  el  Cura  á  aquella 
desamparada  crríatura,  que  ni  aun  voces  tenía  para  pedir 
piedad!  Y  allí  fué  donde  halló  una  caridad  tan  grande,  que 
en  su  exceso  le  había  quizas  de  ser  mas  perjudical  que  la 
escasa  y  seca  de  los  que  la  practican  por  oficio.  Allí  había 
sido  arrancada  á  su  humilde  suerte;  ¿pero  era  esto  un  bien? 
—  ¿era  un  mal? 

Guardaban  todos  sumidos  en  sus  reflexiones  un  triste  si- 
lencio, cuando  se  oyó  un  repentino  rumor:  las  gentes  de  la 
venta  se  arrojaron  hacia  la  puerta  y  se  les  oyó  repetir: 


CAPITULO    VIII.  129 

^-  ¡  Castro !     ¡  Castro ! 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿y  quién  es  ese  Castro?  preguntó  la 
Asistenta. 

—  ¿No  ha  llegado  eí  nombre  de  Castro  á  vuestros  oidos? 
contestó  el  Cura :  es  el  nombre  de  ese  implacable  oficial  en- 
cargado en  la  persecución  de  ladrones. 

—  Señora,  exclamó  María,  precipitándose  en  el  cuarto 
son  soldados,  han  venido  á  las  manos  con  los  ladrones,  y 
traen  consigo  á  los  heridos.  í  Jesús ,  señores ,  qué  espanto ! 
¡  vamonos ! 

El  Cura  se  levantó  para  salir. 

—  ¿Dónde  va  Yd.,  señor?  preguntó  angustiada  la  Asistenta. 

—  A  socorrerlos,  señora,  contestó  el  Cura. 

Salió,  y  Muría  se  apresuró  á  cerrar  la  puerta  para  ocultar 
á  su  señora  el  terrible  espectáculo  de  que  iba  siendo  teatro 
la  venta.  Entraban  bruscamente  los  soldados  dando  golpes 
con  la  culata  de  sus  fusiles,  descargando  en  el  suelo  heridos 
y  moribundos  que  no  se  quejaban;  las  mujeres  gritaban,  los 
caballos  relinchaban  y  pateaban,  y  sobre  todo  el  tumulto  se 
hacia  oir  la  voz  fuerte  de  mando  del  Comandante. 

—  ¡Vamonos!  ¡vamonos!  exclamó  la  Asistenta  sobrecogida, 
puesto  que  aquí  nada  podemos  hacer  ni  aliviar. 

—  Aguarde  V.  E.  á  que  hayan  entrado  y  dejado  el  paso 
libre,  respondió  María,  que  se  habia  asomado  á  la  ventana, 
y  pálida  y  temblando,  acechaba  el  momento  en  que  les  fuese 
posible  alejarse  de  aquella  terrible  escena. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  se  abrió  la  puerta  dando 
entrada  al  Cura. 

Al  través  de  la  serenidad  habitual  de  su  semblante,  pene- 
traba una  profunda  emoción.  Se  acercó  á  la  Asistenta  dicién- 
dola  deseaba  hablarla  reservadamente,  y  habiéndose  retirado 
con  ella  á  un  lado:  —  Señora,  la  dijo,  á  dos  pasos  de  aquf 
está  el  padre  de  Elia;  está  expirando,  me  ha  reconocido,  y 
en  este  instante  supremo  m.e  preguntó  por  su  hija.  ¿Cumpliré 
con  mi  deber  si  se  la  oculto?  ¿Le  arrancaré  á  un  moribundo 
su  último  consuelo?  ¿Seria  mi  silencio  la  causa  que  impida 
á  una  hija  el  cerrar  los  ojos  á  su  padre  y  evitará  mi  oculta- 
ción la  posibilidad  de  que  su  presencia  haga  brotar  ios  suaves 
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sentimientos  que  puedan  alzar  á  Dios  el  corazón  de  un  cri- 
minal, y  preparar  su  alma  á  no  morir  en  la  terrible  impeni- 
tencia final? 

La  Asistenta  quedó  aterrada. 

—  ¡Mi  pobre  niña!  exclamó  con  vehemencia,  eso  la  mataría! 
jNo  no,  no  consiento  en  ello!  ¡Qué  obligación  tiene  hacia 
aquel  que  tantos  lazos  rompió  al  abandonarola!  No,  no,  que 
no  lo  sepa,  ¡alejaos!  ¡alejaos! 

—  Señora,  dijo  el  Cura,  considerad  que  no  tenéis  el  de- 
recho de  interponeros  entre  padre  é  hija;  decidla  lo  que  ocurre, 
y  que  decida  ella  lo  que  debe  hacer.  Hay  circunstancias, 
señora,  tan  delicidas  y  de  tan  insondable  trascendencia,  que 
intervenir  en  ellas  es  asumir  sobre  su  cabeza  una  inmen- 
surable responsabilidad. 

La  Asistenta  cayó  abismada  sobre  un  banco. 
Elia  al  notarlo  corrió  hacia  ella.  —  ¿Qué  es  eso?  madre 
mia,  exclamó,  ¿qué  sucede? 

—  No  hay  momentos  que  perder,  dijo  el  Cura.  Elia,  tu 
padre  está  aquí  y  está  expirando. 

Al  oir  estas  palabras,  dio  Elia  un  penetrante  grito,  y  se 
precipitó  fuera  del  cuarto ;  el  Cura  la  siguió ,  y  cuando  la 
Asistenta,  trémula,  fuera  de  sí,  la  alcanzó,  y  cuando  llegó 
sostenida  por  Fernando,  la  halló  de  rodillas,  divina  como  la 
caridad,  sublime  cómo  el  valor  cristiano,  hermosa  como  el 
deber  filial,  sosteniendo  con  sus  blancas  faldas  una  cabeza 
oscura,  ensangrentada,  terrible,  que  habría  causado  repulsión 
á  un  valiente,  apretando  sobre  sus  puros  labios  una  mano 
negra,  dura,  manchada  por  el  crimen,  cuyo  contacto  hubiera 
rechazado  el  verdugo. 

El  bandolero,  moribundo,  habia  abierto  sus  ojos,  y  los 
habia  fijado  en  aquella  celeste  aparición. 

—  Esta  es,  le  decia  el  Cura,  vuestra  pura  é  inocente  hija, 
que  viene  á  enseñaros  la  clemencia  de  Dios  y  el  camino  del 
cielo. 

—  ¡Serafín  que  Dios  me  envia  á  la  hora  de  la  muerte  — 
dijo  el  moribundo  con  lentas  palabras  y  apagada  voz,  —  como 
la  esperanza . .  .  como  la  misericordia . . .  para  que  en  ellas 
confíe!  ¡ruega  á  Dios  por  el  perdón  que  imploro!     Dios  oirá 
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tu  VOZ,,  porque  tú  has  oido  la  suya  cuando  dice:  «Honra  á  tu 
padre  y  á  tu  madre,»  y  no  exceptúa  á  ninguno. 

Apretó  la  mano  al  Cura  ...  y  expiró! 

Elia  fué  llevada  al  coche  que  partió  al  galope. 

—  ¡Ah!  decia  María  prodigando  á  la  anonadada  Elia  sus 
cuidados,  ¡qué  imprudencia!  ¡qué  crueldad!  ¡qué  barbarie! 
¿Cómo  ha  podido  el  Cura  hacer  semejante  atrocidad? 

—  María,  repuso  la  Asistenta  hecha  un  mar  de  lágrimas, 
no  juzguemos  las  cosas  que  creen  deber  hacer  los  sacerdotes. 
Si  en  lo  que  han  hecho  han  atinado,  nuestro  juicio  es  una 
temeraria  calumnia;  si  han  errado  con  buenos  fines,  es  una 
atrevida  censura  que  no  nos  compete.  ¿Quien  te  asegura,  lo 
que  en  tus  cortos  alcances  no  puedes  comprender,  si  acaso 
no  habrá  salvado  una  alma? 

El  Cura  y  Castro  quedaron  solos  en  el  cuarto  de  la  venta, 
en  donde  este  último  aguardaba  los  auxilios  que  habia  man- 
dado á  pedir  á  Sevilla. 

Habia  volado  la  tarde  tras  del  sol,  y  llegado  la  noche  con 
su  silencio. 

Estaban  sentados  ambos  frente  á  frente  en  una  mesa,  en 
que  ardia  un  velón  cuya  llama  se  mecia  inquieta  y  vacilante, 
como  si  la  fatigase  su  impotencia  á  rechazar  todas  la  tinie- 
blas de  aquel  recinto.  Arrojaba,  empero,  sus  luces  de  lleno 
sobre  la  venerable  y  blanca  cabeza  del  Cura,  mientras  que  la 
cabeza  inquieta  y  severa,  de  crespa  cabellera  negra,  de  Castro, 
quedaba  en  la  sombra  que  hacia  la  pantalla  del  velón.  Estas 
dos  figuras,  la  del  hombre  de  paz  y  la  del  hombre  de  acción, 
que  eran  el  apóstol  del  poder  divino,  y  el  ministro  del  poder 
humano,  formaban  así  un  marcado  contraste,  teniendo  uno  en 
su  sencillo  traje  negro  á  su  lado  un  breviario,  el  otro  en  su 
abigarrado  vestido  militar  al  suyo  unas  pistolas.  Levantá- 
banse á  menudo,  el  Cura  para  velar  á  los  heridos,  Castro 
para  asomarse  á  la  ventana,  por  observar  si  en  el  silencio 
de  la  noche  no  le  anunciarla  algún  ruido  la  llegada  de  los 
socorros  que  aguardaba,  ó  alguna  sori)r(!sa  hostil  de  los  ban 
didos  por  libertar  á  su  jefe,  que  no  sabían  era  muerto. 

Dijo  al  fin  el  Cura  á  Castro: 

—  Lleváis  una  vida  bien  fatigosa!  ¿no  queréis  dormir  un  rato? 
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—  Es  preciso,  contestó  este,  que  unos  velen,  para  que 
otros  puedan  dormir  tranquilos. 

—  Pero...  ¿no  apetecéis  á  veces  el  descanso? 

—  No  hay  descanso  para  mí!  respondió  amargamente 
Castro. 

—  Señor,  dijo  el  Cura  con  suave  sonrisa;  esa  queja  no 
existe  sino  en  boca  de  los  reprobos. 

—  O  de  los  desesperados,  repuso  Castro. 

—  No  hay  dolor  sin  consuelo,  señor  de  Castro,  en  un 
alma  cristiana. 

—  Sí,  señor,  existen  dolores  que  dejan  el  alma  sin  con- 
suelo, y  sin  mas  que  una  necesidad  y  un  placer. 

—  ¿Y  es  este?...  preguntó  el  Cura. 

—  El  de  vengarse!  contestó  Castro. 

—  ¡Ojalá  hubieseis  dicho  el  de  perdonar! 

—  ¡  Cuan  fácilmente  pronuncia  la  boca  esa  palabra,  señor 
Cura! 

—  Señor  de  Castro,  cuando  la  boca  tiene  la  fuerza  de 
pronunciarla,  el  corazón  no  la  desmiente! 

—  ¿Y  creéis,  señor  Cura,  que  según  lo  deseáis,  todo  se 
pueda  perdonar? 

—  ¡Sin  excepción! 

—  Pues,  decidme  cómo  se  perdona  lo  que  os  voy  á  referir, 
dijo  Castre,  y  si  halláis  dable  el  hacerlo,  bórrese  de  la  lengua 
la  palabra  imposible. 

En  un  viaje  que  hice  recien-casado  con  una  mujer  que 
amaba  con  tanta  pasión  como  ternura,  fuimos  asaltados  por 
bandidos  que  se  apoderaron  de  ella,  y  de  mí,  después  que 
hube  disparado  dos  pistolas,  una  de  cuyas  balas  mató  al  que 
mas  de  cerca  me  amenazaba;  furiosos  por  esto,  me  ataron 
á  un  árbol  con  las  correas  de  los  caballos  del  carruaje,  en- 
cadenaron mis  manos,  y  pusieron  una  mordaza  á  mis  labios. 
Entonces  trajeron  á  mi  mujer,  que  asesinaron  ante  mis  ojos, 
después  de  cubrirla  de  todos  los  oprobios;  la  vi  rodar  á  mis 
pies,  en  las  angustias  de  la  deshonra  y  de  la  muerte;  vi 
fijarse  en  los  mios  sus  ojos  moribundos,  pidiéndome  auxilio 
en  su  agonía;  conté  sus  suspiros  y  gemidos;  la  vi  morir  aban- 
donada del  universo;  ¡y  yo  estaba  allí ! ! !  ¡estaba  allí. . .  sin 
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poder  socorrerla  ni  desviar  mis  ojos  de  aquel  cuadro  aterra- 
dor! mis  miradas  eran  la  única  y  última  prueba  de  cariño 
que  podia  darle.  ¡Su  sangre  vino  á  mojar  mis  pies!  ¡expiró 
clavando  en  mí  sus  ojos!  en  los  mios  halló  una  inestinguible 
promesa  de  venganza...  y  vivo  solo  para  cumplirla! 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  vieron  entrar  á 
Fernando. 

—  Señor  de  Castro,  dijo,  vengo  á  pediros  un  favor. 

—  No  es  la  voz  pedir,  sino  la  de  mandar,  la  que  debéis 
emplear,  señor  Marques,  contestó  Castro  en  tono  brusco  pero 
franco. 

—  ¿Podéis  disponer,  prosiguió  Fernando,  de  á  quién  habéis 
de  entregar  á  los  malhechores  que  perseguís? 

La  cara  de  Castro  se  puso  ceñuda. 

—  ¿Venís,  señor,  dijo,  á  hablarme  en  favor  de  alguno  de 
esos  foragidos? 

—  No,  respondió  Fernando,  vengo  á  pediros  un  cadáver. 

—  ¿El  del  capitán  quizas?  ¡no!  no  puede  ser;  su  cabeza 
se  va  á  poner  sobre  un  poste,  para  que  aterre  en  muerte  á 
ios  malos,  como  aterró  en  vida  á  los  buenos. 

—  ¿Me  negáis,  pues,  mi  súplica?  dijo  Fernando  con  cre- 
ciente y  austera  dignidad. 

—  Me  es  forzoso,  contestó  Castro.  Pero  después  de  un 
momento  de  silencio,  añadió:  ¿qué  queréis  hacer  con  el  cuerpo 
de  ese  malvado?  ¿Es  acaso  un  estudio  curioso  frenológico? 

—  No  señor,  respondió  Fernando,  le  quiero  enterrar. 

—  ¿Como  á  un  buen  cristiano?...  ¿como  á  un  hombre 
honrado?  exclamó  Castro.    No,  eso  seria  un  funesto  ejemplo. 

—  ¡Señor  de  Castro,  repuso  Fernando,  los  vivos  no  envi- 
dian las  prerogativas  de  los  muertos! 

Castro  dio  algunas  vueltas  por  el  cuarto. 

—  ¿Y  ponéis,  dijo  al  fin,  mucho  precio  á  lo  que  me  pedís? 

—  ¡  Un  precio  infinito!  repuso  Fernando. 

Castro  siguió  dando  algunas  vueltas  por  el  cuarto:  luego, 
parándose  dalante  de  Fernando: 

—  Lleváoslo,  dijo.  Nada  puedo  ni  debo  negar  al  Mar- 
ques de  Valdejara,  no  por  su  clase  ni  por  su  rango,  sino  por 
su  persona,  que  mucho  há  aprecio  y  respeto. 
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—  Señor  de  Castro,  respondió  Fernando;  creed  que  la 
estimación  y  gratitud  que  me  inspiran  el  favor  y  el  modo  de 
hacerlo,  no  se  borrarán  jamas  de  mi  alma. 

Cuando  el  dia  abrió  los  ojos,  el  cuerpo  del  bandolero 
babia  hallado  descanso  y  amparo  en  el  campo  santo  del  lugar, 
en  cuya  iglesia  se  decia  una  misa  de  difuntos  en  solemne 
silencio  y  con  profunda  devoción.  La  iglesia  estaba  aun  de- 
sierta; no  se  veia  en  ella  sino  á  un  noble  y  bello  joven  arro- 
dillado cerca  del  pulpito. 

Un  mes  después,  la  casa  de  la  Asistenta  habia  cambiado 
de  aspecto.  No  era  aquella  casa  apacible  y  risueña  cuya  at- 
mósfera parecía  tener  un  tinte  color  de  rosa,  y  dar  la  bien- 
venida con  la  cordialidad  con  que  la  daba  su  ama.  ¡No! 
Reinaba  en  ella  un  hosco  silencio :  veíanse  solo  rostros  azora- 
dos y  abatidos:  sus  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par. 
Junto  á  la  cancela  del  patio  se  hallaba  colocada  una  mesa 
con  plumas  y  tintero:  al  lado  de  estos  se  veia  una  lista 
cubierta  de  nombres  de  infinitas  personas  que  hablan  acudido 
á  inscribirse;  estaba  la  lista  encabezada  con  estas  palabras: 

«La  enferma  sigue  en  la  mayor  gravedad.» 

En  la  alcoba  de  la  Asistenta  reinaba  una  casi  oscuridad. 
Entre  las  cortinas  de  damasco  que  colgaban  del  macizo  cielo 
de  la  cama,  yacia  la  Asistenta,  la  única  en  la  casa,  que  en  el 
peligro  que  corda  habia  conservado  su  serenidad;  á  un  lado 
de  la  cama  estaba  Elia,  al  otro  lado  María;  al  pié  del  lecho 
estaba  D.  Benigno.  Seis  dias  habia  que  ninguna  de  estas  tres 
personas  se  hablan  movido  de  su  sitio,  ni  tomado  mas  ali- 
mento que  caldos  que  Pedro  les  forzaba  á  tomar,  haciéndoles 
observar  eran  necesarias  sus  fuerzas  para  la  asistencia  de  la 
enferma.  Ninguna  de  estas  personas  hablaba,  lloraba,  ni  casi 
respiraba;  sus  vidas  parecían  haberse  suspendido. 

En  el  cuarto  inmediato  consultaban  cinco  facultativos. 
Fernando  apoyado  sobre  una  mesa,  los  escuchaba  pálido, 
pero  sereno.  Pedro  temblando  y  con  el  semblante  desenca- 
jado, se  mantenía  en  pié  cerca  de  la  puerta. 

—  Señor  Marques,  dijo  el  médico  de  cabecera  dirigiéndose 
á  Fernando;  es  inútil  ocultarlo,  ¡no  hay  esperanza!  Desde 
que  volvió  la  señora  del  campo,  ha  hecho  el  mal  rápidos  pro- 
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gresos ;  ha  sostenido  su  postración  una  pasión  de  ánimo,  pro- 
ducida tal  vez  por  el  presentimiento  de  su  cercano  fin:  es 
preciso  que  se  disponga. 

Fernando  inclinó  la  cabeza  en  silencio  en  señal  de  haber 
oido. 

—  Pedro,  dijo,  que  se  avise  el  confesor  de  la  señora. 
Pedro  salió  cubriendo  su  rostro  con  ambas  manos. 

En  seguida  se  sentó  Fernando,  y  escribió  estos  renglones 
que  envió  con  un  criado  en  casa  de  la  Marquesa. 

—  Madre,  nuestra  tia  va  á  ser  administrada. 

Pronto  llegó  el  confesor,  que  entró  con  Fernando  en  el 
cuarto  de  la  enferma.  Esta  no  se  sorprendió  al  verle,  pues 
habia  venido  con  frecuencia  en  el  curso  de  su  enfermedad, 
habiendo  la  señora  misma  pedido  confesarse. 

—  ¿Cómo  os  halláis,  señora?  le  dijo. 

—  Bien,  respondió  esta,  entreabriendo  sus  apagados  ojos. 

—  ¿Tenéis  todavía  algo  que  decirme?  prosiguió  el  confesor. 

—  Nada,  respondió  la  señora;  mis  disposiciones  temporales 
están  hechas;  desearla,  si  de  ello  me  halláis  digna,  recibir 
los  últimos  sacramentos. 

—  Grato  me  será,  repuso  el  sacerdote,  administraros  esas 
fuentes  de  gracia  y  consuelo. 

Un  profundo  gemido  brotó  del  pecho  de  Elia. 

—  ¡Pobre  niña  mia!  dijo  la  Asistenta  procurando  mirarla. 
Fernando  quiso  alejarla,  pero   ella  se  asió  con  fuerza  al 

pilar  de  la  cama. 

—  Déjala,  hijo  mió,  dijo  la  Asistenta  que  lo  notó,  jes  tan 
grato  para  mí  el  verla  á  mi  lado! 

Entre  tanto  María,  animada  con  lo  augusto  del  acto  que 
se  preparaba,  estaba  levantando  con  la  auyda  del  Cura  y  de 
Pedro  un  altar  enfrente  de  la  cama,  que  cubria  de  seda,  de 
oro  y  plata,  y  coronaba  con  un  magnífico  crucifijo  de  marfil. 
Habíaseles  pasado  recado  de  aviso  á  los  parientes  y  mas 
íntimos  amigos. 

La  casa  se  iba  llenando  de  una  multitud  de  gentes,  cuyo 
silencio,  recogimiento  y  aflicción  testificaban  su  respeto  y  su 
cariño.  No  se  oian  sino  los  sollozos  sofocados  de  los  criados 
y  de  los  pobres,  que  se  agolpaban  en  el  zaguán. 
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A  poco  viéronse  las  gentes  pararse  en  las  calles,  arro- 
dillarse y  descubrir  sus  cabezas ,  abrirse  los  balcones,  y  pros- 
trarse  en  ellos  los  que  en  las  casas  estaban.  Se  vieron  los 
mucliachos  de  la  calle  dejar  sus  juegos,  y  decir  al  ponerse 
de  rodillas  en  los  umbrales  de  las  puertas: 

¿A  dónde  vas,  Jesús  mió, 
Tan  bizarro  y  tan  galán? 
—  Voy  en  casa  de  mi  hija 
Que  me  'la  mandado  llamar, 
Y  si  me  recibe  en  gracia, 
La  tengo  de  perdonar 
Aunque  tenga  mas  pecados 
Que  arenitas  tiene  el  mar. 

El  toque  de  una  campanilla  anunciaba,  y  dos  largas  hileras 
de  hombres  con  cirios  en  la  mano,  precedían  al  sacerdote  que 
traia  á  aquel  Señor  que  no  hay  voz  que  no  oiga,  para  cuya 
clemencia  no  hay  choza  chica,  para  cuya  grandeza  no  hay 
palacio  grande.  Seguíale  una  banda  de  música  militar  grave 
y  solemne. 

—  ¿Qué  es  esa  música  y  ese  esplendor?  preguntó  la  Asis- 
tenta á  María. 

—  Señora,  contestó  esta,  es  el  aparato  con  el  que  ha  que- 
rido el  señor  Marques  que  entre  Su  Majestad  en  esta  casa. 

—  ¡Cuánta  pompa!  ¡cuánto  boato!  ¡tanto  para  mi...  y 
tan  poco  para  Dios!  dijo  la  señora. 

Fernando  y  un  primo  suyo  salieron  con  cirios  al  encuentro 
del  Augusto  Huésped,  y  le  precedieron  al  cuarto  de  la  en- 
ferma. 

Habíanla  levantado  y  apoyado  en  cojines.  Fijaba  esta  sus 
apagadas  miradas  dirigiendo  en  ellas  fervorosas  oraciones  al 
Redentor,  cuando  entró  el  sacerdote. 

Recibió  el  viático  con  una  profunda  y  tierna  adoración. 
Acabada  la  solemne  ceremonia,  quedó  la  religiosa  moribunda 
en  una  santa  y  tranquila  meditación.  Su  confesor  la  sacó  de 
ella  diciéndole: 

—  Señora,  sé  que  toda  clase  de  resentimiento  contra  la 
Marquesa  está  extinguido  en  vuestro  corazón. 

—  ¡Oh!  del  todo,  del  todo,  dijo  la  moribunda,  siento  no 
verla  antes  de  morir. 
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—  No  será  vano  ese  deseo,  repuso  el  padre,  y  la  Mar- 
quesa pálida  y  conmovida  se  arrojó  y  estrechó  á  su  hermana 
entre  sus  brazos,  mientras  que  Esperanza  cayó  sollozando  á 
pies  de  la  cama. 

—  Hermana!  dijo  con  débil  voz  la  Asistenta,  ¡cuan  agra- 
decida te  estoy!  y  cayó  fatigada  por  su  emoción. 

Después  de  un  rato  de  silencio  entreabrió  sus  ojos  y  dijo: 

—  Inés,  mi  Elia,  mi  pobre  niña . . .  ¡  queda  sola  y  desam- 
parada! 

La  Marquesa  se  volvió  hacia  Elia  que  se  mantenía  siem- 
pre en  su  sitio  en  un  estado  lastimoso,  la  tomó  y  estrechó  en 
sus  brazos,  y  dijo  :  Admito  el  depósito,  hermana. 

—  ¡Dios  mió!  murmuró  la  Asistenta,  muero  tranquila!  .  . . 
su  virtud,  su  caudal,  su  bienestar,  todo  queda  asegurado. 
i  Dios  os  bendiga  á  todos  ¡  !  y  os  haga  dulce  la  vida,  como  me 
habéis  hecho  la  muerte! 

Al  cabo  de  un  momento  oyó  el  padre  que  la  auxiliaba, 
salir  de  sus  labios  con  su  último  aliento  estas  quedas  pala- 
bras: ¡Señor,  recibe  mi  alma! 

—  Así,  dijo  el  sacerdote,  pasan  las  almas  de  los  justos 
al  seno  de  Dios;  ¡roguemos! 

Todos  se  postraron  con  el  solemne  respeto  que  causa  la 
muerte,  con  los  profundos  sentimientos  de  piedad  que  inspira, 
con  el  dolor  desgarrador  que  deja  tras  sí  en  los  que  sobre- 
viven á  los  que  aman. 

—  ¡Madre  mia!  ¡Madre  mia!  gritó  Elia  desesperada.  Se 
la  llevaron  en  brazos  á  su  cuarto,  á  pesar  de  su  resistencia. 

—  Aléjate,  hija  mia,  dijo  la  Marquesa  cogiendo  del  brazo 
á  Esperanza,  que  besaba  sollozando  las  manos  del  cadáver. 
Vé  con  Elia,  y  llorad  unidas,  cual  compete  á  dos  hermanas 
que  han  perdido  á  una  madre. 

Esperanza  se  apresuró  á  obedecer. 

La  Marquesa  dio  las  órdenes  necesarias,  tomó  las  dis- 
posiciones que  exigían  las  circunstancias.  Quiso  avisar  á  las 
mujeres  del  oficio  para  que  amortajasen  á  la  difunta;  pero 
María  se  opuso.  —  No,  señora,  le  dijo,  no  la  tocarán  manos 
mercenarias;  yo  seré  la  que  le  haga  este  último  servicio. 

Despejaron  el  cuarto,  y  entonces  observaron  oculto  entre 
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los  anchos  pliegues  de  la  colgadura  de  la  cama  á  D.  Benigno^ 
con  los  ojos  huraños  y  estúpidos  clavados  en  el  cadáver  de 
su  señora,  las  manos  unidas  y  estendidas  hacia  él,  los  labios 
sin  voces,  el  pecho  sin  sollozos.  Se  lo  llevaron,  y  él  se  dejó 
conducir  como  una  masa  inerte  y  sin  voluntad. 
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Al  dia  siguiente  levantaban  tristes  las  campanas  su  so- 
lemne plegaria  mortuoria,  santos  sonidos  que  levantan  con 
ellos  los  corazones  al  cielo :  gruesos  cirios  colocados  en  altos 
hacheros  cual  guardias  de  honor  de  los  cadáveres,  estaban 
repartidos  por  el  patio,  escaleras  y  corredores  de  la  casa 
mortuoria.  En  el  estrado  colgado  de  negro,  estaban  las  ven- 
tanas cerradas  y  ardian  blandones.  Estaban  allí  reunidas  y 
sentadas  en  rigurosa  escala  de  parentesco  y  amistad  las  pa- 
Tientas  y  amigas  de  la  difunta.  Fernando  con  sus  mas  alle- 
gados, en  otra  sala,  en  pié  y  de  riguroso  luto,  recibía  el 
pésame  de  los  que  con  ellos  hablan  vuelto  del  servicio  fúne- 
bre, celebrado  con  gran  magnificencia  en  la  parroquia;  y  esa 
casa  á  la  que  afluía  toda  Sevilla,  estaba  vacía,  como  una 
cabeza  sin  pensamientos,  como  un  pecho  sin  corazón!  . . .  pues 
aquella  mañana  bajaba  para  no  volver  é  subirla  la  ancha  es- 
calera, aquella  cuya  presencia  era  como  la  primavera  para 
aquellos  sitios,  y  que  dejaba  un  vacío  en  cada  corazón,  un 
huérfano  en  cada  pobre. 

Nueve  dias  duró  este  triste  aparato  de  duelo,  que  en  al- 
gunos corazones  habia  de  ser  eterno. 

Al  décimo  estaba  Elia  en  su  cuarto,  del  que  no  habia  po- 
dido ni  querido  salir,  en  un  desconsuelo  sin  treguas. 

A  su  lado  estaba  la  buena  doña  Marianita,  que  queria 
mucho  á  Elia,  y  que  en  ella  respetaba  el  cariño  que  le  habia 
tenido  su  difunta  y  excelente  parienta.  Echaba  mano  la  buena 
señora  de  cuantas  palabras  de  consuelo  contiene  el  repertorio 
vulgar. 
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—  Es  una  santa  mas  en  el  cielo,  decía. 

—  Sí,  contestaba  Elia,  ¡pero  una  menos  en  la  tierra! 

—  i  Cuántas  penas  y  males  le  ha  quitado  Dios  llevándosela 
para  sí! 

—  ¡Y  cuántas  felicidades  y  dulzuras  á  mí! 

—  Es  preciso,  niña  mia,  conformarnos  con  los  golpes  que 
nos  envía  el  Señor  en  este  valle  de  lágrimas. 

—  Es  preciso  sentirlos;  si  no,  no  serian  golpes,  ni  el  mundo 
valle  de  lágrimas. 

—  Pero . . .  Elia  ¿para  qué  sirven  el  talento  y  la  razón? 

—  ¡Para  mas  sentir! 

—  Pero  hija,  ¡si  ya  no  tiene  remedio! 

—  ¡Pues  ese,  ese  es  el  dolor  que  parte  mi  corazón!  ex- 
clamó Elia  hundiendo  su  cara  en  el  cojin  del  sofá  mojado  de 
lágrimas. 

Yolvia  doña  Marianita  á  su  repertorio  de  consuelos  vul- 
gares sin  fuerza,  sin  lógica,  sin  efecto,  y  que  no  obstante 
sirven  de  mucho,  porque  hacen  ver  el  buen  deseo  del  que 
quiere  consolar,  aunque  no  lo  logre;  porque  para  las  heridas 
del  corazón  no  hay  sino  un  bálsamo  que  es  el  del  cariño  é 
interés,  que  si  no  las  cura,  las  alivia. 

Abrióse  en  este  momento  de  paroxismo  del  dolor  de  Elia 
la  puerta  y  entró  la  Marquesa. 

—  Hija  mia,  dijo  al  ver  á  Elia,  ¿cómo  es  que  te  veo  sin 
luto? 

La  infeliz  no  habia  pensado  en  ello. 

—  Vamos,  prosiguió  la  Marquesa,  vístete  de  negro,  y  ven 
conmigo. 

La  dócil  niña  obedeció  sin  pregunta  ni  réplica,  se  puso 
su  basquina  y  un  pañuelo  negro,  y  siguió  á  la  Marquesa.  En 
el  estrado  donde  la  llevó,  se  hallaron  á  todos  los  de  la  casa 
reunidos.  Un  escribano  estaba  sentado  delante  de  una  mesa, 
sobre  la  que  habia  un  pliego  cerrado. 

Sentado  en  un  rincón,  vestido  de  negro,  con  la  cabeza 
agachada  y  las  manos  cruzadas,  estaba  D.  Benigno  siendo 
presa  á  la  vez  del  mas  profundo  dolor  y  de  la  mas  viva  in- 
quietud. Pero  cuando  vio  á  Elia,  extendió  los  brazos  hacia 
ella.    Esta  se  precipitó  en  ellos  y  sus  sollozos  se  confundieron. 
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—  Vamos,  cálmate,  dijo  la  Marquesa  á  la  desconsolada 
dos  veces  huérfana;  siéntate  á  mi  lado  y  contráete,  que  lo 
exige  la  presente  circunstancia. 

—  Señores,  dijo  el  escribano  cuando  se  hizo  silencio,  aquí 
está  el  testamento  de  la  difunta  señora  doña  María  Isabel 
Orrea  de  Calatrava,  —  ¡que  Dios  goce!  —  hecho  en  pliego 
cerrado,  legalizado,  y  depositado  en  mi  escribanía,  que  he 
sido  llamado  á  abrir. 

Eli  a  se  levantó. 

—  ¿Para  qué  he  de  estar  yo  presente  á  esta  escena  cruel, 
en  que  llega  la  voz  de  mi  madre  al  través  de  las  tablas  de 
su  ataúd? 

—  Es,  respondió  la  Marquesa,  que  ese  testamento  te  in- 
teresa, y  te  incumbe  asistir  á  su  apertura. 

—  Señora,  ¡por  Dios!  suplicó  Elia,  este  es  un  acto  de 
familia,  y  yo  soy  una  extraña. 

—  Elia,  repuso  la  Marquesa  con  suave  firmeza,  quedarte 
es  un  deber  que  te  impongo,  con  los  derechos  que  sobre  tí 
me  legó  tu  madre;  es  un  homenaje  á  su  memoria.  Y  si  hay 
mas  ternura  en  llorar,  hay  mas  mérito  en  respetar  y  acatar 
á  las  personas  que  Dios  llamó  á  sí. 

Elia  se  volvió  á  sentar,  y  el  escribano  abrió  el  pliego  y 
se  puso  á  leerlo. 

Después  de  varios  legados,  y  mandas  pias,  declaraba  el 
testamento  á  Elia  por  heredera  universal. 

—  ¡Jesús  María!  exclamó  esta  tornándose  la  palidez  de 
su  rostro  en  un  subido  carmín.  ¡Jesús  María!  volvió  á  repetir 
con  mas  asombro  aun  que  sorpresa. 

—  ¡Cómo!  dijo  la  Marquesa,  ¿esto  te  sorprende?  ¡serás 
la  única! 

—  ¡Dios  mió,  repuso  Elia,  en  quien  una  palidez  mas  mar- 
cada que  la  anterior  habia  reemplazado  los  vivos  colores; 
¡este  es  el  único  sentimiento  que  jamas  me  ha  causado  esa 
santa  madre  mia!  Su  cariño  la  llevó  á  hacer  una  enormidad, 
una  lesión  á  los  suyos  insostenible.  Señor,  añadió  acercándose 
al  escribano,  extienda  Vd.  incontinenti  un  acta  que  pueda 
firmar  ahora  mismo,  —  pues  ansio  el  quitarme  este  peso  que 
me  oprime  y  avergüenza,   —  en  que  exprese  Vd.  claramente 
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que  renuncio  á  ese  caudal  ajeno,  para  que  pase  á  sus  legíti- 
mos herederos. 

La  Marquesa  se  levantó.  —  Elia,  dijo  con  serveridad,  esa 
acta,  si  se  hiciese,  seria  nula  y  de  ningún  valor,  por  ser  tú 
menor  y  hecha  contra  la  expresa  voluntad  mia,  que  soy  la 
persona  en  quien  tu  madre  moribunda  legó  sus  poderes  sobre 
tí;  pero  fuera  de  esto,  díme,  ¿cómo  te  atreves  á  quebrantar 
con  tanta  lijereza  la  voluntad  de  tu  madre,  cuyo  cadáver  aun 
no  se  ha  enfriado? 

—  Pero  ¿para  qué  quiero  yo,  para  qué  me  serviría  ese 
gran  caudal  ?  exclamó  Elia  con  la  mas  sencilla  naturalidad  y 
sincera  convicción. 

—  Tuyo  es,  repuso  la  Marquesa;  la  edad  y  el  tiempo  te 
enseñarán  su  uso  y  su  manejo. 

—  ¡Pero  yo  no  lo  quiero!  ¡no  lo  quiero!  insistió  Elia,  lo 
cedo,  como  es  natural,  á  sus  dueños  legítimos. 

—  ¿Y  crees  acaso,  inocente,  dijo  la  Marquesa,  que  noso- 
tros admitiríamos  de  tí  el  caudal  que  no  nos  legó  su  dueña? 
Si  lo  has  pensado,  sírvate  de  excusa  á  la  ofensa  tu  inocencia 
que  no  la  alcanza. 

Al  oir  estas  últimas  palabras  que  pronunció  la  Marquesa 
con  severa  dignidad,  Elia  quedó  cortada. 

—  ¿Nos  habéis  creído  tan  interesados,  le  dijo  Fernando 
con  dulzura,  que  habríamos  aceptado  vuestro  noble  despren- 
dimiento y  generoso  sacrificio? 

—  Pero  ¿que  poder  en  el  mundo,  dijo  Elia  después  de 
ua  momento  de  reflexión,  me  podrá  forzar  á  considerar  como 
mió  lo  que  no  conceptúo  como  tal? 

—  La  voluntad  de  la  testadora,  contestó  la  Marquesa,  la 
solemne  voz  de  los  muertos,  la  que  tú  desoirías  al  rehusar, 
así  como  nosotros  al  admitir. 

—  ¿Qué  hacer?  ¡Dios  mió!  ¿qué  hacer?  exclamó  Elia 
cuando  se  halló  sola  con  María  y  D.  Benigno. 

—  Darles,  dijo  la  primera,  si  te  escrupuliza  tu  conciencia 
timorata,  lo  que  pertenezca  al  caudal  de  Orrea,  que  es  poco, 
y  quedarte  con  lo  de  Calatrava,  que  es  mucho,  y  tan  tuyo 
como  tus  cabellos. 
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—  ¿Qué  hacer,  D.  Benigno?  dijo  Elia  sin  atender  á  lo 
que  le  decia  María. 

—  Dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es 
del  César,  contestó  sin  vacilar  D.  Benigno. 

—  Y  á  Juan  Lanas  lo  que  es  de  Juan  Lanas,  gruñó  María. 
Elia  apretó  con  calor  la  mano   al  ente  simpático  que  la 

comprendía. 

Y  la  Baronesa  de  San  Bruno  decia  aquella  noche  en  una 
tertulia : 

—  ¿No  saben  Vds.  la  novedad?  La  Asistenta  que  ya 
chocheaba,  ha  dejado  todo  su  caudal  á  la  mojigatilla  de  la 
cunera,  que  sabe  mas  que  las  culebras,  y  que  con  este  fin 
indispuso  á  las  cuñadas  que  siempre  se  hablan  llevado  tan 
bien,  i  Cómo  estará  la  soberbia  de  Inés,  que  ya  habría  pen- 
sado mudarse  de  su  cascajo  á  la  hermosa  casa  de  la  Cala- 
trava!  ¡qué  chasco!  ¡Buenas  danzas  dicen  que  ha  habido  en 
la  casa!  ¡En  la  apertura  del  testamento  hubo  una  de  San 
Quintín!  me  han  dicho  que  está  tan  contenta  la  improvisada 
ricacha,  que  ni  luto  quería  ponerse.  ¡  Vaya  si  sabe  la  taima- 
dita  de  la  niña!  Pues  Carlitos  también  supo  lo  que  se  hacia: 
ahora  se  casará  con  ella,  y  será  solo  dueño  del  caudal,  y  la 
Marquesa  tendrá  que  tragarlo,  mal  que  le  pese:  bien  empleada 
se  la  está  por  vana! 

¡Este  es  el  mundo!  ¡¡Así  cumplimos  aquel  divino  precepto 
de  amar  al  prójimo  como  á  nosotros  mismos!! 


CAPITULO  X. 


Repetíase  el  justo  y  piadoso  juicio  de  la  Baronesa  por  un 
oficial  recien  llegado  de  Sevilla,  con  la  excesiva  fe  que  se  da 
á  toda  crítica,  fe  que  tanto  se  escasea  á  los  elogios,  en  un 
café  concurrido  de  Madrid. 

Hacia  este  oficial  parte  de  un  alegre  círculo  de  jóvenes 
sentados  alrededor  de  una  mesa,  sobre  la  que  humeaba  un 
tazón  de  ponche.  Ninguno  de  ellos  habia  reparado  en  un 
joven  enlutado,   que  se  hallaba  sentado  en  una  mesa  detras 
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de  la  que  ellos  ocupaban,  apoyando  su  cabeza  sobre  su  mano, 
y  no  levantándola  sino  para  mirar  hacia  la  puerta  de  entrada, 
como  si  aguardase  á  alguno  con  impaciencia.  Pero  apenas 
acababa  de  referir  el  oficial  esa  sarta  de  denigrantes  false- 
dades, cuando  vio  frente  de  sí  al  joven  enlutado,  pálido  y 
con  aire  altivo. 

—  Caballero,  le  dijo,  lo  que  acabáis  de  decir  es  una  in-^ 
fame  calumnia. 

La  sorpresa  que  causó  esta  brusca  interpelación,  fué  tan 
grande  y  general,  que  todos  enmudecieron. 

—  Caballero,  dijo  al  fin  el  oficial  irritado,  ¿con  qué  de- 
recho os  constituís  juez  de  mis  palabras? 

—  Con  el  derecho,  contestó  el  joven,  que  da  la  verdad  k 
todo  hombre  honrado,  de  defenderla;  con  la  obligación  que 
impone  la  justicia  á  todo  corazón  bien  puesto,  de  sacar  la 
cara  por  ella. 

—  Es  D.  Carlos  Orrea,  dijo  al  oido  uno  de  sus  amigos 
al  oficial. 

*—  En  ese  caso,  dijo  el  oficial,  dirigiéndose  al  enlutado, 
os  suplico  estéis  persuadido  que  no  fué  mi  intención  la  de 
ofenderos;  ignoraba  delante  de  quién  hablaba. 

—  Así  lo  creo,  replicó  Carlos,  cuya  voz  estaba  trémula 
de  indignación.  No  pido  razón  de  una  ofensa  hecha  á  mi 
persona,  sino  de  un  ultraje  hecho  á  la  verdad.  Exijo  os  re- 
tractéis de  uíia  vil  calumnia,  si  la  habéis  forjado,  y  si  no, 
que  me  digáis  su  autor. 

—  Me  retractaria  con  mil  amores  de  una  cosa  que  me 
importa  poco,  y  que  solo  repito  por  oidas,  repuso  el  oficial, 
si  lo  contrario  me  fuese  demostrado;  pero  la  voz  de  mando 
no  la  reconozco  fuera  del  servicio. 

—  Pues  yo,  señor  mió,  dijo  Carlos,  espero  obligaros  á 
dar  crédito  á  una  verdad  que  un  caballero  defiende  con  su 
espada. 

—  Estoy  á  vuestro  mandato. 

—  Mañana  á  las  seis  estaré  fuera  de  la  Puerta  de  Recoletos. 

—  No  aguardaréis. 

Carlos  saludó  y  salió  dejando  á  aquel  grupo,  poco  há  tan 
alegre,  en  una  consternación  general. 
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—  Tiene  razón.  . .  y  yo  la  tengo  también,  dijo  el  oficial; 
¡mal  haya  la  facilidad  con  que  se  habla  de  las  gentes  sin 
conocerlas!  Y  luego  añadió  para  sí:  ¡Pues  ya  tengo  puesta 
una  pica  en  Flándes  para  con  el  rey,  que  odia  los  desafíos 
y  tiene  buena  memoria!  ¡Pues  y  mi  madre  que  es  viuda,  y 
no  tiene  mas  hijo  que  yo!  Pero  no  anticipemos  (prosiguió 
en  alta  voz)  males  que  no  se  han  podido  evitar.  Vamos  al 
teatro,  que  representa  Maiquez. 

Carlos  al  salir  del  café  se  encontró  con  un  amigo  á  quien 
dijo  cogiéndole  por  el  brazo  para  seguir  paseando:  —  Te 
aguardaba  aquí,  según  convinimos  ayer,  para  participarte  el 
proyecto  que  habia  formado  de  ir  á  Sevilla,  y  por  lo  tanto 
encargarte  de  varias  cosas.  Pero  ha  mudado  el  caso ,  y  es 
ahora  otro  el  favor  que  quiero  de  tí. 

Afligióse  el  amigo  cuando  Carlos  le  participó  que  con- 
sistía el  favor  en  que  fuese  su  padrino  en  un  desafío. 

Eran  entonces  los  desafíos  poco  frecuentes  en  España, 
siendo  fácil  colegir  la  razón  de  esto,  cuando  se  examinan  las 
principales  causas  que  los  hacen  frecuentes  en  otros  países. 
Son  estas  amenudo: 

Osteiitacion  y  alarde  de  valor. 

No  se  hacia,  por  creerse  pierde  en  mérito  intrínseco  lo 
que  se  exhala  en  bravatas. 

La  susceptibilidad,  hija  de  la  vanidad. 

Existia  en  contra  de  esto  una  tolerancia  fácil  y  de  buen 
gusto  en  un  país  donde  era  desconocida  la  grosería,  que  tan 
frecuentemente  origina  los  lances  en  otras  partes.  Ademas 
no  estaban  los  ánimos  exasperados,  agriados,  desunidos  y 
soberbios,  cual  los  han  puesto,  para  eterna  desgracia,  la  diver- 
sidad de  opiniones  políticas  y  la  libertad  de  imprenta,  ese 
punto  culminante  de  las  modernas  exigencias,  la  que  va  in- 
troduciendo las  luces  que  es  un  contento! 

Habia  aun  mas;  los  desafíos  estaban  yyial  vistos,  y  no 
existia  la  completa  despreocupación  moderna  en  punto  á  la 
opinión.  El  que  hubiese  creído  adquirir  la  fama  de  bizarro 
por  medio  de  los  falsamente  llamados  lances  de  honor,  solo 
hubiese  logrado  adquirir  la  de  quimerista  y  valentón.  Omi- 
timos el  hablar  de  las  santas  y  nobles  ideas  religiosas  que 
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ejercían  su  influencia  adorable  sobre  las  cosas,  los  hombres 
y  la  opinión;  porque  mezclarlas  hoy  dia  en  las  cosas  del 
mundo,  que  hace  gala  de  desatenderlas,  es  mezclar  un  so- 
lemne acorde  del  órgano,  al  discordante  y  estrepitoso  toque 
de  tambores  y  cornetas. 

Añádase  á  esto  que  el  rey  tenia  una  animadversión  pro- 
nunciada á  este  resto  de  vandalismo,  que  mientras  exista  im- 
pedirá al  fatuo  siglo  XIX  de  gloriarse  de  haber  sacudido 
todo  el  polvo  de  los  siglos  bárbaros.  Dicen  los  que  la  echan 
de  puritanos  tocante  al  punto  de  honor,  que  no  se  pueden 
evitar,  ó  por  mejor  decir,  desterrar  los  desafíos,  siendo  estos 
un  freno  que  contiene  al  insolente.  Pueden  evitarse  sin  leyes, 
prohibiciones  ni  castigos,  y  solo  con  observar  la  noble  cali- 
dad del  respeto.  Respetémonos  unos  á  otros,  no  por  lo  que 
pueda  cada  cual  valer,  sino  porque  el  respeto  y  la  política 
son  para  quienes  los  merecen,  un  tributo  debido,  y  al  que 
no,  le  son  barreras  las  mas  difíciles  de  superar.  Se  engaña 
el  que  piensa  imponer  por  la  insolencia;  porque  de  cierto 
hallará  siempre  otro  mas  insolente  que  él. 

Fuese  en  á^eguida  Carlos  á  su  casa;  escribió  algunas  car- 
tas y  rompió  varios  papeles.  Entre  estos  halló  el  único  re- 
cuerdo que  le  habia  dado  Elia.  Era  una  estampita  que  re- 
presentaba al  Niño  Dios  sentado  en  el  suelo,  teniendo  en  la 
mano  una  rosa  cuyas  espinas  le  han  herido.  Debajo  estaban 
escritos  con  una  letra  tiesecita  y  poco  ejercitada  estos  versos: 

«¿Qué  producirá,  mi  Dios 
Tierra  que  regáis  así?» 

—  «Las  espinas  para  mí 
Y  las  flores  para  vos.» 

1  Regada  con  tales  fuentes 
Un  jariin  se  habrá  de  hacer! 

—  «Sí,  mas  de  él  se  han  de  coger 
Guirnaldas  muy  diferentes.» 

¿Cuyas  han  de  ser,  mi  Dios, 
Esas  guirnaldas,  decí? 

—  «Las  espinas  para  mí 
y  las  flores  para  vos.» 

Carlos  besó  mil  veces  el  recuerdo  tan  dulce  y  santo  como 
la  que  se  lo  habia  dado  :  lo  regó  de  lágrimas,  y  escribió  al  pié : 
Caballero,  Elia.  j[q 
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Que  este  mi  último  adiós 
En  papel  que  riego  así 
Siendo  un  recuerdo  de  mí  .  . 
Sea  un  consuelo  para  vos! 

Le  puso  dos  sobres,  uno  para  Elia  y  otro  para  Fernando, 
á  quien  debia  ser  entregado  si  sucumbia,  y  sin  embargo,  al 
dia  siguiente  á  las  seis  y  media  de  la  mañana,  el  oficial  yacia 
con  un  hombro  deshecho  por  una  bala,  y  Carlos  con  una 
grave  herida  en  el  costado  era  trasportado  sin  sentido  por 
sus  inconsolables  amigos  á  una  casa  de  poca  apariencia  en 
un  barrio  extraviado. 
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La  Marquesa  se  habia  llevado  á  Elia  á  su  casa,  en  la 
que  era  objeto  de  los  comedidos  agasajos  de  la  madre,  y  de 
los  tiernos  cariños  de  la  hija.  Pero  Elia  nada  decia  sobre 
sus  proyectos  futuros,  y  esto  tenia  inquieta  á  la  Marquesa. 

Pensaba  á  veces  que  podria  Elia,  como  dueña  de  un  gran 
caudal,  quizas  figurarse  allanados  en  parte  los  inconvenientes 
que  se  oponían  al  desproporcionado  enlace  que  habia  pro- 
yectado. Era  dable  también  que  prolongándose  la  estada  de 
Elia  en  su  casa,  cobrase  Carlos  esperanzas,  se  arrojase  á  vol- 
ver, y  comprometiese  su  autoridad  de  madre,  y  la  hospitali- 
dad que  tan  generosamente  habia  ofrecido  á  la  desconsolada 
huérfana,  que  le  habia  encargado  su  hermana  en  su  lecho  de 
muerte.  No  le  permitía  la  delicadeza  tomar  la  iniciativa  en 
la  cuestión  de  los  futuros  proyectos  que  formase  Elia;  pero 
entretanto  un  dia  la  ocasión  se  presentó  naturalmente. 

Una  mañana  que  estaban  reunidas  en  una  galería  de  cris- 
tales que  daba  al  jardin,  después  de  leer  el  Año  cristiano, 
dijo  la  Marquesa  á  Elia,  que  bordaba  en  un  mismo  bastidor 
con  Esperanza  un  paño  de  altar: 

—  Elia,  ¿conoces  há  tiempo  á  Lorenzo  Rioseco? 

—  Sí  señora,  contestó  Elia,  le  he  visto  con  frecuencia  en 
casa  de  mi  bienhechora. 


CAPITULO   XI.  147 

—  Es  hijo,  prosiguió  la  Marquesa,  de  una  excelente 
señora  amiga  mia  y  de  mi  difunta  hermana,  de  familia  dis- 
tinguida, aunque  escasa  de  riqueza:  es  teniente  coronel  de 
milicias,  y  seria  coronel  si  tuviese  los  'veinte  y  cuatro  mil 
reales  de  renta  que  se  necesitan  poseer  para  obtener  ese 
destino.  Conoces  su  buena  presencia  y  finos  modales;  pero 
aun  no  conoces  como  yo,  las  bellas  prendas  que  lo  adornan, 
la  nobleza  de  sus  sentimientos,  su  conducta  ejemplar.  Te 
ama  desde  que  te  conoce,  y  aunque  el  amor  no  sea  necesario 
en  un  enlace  que  por  todos  estilos  conviene  y  promete  la  fe- 
licidad, tanto  mejor  que  exista  cuando  todo  lo  demás  con- 
cuerda. Quiere  hacerte  su  mujer,  y  por  mi  parte  he  pro- 
metido á  su  madre  apoyar  su  solicitud  con  tanta  mejor  vo- 
luntad, cuanto  que  creo  hará  tu  felicidad,  así  como  tú  la  suya. 
Como  he  prometido  á  tu  madre  en  su  lecho  de  muerte,  hacer 
contigo  sus  veces,  debo  aconsejarte  este  enlace,  pues  si  tú  le 
llevas  caudal,  él  te  da  una  posición  y  un  rango  distinguido 
en  el  mundo. 

Elia  no  levantó  la  cabeza  mientras  habló  la  Marquesa. 
Un  vivo  carmin  se  extendió  sobre  su  rostro,  y  lo  que  no  ha- 
bla logrado  la  acción  de  postrarse,  y  besar  la  mano  de  un 
bandido  infame ,  llamándolo  padre ...  lo  que  ningún  despre- 
cio ni  dureza  hablan  podido  lograr,  el  humillar  á  aquella 
alma  suave  y  sin  hiél,  lo  logró  la  proposición  que  la  hizo  la 
Marquesa. 

Pero,  comprimiendo  ese  impulso  de  un  alma  superior  que 
se  siente  rebajar,  respondió  con  dulzura,  pero  con  firmeza, 
mientras  que  dos  gruesas  lágrimas  cayeron  por  sus  mejillas, 
puras  y  silenciosas  como  su  dolor: 

—  Señora,  mucho  tiempo  antes  de  la  muerte  de  mi  bien- 
hechora, estaba  irrevocablemente  fijada  mi  resolución;  mis 
intenciones  han  sido  siempre  y  son,  las  de  volver  al  convento 
cuando  tuviese  la  desgracia  de  perder  á  aquella,  de  quien  ni 
podia  ni  quería  separarme.  Si  he  venido  á  vuestra  casa,  solo 
ha  sido  con  el  objeto  de  demostraros  toda  la  gratitud  que 
me  infundían  vuestros  beneficios,  aceptándolos.  A  no  ser  por 
eso,  ya  estarla  con  las  monjas,  tan  hermanas  mias  en  la  tierra, 
como  lo  seremos  todos  en  el  cielo! 

10* 
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La  Marquesa  miró  á  Elia  con  admiración:  ahora  que  no 
la  temia,  le  pareció  lo  que  era.  Conoció  era  sublime  renun- 
ciar á  su  edad,  con  su  hermosura  y  sus  riquezas,  á  unm  undo 
que  la  adulaba;  renunciar  á  su  amor,  y  á  una  lucha  en  que 
podia  tener  fundadas  esperanzas  de  vencer.  Era  esto  una 
elevación  de  alma,  una  abnegación  que  la  commovieron  pro- 
fundamente. Una  lágrima  asomó  á  sus  ojos,  al  fijarlos  sobre 
aquella  suave  flor  del  convento,  y  se  sintió  impulsada  á  es- 
trecharla sobre  su  corazón. 

—  Hija  mia,  le  dijo  después  de  un  rato  de  silencio,  ad- 
miro tu  resolución  sin  aprobarla.  Antes  de  arrojarte  á  dar 
un  paso  tan  decisivo,  es  preciso  examinar  profundamente  tus 
inclinaciones;  y  eso  no  se  hace  en  un  dia  ni  en  dos.  A  tu 
edad,  son  variables;  tu  vida  empieza,  no  decidas  lijeramente 
de  tu  porvenir.  Ten  presentes  las  ventajas  de  tu  posición, 
que  la  edad  y  la  experiencia  te  harán  apreciar  mas  de  lo 
que  lo  haces  hoy  dia. 

En  este  instante  anunciaron  que  habia  visita,  y  la  Mar- 
quesa se  fué  á  recibirla. 

— -  ¡No  te  separes  de  mí!  dijo  Esperanza  á  Elia  echán- 
dole los  brazos,  ¡quedemos  unidas!  ¡casémonos  al  gusto  de 
mi  madre,  para  vivir  tranquilas! 

Elia  no  pudo  responder  sino  con  lágrimas,  y  se  fué  pre- 
cipitadamente á  su  cuarto. 

Allí  encontró  á  D.  Benigno  que  habia  venido  á  verla; 
hablaba  con  María,  pero  no  parecían  estar  muy  de  acuerdo. 
María  estaba  animada,  D.  Benigno  impasible  como  siempre, 
pero  moviendo  la  cabeza  en  señal  de  desaprobar  lo  que  Ma- 
ría con  gran  profusión  de  voces  y  de  gestos  le  quería  in- 
culcar. 

Elia  entró  enjugándose  las  lágrimas. 

—  ¡Jesús!  exclamó  María,  ¿qué  es  esto?  ¿qué  tienes,  hija 
de  mi  alma?  ¡No  llores!  ¡que  me  partes  el  corazón!  ¿Te 
han  ofendido?  ¿te  han  lastimado? 

—  ¡No,  no!  respondió  Elia,  al  contrario;  me  han  dado 
nuevas  pruebas  de  ínteres  y  aprecio.  Lloro,  María  ...  al 
despedirme  de  las  personas  que  tan  bondadosamente  me  han 
acogido  en  mi  desamparo. 
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—  Eso  es  otra  cosa;  dijo  María;  me  parece  bien;  porque 
en  lo  que  es  fino,  mas  vale  quedar  por  carta  de  mas,  que 
por  carta  de  menos.  —  ¿Y  dónde  vamos? 

—  Voy  al  convento,  respondió  Elia. 

—  ¡Al  convento!!!  exclamó  María;  se  te  ha  ido  el  juicio, 
la  memoria,  y  la  voluntad  á  un  tiempo?  ¿Así  guardas  con- 
secuencia, flaca  criatura?  ¿Qué  dirá  el  príncipe  de  la  pas- 
torcita? 

—  La  hallará  muerta  al  mundo,  ¡y  llevada  por  los  ángeles 
lejos  de  la  tierra!  María,  los  príncipes  no  se  casan  con  pas- 
torcitas,  sino  en  tus  cuentos. 

—  ¿Pero  tú  has  considerado,  ciega  criatura,  dijo  María, 
que  si  la  señora  te  dejó  todos  sus  bienes,  fué  con  intención 
de  que  volviesen  á  entrar  contigo  en  la  familia? 

—  Se  engaña  Vd.,  María,  dijo  D.  Benigno;  nuestra  di- 
funta señora,  en  paz  descanse,  no  tuvo  otra  intención  al  dejar 
sus  bienes  á  su  hija  de  adopción,  que  la  de  hacerle  en  muerte 
como  en  vida  todo  el  bien  que  pudo. 

—  Dice  bien  D.  Benigno,  María,  opinó  Elia;  su  recto 
juicio  no  transige  con  nada:  no  le  ofuscan  pasiones,  ni  le  in- 
clinan intereses,  ni  le  intimidan  declamaciones  mundanas. 
Tus  canas,  María,  no  han  calmado  la  exaltación  de  la  cabeza 
que  cubren,  y  los  extremos  con  que  me  amas  ofuscan  tu  ra- 
zón. Solo  hay  dos  existencias  para  mí  posibles:  una  brillante, 
de  incesante  combate;  otra  humilde,  de  inalterable  paz:  una 
adecuada  á  mi  genio;  la  otra,  antipática:  escojo,  pues  lo  que 
me  conviene.  Mi  bienhechora  te  dejó  una  cómoda  indepen- 
dencia. Quédate  unida  á  D.  Benigno  para  cuidarle,  y  vivid 
ambos  en  la  casa  en  que  ella  vivió,  murió  y  santificó,  que  no 
deben  profanar  extraños. 

—  No  hago  falta  á  D.  Benigno,  respondió  María,  se  puede 
quedar  en  la  casa  con  Pedro.  Pues...  ¿crees  acaso  que  te 
dejaré  ir  sin  mí  al  convento  ? 

Elia  abrazó  á  su  ama. 

Encerróse  luego  con  D.  Benigno ,  hizo  el  arreglo  que 
había  tiempo  tenia  meditado,  y  tomó  las  disposiciones  si- 
guientes : 

((A  su  muerte  pasaría  el  caudal  á  la  familia  de  los  Orreas. 


150  ELIA. 

Entretanto,  las  rentas  que  produjese,  serian  empleadas  en 
mejoras,  redención  de  censos,  nuevas  adquisiciones  que  agre- 
gar al  caudal;  una  quinta  parte  de  dichas  rentas  se  destina- 
rla á  obras  de  caridad.» 

D.  Benigno  quedaba  de  administrador. 

María  al  presenciar  tantos  absurdos,  no  trató  de  comba- 
tirlos. Se  retiró  bajo  su  tienda,  como  Aquíles,  pensando  que 
el  año  de  noviciado  contaba  muchos  dias  en  que  muchas  co- 
sas podian  suceder.  Decíase,  que  hacer  nada  en  ausencia  de 
Carlos,  era  contar  sin  la  huéspeda,  y  echaba  anticipadas  mi- 
radas de  triunfo  á  D.  Benigno,  al  que  no  sacaban  de  su  paso, 
ni  de  su  andar  de  cronómetro. 

Algunos  dias  después,  habiendo  permanecido  Elia  inflexi- 
ble en  su  resolución,  la  Marquesa  la  llevó  al  convento. 

—  Entrego  á  Yd.,  dijo  á  la  abadesa,  esta  vuestra  hija  tan 
pura  como  salió  del  convento,  trayendo  ademas  grandes  vir- 
tudes que  ha  adquirido,  y  de  que  ha  dado  muestras  en  el 
mundo. 

Esperanza  y  Elia  se  echaron  en  los  brazos  una  de  otra; 
Elia  pasó  la  reja  que  se  cerró  tras  ella. 

Al  atravesar  el  zaguán  del  convento  se  encontró  la  Mar- 
quesa con  D.  Benigno  y  María,  que  venían  trayendo  el  equi- 
paje de  Elia. 

—  ¿Con  que...  venís,  dijo  la  Marquesa  á  María,  á  en- 
cerraros en  el  convento  con  Elia  ?  Esto  es  una  prueba  de 
cariño  que  os  honra. 

—  Sí  señora,  contestó  María;  me  vengo  con  el  fin  de 
amonestarla  dia  y  noche,  para  que  no  profese. 

—  ¿Vd.  también  ha  venido?  preguntó  la  Marquesa  á  D. 
Benigno,  sin  contestar  á  María. 

—  Sí  señora,  respondió  este;  vengo  á  darle  el  parabién, 
por  su  santo  propósito. 

—  ¡Yaya  Yd.  bendito  de  Dios,  señor  D.  Benigno!  le  dijo 
María  al  separarse  de  él.  Yd.  ha  estado  metiendo  el  palo 
en  candela  para  que  este  cordero  se  sacrifique:  ¿á  Yd.  le 
parece  que  ha  ganado  la  borla  de  doctor  con  contribuir  por 
sus  sentencias  de  Salomón  á  separar  á  estas  dos  criaturas . . .  ? 
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lo  que  es  contra  Dios!     ¡Y    eso  que   decia  Vd.  que  quería 
tanto  á  la  niña!     ¡Vivir  para  ver! 

—  María,  contestó  D.  Benigno,  tiene  Vd.  la  vista  mas 
corta  que  un  topo. 

—  ¿Y  Vd.?  . . .  dijo  María  volviéndose  bruscamente;  ¿pre- 
tende Vd.  tenerla  de  águila? 

—  Si  no  veo  largo,  veo  justo. 

—  Justo,  lo  largo  de  su  nariz,  dijo  el  ama. 

—  Vamos,  María,  después  de  treinta  años  de  llevamos 
bien,  separémonos  amigos. 

—  ¿Amigos?  No  señor;  no,  no  lo  soy  de  quien  quiera 
mal  á  mi  niña,  y  se  compincha  con  la  Eeina  de  Egipto: 
servidora  de  Vd.,  D.  Benigno;  reñidos;  sí,  señor;  reñidos 
hasta  el  valle  de  Josafat! 

Con  eso  se  entró  con  pasos  apresurados  en  el  convento. 
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Carlos  despertó  de  un  estado  semejante  á  un  largo  sueño. 
Se  incorporó  en  su  lecho  apoyándose  sobre  su  codo,  y  ex- 
tendió sus  miradas  por  el  cuarto  desconocido  en  que  se  hallaba. 
Al  fin  se  fijaron  en  una  persona  sentada  á  su  cabecera.  De 
repente  dio  un  grito  de  sorpresa  y  gozo,  que  despertó  á  la 
persona  sentada  á  su  lado ,  á  quien  la  falta  de  descanso  ha- 
bía embelesado.  Levantóse  y  estrechó  en  sus  brazos  al  ena- 
jenado Carlos  que  murmuraba,  ¡hermano!  ¡hermano! 

Era  en  efecto  Fernando,  que  á  la  primera  noticia  de  lo 
acaecido  á  Carlos,  voló  á  Madrid,  siendo  en  esta  ocasión, 
como  en  todas,  su  protector,  su  amparo,  su  refugio,  en  fin, 
el  noble  tipo  del  mayorazgo  que  con  los  bienes  de  la  casa, 
con  el  consagrado  derecho  de  primogenitura ,  hereda  los  de- 
beres de  padre,  uniendo  la  protección  de  este  á  la  simpatía 
de  hermano. 

Después  de  los  primeros  desahogos,  tan  tiernos  en  Fer- 
nando, tan  vehementes  en  Carlos,  se  informó  este  de  la  im- 
presión que  su  funesto  accidente  habría  causado  en  su  madre. 
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Pero  Fernando  le  tranquilizó,  asegurándole  que  le  habia  sido 
cuidadosamente  ocultado,  y  que  lo  creia  enfermo  por  causas 
naturales.  A  las  preguntas  de  su  hermano  sobre  Elia,  con- 
testó que  estaba  esta  en  casa  de  su  madre,  siendo  por  parte 
de  la  Marquesa,  objeto  de  atenciones  y  de  aprecio.  Estas 
palabras  causaron  en  Carlos  la  mas  viva  alegría,  haciendo 
nacer  en  él  las  mas  halagüeñas  esperanzas. 

Era  Fernando  demasiado  franco  y  recto  para  no  disipar- 
las desde  luego.    Así,  pues,  dijo  á  su  hermano: 

—  No  te  lisonjees,  Carlos,  ni  tomes  la  noble  y  generosa 
conducta  de  madre,  como  prueba  de  que  desista  de  su  sen- 
sata oposición  á  tu  intento.  El  gran  caudal  que  posee  ahora 
Elia,  esos  bienes  que  á  los  ojos  del  mundo  parecen  aproximar 
distancias,  esas  riquezas  que  alzan,  si  no  elevan,  son,  her- 
mano mió,  un  nuevo  obstáculo  á  tus  deseos.  Madre  se 
creería  envilecida  si  diese  á  Elia  rica,  el  nombre  de  hija, 
que  negó  á  Elia  pobre.  Te  creería  rebajado  de  tu  clase,  si 
debieras  tu  caudal  á  una  mujer,  separada  de  tí  por  todos  los 
escalones  de  la  escala  social.  Difícil  era,  pero  estaba  en  la 
posibilidad  que  hubiese  alzado  del  caño  á  una  nuera  indigna ; 
pero  que  la  vaya  á  buscar  sobre  una  pila  de  oro,  no  lo  está, 
¿Has  podido  creer  por  un  momento,  Carlos,  que  hubiese  cir- 
cunstancia alguna,  que  llevase  á  madre  á  tolerar  el  ver  en- 
lazados en  las  soberbias  ramas  de  su  árbol  genealógico,  la 
cuerda  del  ahorcado,  los  grilletes  del  galeote?  ¿á  consentir 
en  sus  puros  pergaminos  la  imborrable  mancha  de  la  ilegiti- 
midad? ¿el  baldón  de  la  prostituta?  ¡Carlos,  aun  deliras  en 
la  fiebre  si  esto  pensaste!  ¿Exiges  de  la  Marquesa  de  Val 
de  Jara,  consienta  en  lo  que  no  consentiría  el  hombre  de  la 
clase  mas  humilde?  Ademas,  Elia  está  decidida  á  volver  al 
convento,  su  única  patria,  como  ella  le  llama,  y  razón  lleva^ 
siendo  la  de  la  inocencia  y  de  la  virtud. 

Carlos  hizo  un  ademan  de  despecho  y  rabia. 

—  ¡Madre  será,  exclamó,  la  que  se  lo  haya  imbuido! 
Quiere  sacrificar  esa  criatura  angelical,  á  miras  de  orgullo; 
pero  no  lo  conseguirá.  No,  no;  si  hay  mérito  en  no  arrostrar 
la  voluntad  de  una  madre  justa  y  benévola,  hay  debilidad  en 
someterse  al  despotismo  de  una  madre  dura  é  inflexible,  en 
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quien  el  orgullo  sofoca  todos  los  sentimientos  amantes  y  ge- 
nerosos. Y  estas  son,  añadió  con  amargura,  estas  son  las 
personas  que  se  jactan  de  religiosas,  y  hablan  de  virtudes 
cristianas!  ¡y  que  queriendo  la  religión  en  política,  la  desa- 
tienden en  la  vida  privada! 

—  ¡  Carlos ! . . .  dijo  severamente  Fernando. 

—  ¿Pues  es  acaso,  prosiguió  con  vehemencia  Carlos,  es 
acaso  humildad  cristiana  la  que  quebranta  dos  corazones,  y 
destroza  dos  existencias,  solo  por  orgullo?  ¿es  espíritu  reli- 
gioso el  que  hace  de  conventos  prisiones?  No;  en  los  cora- 
zones endurecidos  por  viles  intereses  mundanos,  no  puede 
existir  verdadera  religión. 

—  Indignación  causaría  el  oirte,  dijo  Fernando,  si  el  es- 
tado de  padecer  físico  y  de  trastorno  moral  en  que  te  hallas, 
no  antepusiese  un  sentimiento  mas  dulce,  el  de  lástima.  ¡Raro 
derecho  es  por  cierto,  el  que  se  arroga  el  que  quiere  fallar 
temerariamente  en  lo  que  le  place  llamar  deberes  ó  virtudes ! 
¡Rara  exigencia  es  la  de  no  tolerar,  que  una  persona  por  ser 
religiosa  no  sea  perfecta,  y  perfecta  á  la  manera  que  cada 
cual  le  prescribe!  ¡Que  una  persona  por  ser  religiosa,  pierda 
todo  derecho  á  la  tolerancia,  es  un  odioso  absurdo!  ¿Y  acaso 
es  virtud  religiosa  en  una  madre,  el  consentir  que  los  prime- 
ros arranques  amorosos  de  su  hijo  le  lleven  á  decidir  de  su 
suerte,  y  esto  de  una  manera  que  toda  su  vida  le  pese? 
Considera,  Carlos,  si  haria  bien  madre  en  tolerar  un  enlace, 
que  bien  pueden  aprobar  hoy  tus  correligionarios,  apóstoles 
de  la  igualdad,  á  pesar  de  que  mañana  serian  los  primeros 
en  mirar  á  tu  mujer  con  desden.  Porque,  Carlos,  las  teorías, 
aunque  admitidas  y  otorgadas,  son  acerca  de  lo  existente, 
establecido  y  sancionado  por  la  mano  de  los  siglos,  lo  que  el 
papel  moneda  acerca  del  oro :  formó  el  uno  un  rasgo  de  pluma, 
salió  el  otro  de  las  entrañas  de  la  tierra.  Lo  que  sí  es  duro, 
acerbo  é  injusto  á  todas  luces,  Carlos,  es  el  juicio  que  te 
atreves  á  formar  sobre  tu  madre.  ¡Pues  qué!  aquella  volun- 
tad firme  y  altiva  de  una  madre  ofendida,  que  un  pobre  ca- 
puchino quiebra  como  un  junco,  aquella  reconciliación  tan 
tierna  en  el  lecho  de  muerte,  con  una  hermana  que  causó 
todas  sus  penas,  y  deshereda  á  sus  hijos  por  una  extraña*, 
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€se  amparo  y  protección  tan  generosamente  prometida  y  tan 
noblemente  cumplida,  á  la  que,  aunque  inocentemente,  le  ha 
amargado  la  existencia,  y  amenaza  la  honra  de  su  casa,  esa 
vida  que  ha  sido  y  es  un  modelo  de  austeridad  y  de  virtud, 
todo  eso,  Carlos,  que  el  mundo  admira  y  la  sociedad  venera, 
su  propio  hijo  no  lo  ve.  ¡Todo  eso  se  desconoce  por  el  solo 
hecho  de  oponerse  como  madre  prudente  á  lo  que  todo  el 
mundo  reprueba  y  condena,  como  severo  juez!  Dices,  her- 
mano, que  ciega  el  orgullo.  ¡Oh!  ¡cuánto  mas  ciegan  otras 
pasiones! 

—  ¡Sí!  repuso  Carlos  amargamente,  la  generosa  pro- 
tección prometida,  y  el  noble  modo  de  cumplirla,  que  con- 
siste en  persuadir  á  una  tímida  y  dócil  criatura  á  encerrarse 
en  un  convento,  es  un  modelo  en  su  género  jesuítico  é  hipó- 
crita. ¡Pero,  tú  defiendes  admirablemente  todo  esto!  A  otra 
Santa  Mónica  no  podia  faltarle  otro  San  Agustín. 

—  Ni  faltará,  dijo  Fernando  sin  alterarse,  á  un  hermano 
imprudente  que  zahiere,  un  hermano  sensato  que  disimule. 

—  Perdona,  hermano!  exclamó  Carlos  echándose  á  su 
cuello,  es  mi  sangre  á  veces  tan  agria  y  efervescente,  que 
dudo  pase  por  mi  corazón.  Pero,  Fernando,  cree  que  en  su 
contacto,  si  él  no  la  calma  á  ella,  ella  tampoco  le  amarga 
á  él. 

—  Así  lo  creo,  repuso  Fernando.  Ademas  te  engañas  si 
crees  que  madre  haya  influido  sobre  la  determinación  de  Elia ; 
al  contrario,  puedo  asegurarte  que  la  ha  aconsejado  con  in- 
sistencia, postergue  la  ejecución  de  su  propósito.  Es  madre 
demasiado  leal  y  altiva  para  usar  de  medios  indirectos  ó  so- 
lapados, para  alcanzar  sus  fines;  confía  solo  en  lo  justo  de 
su  causa,  y  en  el  poder  de  su  voluntad.  Si  en  el  fondo  no 
deja  de  aprobar  la  resolución  de  Elia,  es  aun  mas  por  mo- 
tivos de  razón  que  por  inclinación  religiosa.  Conoce  que  la 
posición  de  Elia  en  el  mundo  que  la  adula  y  la  desdeña,  que 
la  busca  y  la  rechaza,  que  la  sonríe  y  la  hiere,  que  la  aca- 
ricia y  la  humilla,  es  una  falsa  posición,  en  la  que  aquella 
alma  tan  suave  se  hallará  siempre  desgraciada.  Demasiado 
humilde  para  sobreponerse  á  la  opinión;  demasiado  tímida 
para  arrostrarla,  pero  demasiado  delicada  para  no  sentirse 
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lastimada  por  ella;  demasiado  modesta  para  embriagarse  con 
las  ficciones  de  la  vanidad  y  el  oropel  de  la  riqueza,  tiene 
cabalmente  las  cualidades  que  le  impidieran  gozar  de  las 
ventajas  de  su  posición,  y  la  harán  sufrir  por  todas  sus  des- 
ventajas. 

—  ¿Pero  acaso  crees,  Fernando,  dijo  Carlos,  que  yo  pueda 
conformarme  con  perderla?  ¿en  nada  me  toman  Yds.  á  mí 
en  cuenta?  Yo  no  consentiré  en  que  se  nos  sacrifique:  ¿qué 
me  queda  á  mí  en  la  vida  sin  ella? 

—  El  olvido!   respondió  Fernando. 

—  ¿El  olvido,  Fernando!...  ¿te  burlas  ó  me  insultas? 
¿ qué  has  dicho ?  . . .  ¿el  olvido ? 

—  ¡Sí  hermano,  si!  pero  no  quiero  decir  el  olvido  que 
borra  la  imagen  de  las  cosas,  sino  el  que  embota  sus  im- 
presiones :  avergüénzase  nuestra  alma  del  olvido,  á  la  par  que 
cede  á  su  irremediable  influjo.  Dios  ha  hecho  del  olvido 
una  necesidad  moral  de  nuestra  existencia,  como  del  respirar 
una  necesidad  física;  y  así,  aspira  el  alma  el  olvido,  como 
nuestro  pecho  el  aire,  por  un  irremediable  impulso. 

—  ¡Dignas  palabras  del  hijo  de  nieve  de  una  madre  de 
hielo!   exclamó  Carlos. 

—  Carlos,  prosiguió  Fernando,  el  fuego  de  las  pasiones, 
las  lágrimas  lo  alimentan,  las  quejas  lo  atizan.  Solo  un  me- 
dio hay  para  evitar  sus  estragos;  este  es  ahogarlo. 

—  ¡Imposible!   gritó  Carlos. 

—  Te  engañas ,  repuso  Fernando ;  es  posible ...  y  puedo, 
prosiguió  con  voz  profundamente  conmovida,  afirmártelo  con 
palabras,  y  probártelo  con  hechos! 

Al  oir  el  tono  doloroso  con  que  su  hermano  profirió  estas 
palabras,  Carlos  sorprendido  volvió  la  cabeza  y  le  miró  fija- 
mente. Fernando  tenia  esa  mirada  vaga,  que  se  clava  sin 
interés  en  lo  primero  que  halla,  como  sobre  un  punto  de 
apoyo ;  su  bello  rostro  estaba  pálido,  pero  tranquilo.  Solo  la 
contracción  de  sus  negras  cejas,  y  un  imperceptible  movi- 
miento de  su  oscuro  bigote,  imprimían  en  él  fases  de  dolor 
como  sobre  un  papel  blanco  imprime  la  tinta  la  expresión  de 
un  acerbo  sufrimiento. 

—  ¡Fernando!     ¡Fernando!    dijo   Carlos.     ¡Oh!...    com- 
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prendo!  Ya  cuando  niño  la  amabas.  ¡Mal  haya  el  corazón 
egoísta  que  ama  y  presencia,  sin  notarlos,  los  sufrimientos 
callados  y  ocultos  de  un  hermano!  ¡Sí,  Fernando,  la  amasl 
¡amas  á  Clara! 

—  No  pronuncies  su  nombre,  repuso  Fernando,  sino  como 
el  de  tu  hermana,  si  no  quieres  privar  á  mi  padecer  de  su 
pureza  y  de  su  virginidad.  Sírvate  mi  secreto  de  prueba  de 
que  todo  lo  bueno  es  posible,  y  vuelva  á  su  tumba,  que  es 
mi  corazón! . . . 

—  ¡Eres  un  héroe,  Fernando!    exclamó  Carlos. 

—  No,  respondió  Fernando,  pero  soy  un  hombre  honrado. 

—  Yamos,  añadió  Fernando  observando  la  creciente  emoción 
y  desasosiego  de  su  hermano,  esta  conversación  se  ha  pro- 
longado demasiado:  es  preciso  que  descanses  y  te  tranquili- 
ces. Nada  apremia  en  los  acontecimientos  venideros;  lo  que 
urge  es  que  te  restablezcas  del  todo. 

En  breve  pudo  Carlos  levantarse.  Entonces  Fernando  le 
informó  de  que  la  madre  y  parientes  del  oficial  su  contrario,  el 
cual  aunque  no  habia  muerto  seguia  en  el  mayor  peligro,  ha- 
biéndose hecho  necesaria  la  amputación  del  brazo,  perseguían 
este  asunto  con  la  mayor  actividad,  habiendo  reunido  unáni- 
mes declaraciones  que  atestiguaban  ser  Carlos  el  agresor.  El 
rey  estaba  furioso,  y  habia  prometido  castigar  al  promovedor 
del  lance. 

No  le  quedaba  á  Carlos,  por  el  momento,  sino  la  alterna- 
tiva de  ir  á  un  castillo  ó  emigrar;  no  podia  razonablemente 
oponerse  á  adoptar  la  última,  tanto  mas,  cuanto  que  presumía 
que  una  vez  en  el  castillo,  su  madre  influiría  para  que  sa- 
liese de  este  otro  convento,  hasta  que  Elia  profesase  en  el 
suyo.  Partió,  pues,  con  lágrimas  de  despecho  y  rabia,  con- 
fiado en  la  promesa  que  le  hizo  su  hermano,  de  poner  en 
ejecución  cuantos  medios  estuviesen  en  su  poder  para  facili- 
tar su  regreso  en  el  mas  breve  término.  Confiaba,  y  con  ra- 
zón en  una  palabra  de  su  hermano,  como  en  un  evangelio. 
Así  fué  que  dejó  igualmente  á  su  cuidado  una  carta  para  Elia, 
en  la  que  le  decia,  que  viéndose  obligado  por  asuntos  del 
servicio  á  alejarse  por  un  par  de  meses,  no  se  oponía  á  su 
estada  en  el  convento,  en  el  que  tranquila  podría  aguardar  su 
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regreso.  En  toda  la  carta  reinaba  la  expresión  del  mas  pro- 
fundo y  apasionado  cariño,  la  suplicaba  una  y  mil  veces  no 
olvidase  las  promesas  que  le  habia  hecho,  las  que  vendría  en 
breve  á  reclamar,  y  que  le  daban  derecho  á  arrancarla  aun 
al  pié  de  los  altares  para  que  se  las  cumpliese. 

Algunos  dias  después,  llegaba  esta  carta  al  convento,  esa 
trinchera  de  almas  frias  egoístas,  como  decia  el  filósofo  Nar- 
ciso; y  Carlos  llegaba  á  Inglaterra,  nido  de  cisnes  como  de- 
cia Shakspeare;  sobrenombres  que,  en  justicia,  ¿no  te  parece, 
querido  lector,  que  haremos  bien  en  trocarlos? 
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La  Marquesa  no  ignoraba  el  desafío  de  Carlos,  aunque 
aparentó  ignorarlo.  Le  causó  una  profunda  aflicción;  no 
obstante  respondió  al  amigo  que  se  lo  comunicó :  —  Si  todos 
hiciesen  lo  que  él  ha  hecho,  al  oir  ultrajar  á  su  madre,  los 
mal  hablados  pondrían  freno  á  sus  lenguas. 

Pero  mientras  Fernando  se  desvivía  en  Madrid  para  con- 
seguir la  gracia  de  su  hermano,  su  madre  conseguía  por  sus 
amigos  y  parientes  que  se  retardase.  Deseaba  que  Carlos  no 
regresase  hasta  que  Elia  hubiese  profesado,  sin  otra  razón 
que  la  de  evitar  locos  extremos,  que  eran  á  su  carácter  grave 
y  sentado  en  alto  grado  repugnantes.  Así  era,  pues,  que  se 
hacían  infructuosas  las  diligencias  de  Fernando,  paralizadas 
por  un  ministro  inclinado  á  los  intereses  de  la  madre:  solo 
podia  este  consolar  á  su  hermano,  con  las  esperanzas  que  le 
daban  á  cada  nueva  solicitud.  Exasperaban  estas  demoras  á 
Carlos,  el  que  con  su  apego  exclusivo  español  á  su  amor  y 
á  su  patria,  maldecía  su  destierro.  Todas  las  magnificencias 
de  Londres,  pasaban  ante  sus  ojos,  como  sombras  chinescas, 
sin  interesar  su  mente  ni  su  corazón.  En  las  reuniones  de 
la  alta  sociedad  en  las  que  iba  á  aburrirse  tanto  ó  mas  que 
im  viejo  millonario  Lord,  resbalaban  sobre  el  gallardo  español 
como  agua  sobre  hule,  las  vivísimas  ó  ¡angiddísimas  miradas 
de  las  inglesas,  que  al  imitar  á  las  hijas  del  Sena,  las  han 
sobrepujado  en  coquetería. 
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Entristecíase  profundamente  bajo  aquel  cielo  ceniciento, 
que  parece  el  primer  atacado  del  indígena  mal,  el  siüeen ;  en 
aquella  fria  neblina,  en  la  que  se  envuelve  la  gran  ciudad 
como  en  una  mortaja,  y  que  es  sobre  vuestras  cabezas  una 
noche  sin  estrellas,  á  vuestro  alrededor,  una  noche  sin  des- 
canso. Alzábanse  sobre  la  nieve  tersa  y  fria  como  el  már- 
mol, los  negros  y  deshojados  árboles,  como  esqueletos  que 
levantasen  sus  brazos  al  cielo  para  pedir  sepultura.  Para  él 
los  dias  no  tenían  fin,  y  las  noches  eran  eternas.  Y  á  pesar 
de  parecerle  parado  el  reloj  del  tiempo,  los  meses  corrían 
persiguiéndose  sin  descanso.  El  invierno  daba  sus  últimos 
bramidos  en  el  equinoccio  al  ver  triunfar  de  sus  lúgubres 
noches  los  dias  apacibles  de  la  primavera.  Aunque  pálido  y 
débil  aparecía  el  sol,  como  un  convaleciente.  Cubríase  el 
suelo  de  un  aterciopelado  césped  como  de  un  fresco  vestido 
de  primavera;  el  campo  ostentaba  todas  sus  galas,  prodigaba 
todas  sus  sonrisas,  y  brindaba  todos  sus  encantos  en  aquellos 
sitios  campestres,  tan  suaves  y  románticos  como  sus  poemas. 
Pero  nada  hablaba  al  corazón  del  desterrado  ...  en  que  solo 
cabían  recuerdos  y  esperanzas! 

Acábesele  de  hacer  intolerable  su  situación,  cuando  cal- 
culó que  solo  quedaban  á  Elia  dos  meses  de  noviciado. 
Aguardó  aun  el  último  plazo  que  le  había  señalado  su  her- 
mano •,  pero  cuando  llegó  este,  y  vio  que  como  los  anteriores, 
era  este  nuevo  plazo  otro  eslabón  de  una  cadena  forjada  para 
retenerle  ausente,  se  indignó,  y  sin  esperar  mas,  sin  cuidarse 
de  las  resultas,  pidió  su  pasaporte,  y  se  embarcó  á  la  ven- 
tura. 

¡Cómo  palpitó  su  corazón  de  intenso  gozo,  cuando  vio 
bosquejarse  al  horizonte  la  España  y  redondearse  las  costas 
de  su  patria  como  el  seno  de  una  nodriza!  —  El  puro  azul 
del  cielo  y  el  brillante  azul  del  mar,  parecían  entreabrirse 
como  una  concha  de  turquesa  para  mostrar  en  su  seno  la 
blanca  Cádiz,  como  una  perla.  Veía  á  su  izquierda  la  ciudad 
de  San  Lúcar,  pareciendo  la  urna  en  que  se  apoya  el  Betis, 
con  su  corona  de  juncos,  su  barba  de  plateada  espuma,  y  su 
aliento  de  azahares.  Vio  á  Rota,  el  Puerto  de  Santa  María, 
Puerto  Real,  la  isla  de  San  Fernando,  formadas  como  corte- 
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sanos  de  la  primavera  en  derredor  de  Cádiz;  á  Medina  que 
han  labrado  en  alto  como  un  nido  de  alabastro.  Vio  en  la 
bahía  aquella  selva  movediza  de  masteleros,  árboles  esclavos 
tostados  con  los  soles  de  los  trópicos,  endurecidos  con  las 
nieves  de  los  polos,  diciendo  alegremente  el  nombre  de  su 
patria  con  sus  lenguas  de  colores,  recogiendo  sus  velas  como 
pájaros  que  descansan  sus  alas,  confiando  en  sus  áncoras 
como  el  comercio  en  la  buena  fe.  Fijó  una  mirada  agrade- 
cida en  el  faro  de  San  Sebastian,  que  Cádiz  ha  alejado  de 
sí,  y  edificado  sobre  unas  peñas  en  medio  del  mar,  á  fin  de 
que  el  ruido  de  la  ciudad  no  pueda  distraerle  y  el  de  las  olas 
le  recuerde  su  santa  misión;  cíclope  de  granito,  centinela  im- 
pasible como  la  confianza,  vigilante  como  los  celos,  mientras 
la  mar  le  azota  los  pies  con  sus  olas  y  le  salpica  la  frente 
con  sus  espumas ;  perenne  vigía,  vestal  cristiana,  cuidando  esa 
pequeña  llama  que  da  tanta  claridad!  ¡Llama  santa,  con  la 
que  la  caridad  estampa  en  la  pérfida  oscuridad  la  voz  cui- 
dado! dedo  de  fuego  con  el  que  la  humanidad  indica  el  pe- 
ligro que  oculta  la  noche;  buen  consejo,  que  envía  al  través 
del  espacio,  las  tinieblas  y  las  tempestades,  el  hermano  al  her- 
mano; simpatía  práctica,  que  une  al  que  peligra  aislado,  con 
los  que  descansan  seguros;  aulas  de  caridad,  que  los  ángeles 
señalan  á  Dios  con  el  dedo  para  mostrarle  que  los  hombres 
recuerdan  su  santo  evangelio! 

Yió  Carlos  todo  este  conjunto  tan  vasto,  tan  espacioso, 
tan  dilatado,  y  sin  embargo  recogido  y  distinto  por  la  pureza 
del  aire,  que  impide  se  confundan  los  objetos  en  la  distancia. 
Sobre  este  inmenso  cuadro,  el  cielo  andaluz,  que  tiene  el  en- 
canto de  una  sonrisa,  el  embeleso  de  una  mirada  de  amor, 
la  poesía  de  lo  infinito,  cuya  magia  es  un  magnetismo  del 
alma;  ese  cielo  tan  puro  que  no  se  empaña  sino  con  albas 
nubecillas  como  copos  de  nieve,  que  vagan  sin  dirección,  como 
la  mirada  de  un  recien  nacido,  y  por  la  noche  con  sus  es- 
trellas, como  con  sus  brillantes  la  mujer  que  desea  agradar; 
ese  cielo  siempre  sereno,  siempre  apacible  como  la  virtud, 
que  no  se  cubre  de  nublados,  sino  después  que  reseca  la  tierra 
le  dice:   ¡tengo  sed! 

Apenas  hubo  desembarcado  Carlos  en  Cádiz  y  recorrida 
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algunas  de  sus  calles  primorosas  y  derechas  como  niñas  bien- 
criadas,  se  embarcó  para  el  Puerto,  en  un  falucho  que  con 
su  semi-arrogante  semi-piadoso  letrero  de 

¡Con  Dios  voy! 

Mis  obeas  dirán  quien  soy! 

se  le  brindaba.  Este,  desplegando  su  enorme  vela  latina  que 
se  hinchó  al  soplo  de  la  brisa,  como  se  hincha  de  alegría  el 
corazón  del  que  emprende  la  vuelta  á  su  hogar,  se  puso  á 
bogar  lijero  contra  las  olas,  que  sorprendidas  murmuraban  á 
sus  costados  como  entes  voluntariosos  á  quienes  se  les  quiebra 
la  voluntad.  Pasada  la  barra,  que  precede  á  la  entrada  del 
rio  Guadalete,  en  cuya  orilla  se  extiende  el  Puerto  de  Santa 
María  quitóse  el  patrón  su  sombrero,  y  entonó  en  alta  voz  un 
padre  nuestro  por  las  almas  de  los  muchos  que  han  perecido 
en  aquel  peligroso  escollo;  ¡santo  sufragio,  tierno  recuerdo 
del  que  se  salva  al  que  sucumbió,  que  debian  respetar  por 
humanidad  los  que  no  lo  respetan  por  devoción!  Pero  esta 
tierna,  piadosa  y  grave  costumbre,  ha  sido  abolida,  sirviendo 
el  impío  sarcasmo  de  puñal  para  unos,  de  espantajo  para 
otros.  Así  hicieron  los  impíos  el  gran  servicio  á  la  ilustra- 
ción, de  helar  la  oración  en  la  boca  de  la  generalidad.  Las 
gentes  superiores  á  quienes  ni  hieren  ni  imponen  escarnios, 
enmudecieron  también,  temiendo  dar  pábulo  con  el  testimonio 
de  su  fe  á  que  se  emitiesen  impiedades  y  herejías  que  hi- 
ciesen mas  daño  que  provecho  podría  causar  su  buen  ejem- 
plo (que  buen  ejemplo  es  el  socorro,  la  dádiva  moral,  obliga- 
torios del  que  es  rico  en  inteligencia  al  que  es  pobre).  Tal 
es  la  osadía  inaudita  y  provocativa  de  los  blasfemos,  en  esta 
lucha,  que  hace  considerar  á  los  fieles  un  silencio  como  una 
concesión,  una  tregua  como  una  gracia. 

Llegó  Carlos  al  Puerto  de  Santa  María,  que  con  ser  una 
ciudad  poco  poblada,  y  tener  alrededores  estériles,  halla  me- 
dio de  ser  alegre  y  bonita;  anduvo  en  poco  tiempo  en  una 
lijera  calesa  las  tres  largas  y  monótonas  leguas  que  separan 
este  Puerto  de  San  Lúcar,  que  rico  de  frutas,  como  Pomona, 
ofrece  al  sediento  viajero  su  fina  manzanilla  y  las  puras  y 
variadas  aguas  de  sus  fuentes.    Allí  donde  se  traga  el  mar 
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ansioso  las  dulces  aguas  del  Guadalquivir,  se  embarcó  en  el 
vapor;  el  que  voló  hacia  Sevilla  cual  si  adivinase  llevaba  un 
amante  que  depositar  al  lado  de  la  que  amaba.  Subió  Car- 
los las  orillas  del  rio,  monótonas,  solitarias,  tristes,  como  una 
larga  existencia  al  llegar  á  su  término,  y  que  tanto  se  ale- 
gran, se  visten  de  huertas  y  naranjos  al  acercarse  á  Sevilla, 
porque  Sevilla  es  su  querida,  y  fueron  los  confidentes  de  sus 
amores  los  poetas  antiguos  y  lo  son  los  modernos;  que  el 
amor  no  tiene  secretos  para  la  poesía,  ni  la  poesía  para  el 
amor;  así  como  no  los  tienen  el  alma  y  el  corazón. 

Llegó  de  noche.  Alumbraba  la  luna  con  su  serena  luz  á 
la  naturaleza  arrullada  en  su  dulce  f amiente  por  el  canto  del 
ruiseñor,  que  tiene  una  indefinida  emoción  que  llena  de  lá- 
grimas los  ojos;  por  el  sonido  de  las  guitarras  que  esparcen 
pensamientos  de  amor,  y  por  la  perfumada  brisa  que  la  re- 
frescaba, como  á  una  hurí  el  aire  de  su  abanico  de  olorosas 
plumas. 

Carlos  no  quiso  desde  luego  entrar  en  la  dormida  ciudad, 
y  se  quedó  vagando  por  aquellas  calles  de  árboles  de  los  pa- 
seos, entre  cuyo  ramaje  brillaban  aun  algunas  luces  de  los 
reverberos,  que  parecían  rayos,  que  el  sol  hubiese  olvidado, 
escondidos  como  estaban  entre  la  hojarasca. 

Es  preciso  tener  en  Sevilla  su  patria  y  sus  amores,  para 
enajenarse  y  gozar,  como  lo  hacia  Carlos  de  la  felicidad  del 
regreso  —  ¡que  se  compra  tan  cara  con  la  ausencia!  —  y 
saborear  como  él,  la  encantadora  armonía  que  entre  sí  tienen 
el  amor,  la  primavera,  los  cantos,  la  soledad  y  la  luna,  astro 
que  está  —  como  el  corazón  que  ama,  —  entre  el  cielo  y 
la  tierra. 
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Daban  las  siete  cuando  el  joven  llamó  al  torno  de  las 
monjas  de  Madre  de  Dios. 

—  Yoy  á  llamar  á  la  madre  tornera,  dijo  una  voz  que  le 
era  bien  conocida. 

Cab'Allbuo,  Elia.  W 
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—  ¡María!   esclamó  el  joven. 

—  ¿Quién  me  llama  por  mi  nombre?  preguntó  la  mis- 
ma voz. 

—  ¿No  me  conoces,  María? 

Un  grito  vivaz  de  alegría  resonó  detras  del  torno,  y  se 
oyeron  pasos  precipitados  alejarse  al  mismo  tiempo  que  estas 
palabras:  —  ¡Lo  sabia!  ¡sabia  que  habia  de  venir!  ¡ni  un 
momento  dudé!     ¡Yo  sé  lo  que  es  querer! 

Llegó  entonces  la  madre  tornera,  y  habiéndose  hecho  co- 
nocer Carlos  por  el  hijo  de  la  Marquesa  de  Yal-de-Jara,  le 
dio  la  llave  para  que  pasase  al  locutorio. 

Carlos  entró  en  una  pieza  vasta,  entrelarga;  á  la  izquierda 
de  la  puerta,  en  el  fondo,  se  hallaba  una  grande  y  fuerte 
reja  doble,  detras  de  la  cual  se  extendía  una  gran  cortina 
negra;  sobre  esta  reja  se  leía  esta  inscripción: 

NOSTEA   CONVERSATIO   IN   COELIS  Í5ST. 

Del  lado  opuesto,  una  pequeña  ventana  enrejada  y  abierta 
cerca  del  techo,  derramaba  por  el  ámbito  con  perfecta  igual- 
dad una  grave  y  pálida  luz,  cuyo  reflejo  moría  sobre  la  cor- 
tina negra.  En  la  pared,  frente  á  la  puerta,  colgaba  un 
cuadro  de  grandes  dimensiones  que  representaba  á  Santa  Ce- 
cilia renunciando  en  sus  bodas  á  las  seducciones  del  amor, 
convirtiendo  á  su  marido  al  esplritualismo  de  su  elevada  fe, 
transformando  el  tálamo  en  altar,  coronado  por  los  ángeles 
con  blancas  rosas. 

Algunas  sillas  de  rejilla  y  alto  espaldar  con  filetes  dora- 
dos, guarnecían  las  paredes  del  locutorio,  frías  y  albas  como 
la  nieve. 

Carlos  sintió  al  entrar  en  aquel  austero  y  silencioso  re- 
cinto, como  si  una  mano  fría  se  pusiese  sobre  su  corazón  y 
comprimiese  sus  latidos.  Sucedíale  como  al  vivo  y  brillante 
pájaro  de  los  trópicos  al  cual  llevase  su  destino  sobre  las 
ramas  de  los  pinos  de  la  Laponia,  cuyas  hojas  son  témpanos; 
se  estremece,  sus  alas  se  rinden,  y  su  garganta  se  anuda. 

Carlos  se  dejó  caer  sobre  una  silla.  De  repente  se  des- 
corrió rápidamente  la  cortina.  Un  aposento  grande  y  claro 
apareció  á  los  ojos  deslumhrados  del  joven.  En  pié,  en  medio 
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del  cuarto  estaba  Elia.    Carlos  no  pudo  hablar  y  estendió  los 
brazos  hacia  ella. 

—  ¡Oh,  Carlos!  dijo  esta  con  el  acento  de  la  mas  pura 
serenidad  y  cariñoso  contento,  ¡qué  placer  me  das  en  venir 
para  el  feliz  y  solemne  dia  en  que  voy  á  pronunciar  mis  vo- 
tos! ¡Solo  tú,  entre  las  personas  que  quiero  y  me  quieren, 
me  faltabas! 

Carlos  fijó  los  ojos  en  Elia  como  se  fija  la  atención  sobre 
un  enigma  que  se  quiere  adivinar. 

No  podia  darse  nada  mas  bello  que  aquella  encantadora 
aparición,  cercada  de  una  auréola  de  luz.  Sus  ojos  brillaban 
serenos  reflejando  su  alma  amante  y  pura;  sus  cejas  negras  se 
dibujaban  con  nobleza  en  su  plácida  frente.  La  toca  cortaba 
en  línea  recta  esa  frente,  y  cenia  el  óvalo  perfecto  de  su 
cara.  Su  hábito  blanco,  que  caia  en  anchos  pliegues  hasta 
el  suelo,  el  velo  que  ondeaba  desde  su  cabeza  hasta  sus  pies, 
daba  á  aquella  figura  juvenil  una  dignidad  dulce  y  grave,  y 
hacian  que  al  mirarla  se  mezclasen  en  igual  grado  el  respeto 
y  la  admiración.  En  aquel  instante  parecíale  á  Carlos  que 
se  marchitaban  sus  esperanzas  como  flores  arrancadas  á  la 
tierra  y  puestas  en  el  altar  de  una  Santa;  pero  sobreponién- 
dose á  su  dolorosa  impresión: 

—  No  vengo,  Elia,  dijo,  para  presenciar  tus  votos,  vengo 
á  impedir  que  los  hagas;  vengo  á  cumplir  mis  promesas,  y  á 
reclamar  las  que  me  hiciste.  ¿Acaso  las  has  olvidado?  ¿bá- 
sete borrado  el  recuerdo  de  lo  pasado? 

—  Todo  se  ha  borrado  de  mi  corazón  en  el  convento,  á 
medida  que  ha  aumentado  mi  gratitud,  que  lo  llena  todo. 

—  ¡Y  te  atreves  á  decirlo!  exclamó  Carlos.  ¡Te  atreves 
con  esa  misma  mano,  que  distribuye  limosnas,  que  seca 
las  lágrimas  de  los  que  padecen,  que  adorna  los  altares  con 
flores,  á  clavar  el  puñal  en  el  corazón  del  hombre  que  te 
ama,  del  compañero  de  tu  infancia,  de  aquel  que  tu  madre 
llamaba  hijo! 

—  Me  atrevo,  contestó  Elia,  á  alargársela  para  separarle 
de  una  senda  extraviada,  y  traerle  á  la  senda  que  debe 
seguir. 

—  ¡Estas  son  las  ideas  que  te  han  inculcado!     Con  eso, 

11* 
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lo  que  han  hecho  es  trazarte  á  tí  la  senda  del  sacrificio  . . . 
y  á  mí  la  de  la  desesperación !  Elia . .  .  ¿  destriiirias  la  feli- 
cidad del  hombre  que  te  ama  únicamente  y  se  llama  tu  com- 
pañero? ¡Tú,  tan  dulce,  tan  buena  . . .  serias  ingrata  y  cruel! 
Tan  joven,  tan  hermosa...  ¿serias  bastante  insensata  para 
renunciar  á  los  goces  de  la  vida,  af errándote  en  un  intento 
que  todos  deben  reprobar? 

—  ¿Y  quién  podrá  culparme,  respondió  Elia,  porque  me 
separo  de  un  mundo  que  cada  uno  de  sus  habitantes  maldice? 
Hállame  uno  solo  que  esté  contento  con  su  suerte;  hállame 
uno  solo  que  diga :  «  el  mundo  me  ha  dado  una  felicidad  cons- 
tante; una  tranquilidad  inalterable:  he  conservado  en  él  una 
conciencia  pura,  aun  de  rencor;  ninguna  palabra,  ninguna 
sonrisa,  ninguna  mirada  llegó  jamas  á  herirme,  he  vivido  sin 
temores  y  sin  esperanzas;  ó  bien  he  visto  realizarse  los  pri- 
meros y  desvanecerse  las  segundas  sin  sufrir  ni  abatirme ;  no 
he  encontrado  ingratos  y  malévolos,  ó  bien  no  me  han  lasti- 
mado el  corazón»...  Hállame,  Carlos,  en  el  mundo  quien 
diga:  «he  visto  huir  la  juventud  sin  sentimiento,  he  visto 
llegar  la  vejez  sin  repulsa:»  hállame  uno  solo,  y  será  una 
razón  sólida  que  oponerme,  un  elogio  práctico  del  mundo 
que  convenza,  un  argumento  que  triunfe.  ¡Carlos!  rápida  fué 
la  ojeada  que  eché  al  mundo!...  pero  fué  lúcida,  y  la  re- 
percusión la  he  sentido  en  el  corazón!  La  sensatez,  —  á 
falta  del  dedo  de  Dios,  —  me  trazaría  la  senda  que  debo 
seguir:  me  es  dulce  y  querida,  y  no  me  separaré  de  ella.  ¡Sí, 
Carlos,  mis  dias  de  silencio  y  de  oración  se  deslizarán  seme- 
jantes y  dulces,  como  las  gotas  que  destila  el  panal  de  la  miel! 

—  Elia,  repuso  Carlos,  estás  bajo  la  influencia  de  una 
exaltación  religiosa,  que  en  este  momento  cubre  tu  vista,  como 
una  nube  de  incienso  que  te  hace  desconocer  tu  corazón,  te 
ciega  sobre  tu  porvenir  y  sofoca  tus  sentimientos.  Pero  yo  no 
consentiré  jamas,  prosiguió  con  viva  agitación,  que  tiranices 
tu  suerte  y  sepultes  tu  porvenir;  á  mí  has  prometido  tu  fe, 
á  mí  has  jurado  pertenecer;  á  mí  estás  ligada  desde  el  día 
en  que  con  el  anillo  de  esposa  admitiste  sus  derechos  y  sus 
deberes.  No  puedes  disponer  de  tu  destino,  que  me  perte- 
nece.   ¡Sabré  hacer  valer  mis  derechos! 
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—  ¿Dónde  están,  cuáles  son  esos  derechos?  exclamó  Elia 
en  tono  de  reconvención.  ¿Soy  ya  la  que  era?  ¿no  están 
entre  nosotros  el  mundo,  la  opinión,  la  voluntad  materna? 
Atrévete  á  venir  á  arrancarme  al  pié  de  los  altares ;  atrévete 
á  decirme,  «te  privo  de  un  bienestar  tranquilo  y  constante;  y 
te  ofrezco  en  cambio  la  efímera  felicidad  del  amor  mundano : » 
—  atrévete  á  separarme  de  mi  convicción  con  la  crueldad, 
con  la  que  se  arrancase  á  un  niño  del  seno  de  su  madre, 
i  No,  no!  Abandona  toda  esperanza;  estamos  tan  separados 
en  la  vida,  como  lo  están  el  sol  que  se  rodea  de  brillo  y 
ruido ,  y  la  luna  que  busca  el  silencio  y  la  noche.  Sigue  tu 
destino  como  una  corriente  vivaz  y  presurosa,  y  no  quieras 
arrancar  la  débil  florecilla,  que  hallas  á  tu  paso  en  la  mar- 
gen, y  que  no  podria  unirse  á  esa  corriente  sin  perecer  en 
ella.  Así,  Carlos...  el  que  está  ciego  eres  tú;  cegado  por 
una  pasión,  que  esas  sí  ciegan,  y  no  el  incienso  como  dices, 
que  no  hace  mas  que  dirigir  nuestros  ojos  hacia  el  cielo,  al 
cual  sube. 

—  ¿Y  porqué  dices,  exclamó  Carlos,  que  sea  ciega  mi 
pasión,  Elia? 

—  Porque,  Carlos,  todo  lo  que  lleva  á  arrostrar  la  opinión 
y  arrollar  el  orden  establecido,  es  ciega  pasión ;  y  esa  no  guia 
bien  y  debe  ser  guiada. 

—  ¡Qué  tranquila,  qué  serena,  qué  fría  estás!  dijo  Carlos 
con  despecho. 

—  Porque  he  orado,  Carlos. 

—  ¡No  me  has  amado  nunca!  exclamó  Carlos  cayendo  en 
una  silla  y  cubriendo  con  ambas  manos  su  rostro  bañado  de 
lágrimas. 

—  ¡Oh,  sí!  te  he  querido  y  te  quiero!  contestó  Elia  con 
voz  suave  y  dulce.  Pero  en  este  íntimo  é  infinito  amor  que 
te  tengo,  no  hay  presencia  ni  ausencia;  presente,  pasado  ni 
futuro:  el  tiempo  pasa  sobre  él  como  sobre  la  eternidad,  sin 
alterarlo.  Es  un  amor  que  no  distrae  de  Dios  el  corazón, 
sino  que  lo  identifica  mas  con  ese  Dios,  fuente  y  fin  del  amor 
perfecto.  Es  un  amor  que  no  teme  la  ingratitud,  porque  se 
da  sin  exigir  correspondencia;  es  un  amor  inalterable,  que  se 
mezcla  en  las  oraciones  y  se  lleva  consigo   al  cielo.    Es  un 
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amor  que  en  la  noche  terrestre  brilla  como  una  estrella  de 
otras  regiones,  que  se  ama  cual  ellas  sin  querer  asirlas,  por- 
que subiremos  á  ellas. 

—  ¡Pero  ese  amor,  dijo  Carlos  con  desconsuelo,  ese  amor 
que  separa  aquí  á  los  que  se  aman,  no  da  la  felicidad,  Elia! 

—  ¿Y  á  qué  llamas  felicidad,  Carlos?  preguntó  Elia.  Si 
es  la  paz  que  da  la  ausencia  de  todas  las  pasiones,  el  reposo 
de  la  conciencia;  si  es  la  suave  calma  que  se  disfruta  cuando 
lo  pasado  no  tiene  remordimientos  que  roan,  ni  el  porvenir 
temores  que  torturen,  si  se  halla  en  una  vida  que  tiene  el 
sueño  tranquilo  y  el  despertar  sereno,  si  la  hay  en  esperar 
la  muerte  sin  desearla  ni  temerla,  si  esta  es  la  felicidad  ver- 
dadera y  sin  liga  ...  la  he  comprendido,  Carlos,  y  la  he 
hecho  mia! 

Carlos  profundamente  conmovido,  destrozado  el  corazón, 
elevada  el  alma,  echó  su  cabeza  atrás  sobre  el  respaldo  de 
su  silla,  se  tapó  los  ojos  con  sus  manos,  y  al  través  de  sus 
dedos  rodaron  gruesas  lágrimas,  mientras  su  pecho  se  henchía 
agitado. 

—  ¡Carlos!  prosiguió  Elia  conmovida,  y  en  tono  de  sú- 
plica. —  ¡No  me  aflijas  con  tus  lágrimas,  no  me  inquietes 
con  tu  dolor!  Ámame  lo  bastante  para  no  perturbar  mi  tran- 
quila felicidad :  ven  fuerte  y  generoso  á  unirte  á  mí  en  aquella 
altura,  de  la  que  yo  contemplo  los  intereses  y  pasiones  de 
la  tierra;  esa  altura,  Carlos,  —  ¡harto  lo  he  visto  en  el  mundo! 
no  la  alcanzan  el  talento,  el  saber,  el  genio;  la  alcanza  la 
Fe,  aquella  fe  divina,  que  llena  el  mar  mas  vasto,  y  halla 
cabida  en  el  corazón  mas  sencillo.  No  la  alcanzaba  D.  Nar- 
ciso, y  la  alcanzaba  D.  Benigno.  En  esa  altura,  Carlos,  ¡pa- 
rece la  vida  tan  corta!  ¡tan  mezquina!...  ¡es  una  nada  con 
la  eternidad!  y  sin  embargo,  puede  encerrar  muchas  lágrimas 
y  preparar  muchos  remordimientos.  Solo  en  esa  altura,  Car- 
los, se  despoja  de  ignominia  la  que  la  heredó  de  sus  padres, 
como  los  hijos  de  Adán  la  maldición  que  él  mereció.  Allí  se 
ve  despojada  de  ella  como  la  mariposa  que  vuela  en  la  at- 
mósfera, del  sofocante  capullo  en  que  la  crió  la  oruga.  En 
esta  altura,  hermano  mió,  se  está  mas  lejos  de  la  tierra;  pero 
mas  cerca  del  cielo,   del  cielo,  repitió  levantando  los  ojos  y 
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ios  brazos  hacia  él,  con  una  santa  y  suave  exaltación,  allí . . . 
en  donde  se  reunirán  todos  los  corazones  amantes  en  el  amor 
celestial  y  perfecto  que  es  la  bienaventuranza! 

Elia  inspirada,  llenos  de  santas  lágrimas  sus  ojos,  se  pre- 
sentó á  la  vista  de  Carlos,  divina  como  una  aparición  bajada 
úe  altas  regiones,  y  pronta  á  volver  á  subir  á  ellas. 

CcHimovido,  fascinado,  arrastrado  por  un  poderoso  impulso 
comunicativo,  Carlos  se  postró,  y  apoyando  su  inclinada  ca- 
beza sobre  los  hierros  de  la  reja:  — 

—  ¡Comprendo,  por  mi  desgracia  demasiado  tarde,  ex- 
clamó, que  en  medio  del  torpe  materialismo,  que  va  inva- 
diendo los  espíritus,  cual  las  crecientes  olas  de  un  diluvio 
universal,  en  que  perecerán  nuestras  inteligencias,  hay  seres, 
cuyas  almas  arden  como  divinas  antorchas  en  las  tinieblas, 
como  faros  en  la  noche,  que  están  tan  elevados  que  los  pro- 
fana una  pasión,  y  que  solo  se  deben  amar  sobre  la  tierra, 
como  se  aman  los  ángeles  en  el  cielo! 


EPILOGO. 

Si  se  preguntase  ¿qué  se  hizo  de  los  que  quedaron  en  el 
grande  y  variado  escenario  del  mundo  ?  debiendo  dar  cuenta 
y  razón  el  novelista  de  los  personajes  que  pone  en  escena, 
podríamos  responder,  lo  que  Schiller  en  unos  hermosos  ver- 
sos á  los  que  le  preguntaron  qué  se  hizo  de  Thecla. 

«¿Preguntáis,  acaso,  qué  se  hace  de  los  ruiseñores  cuyos 
cantos  os  encantaban  en  la  primavera?  ¡No  existieron  sino 
mientras  amaron!»  No  obstante,  la  vida  se  compone  de  dos 
partes:  la  ideal  y  la  material,  y  referiremos  la  segunda  que 
sobrevive  á  la  primera. 

Fernando  murió  en  Madrid  en  la  malhadada  jornada  del 
7  de  julio  de  1822  defendiendo  al  rey. 

Carlos,  fiel  á  una  causa  ya  perdida,  pereció  en  el  Troca- 
dero  el  año  23  en  aquella  desgraciada  acción  en  que  se 
derramó  sangre  sin  entusiasmo,  se  peleó  sin  esperanza,  y  se 
halló  muerte  sin  fruto. 
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La  Marquesa  sufrió  con  valor  la  muerte  de  Fernando,  de 
aquel  hijo  querido  y  perfecto,  que  habia  realizado  todas  sus 
esperanzas,  aquel  hijo,  según  su  corazón,  digno  de  ser  cabeza 
de  la  casa  de  Orrea.  No  se  puso  luto,  ni  se  la  vio  derramar 
una  lágrima.  Tenia  en  su  cuarto  el  bello  retrato  de  su  hijo, 
que  adornó  con  una  corona  de  laurel  y  una  palma.  Pero  la 
muerte  de  Carlos  la  destruyó.  Era  el  último  Orrea,  y  el  pri- 
mero que  habia  muerto  defendiendo  una  causa,  que  no  era 
\  la  de  la  religión,  la  del  rey  ni  la  del  país.  Su  existencia  se 
rindió,  y  aplomó,  como  las  velas  del  barco  al  que  falta  la 
brisa  vivificadora.  Murió  en  los  brazos  de  la  inconsolable 
Esperanza,  que  se  habia  casado  con  un  hombre  de  mérito,, 
elegido  por  su  madre. 

Esta  hija  perfecta  tuvo  dos  hijos.  El  mayor,  criado  al 
lado  de  sus  padres,  pasó  en  1837  á  las  filas  de  D.  Carlos,  y 
sucumbió  en  el  sitio  de  Bilbao.  El  segundo,  criado  en  el  co- 
legio de  artillería,  hizo  sus  primeras  armas  al  lado  del  ge- 
neral de  la  reina,  Córdoba,  y  halló  la  muerte  en  la  acción  de 
Mendigorría. 

Cuando  Esperanza,  loca  de  dolor  por  tan  crueles  pérdidas, 
por  ver  todos  los  ídolos  de  su  corazón  víctimas  ^e  la  terrible 
y  horrorosa  guerra  civil,  el  mas  espantoso  azote  que  se  fra- 
gua el  hombre  por  su  propia  mano,  se  hallaba  ahogada  por 
lo  intenso  de  su  dolor,  se  iba  al  convento  á  ver  á  Elia,  j 
volvía  de  él  serena  y  resignada. 


EL  ULTIMO  CONSUELO. 


CUADRO   DE   COSTUMBRES   POPULARES. 


ADVERTENCIA. 


Hase  dicho,  para  rebajar  la  realidad,  según  la  propensión 
de  los  pesimistas,  que  inventamos  los  cuadros  que  escribimos. 
Lo  que  la  imaginación  crea  en  punto  á  hechos  y  sentimientos 
religiosos,  está  patente,  en  la  impúdica  religión  de  los  griegos, 
•en  la  feroz  de  los  salvajes,  en  lo  grotesco  de  la  de  los  indios, 
y  en  lo  ridículo  de  los  ídolos  chinos.  Lo  santo  y  lo  sublime, 
•en  sentimientos  como  en  hechos,  no  lo  inventa  la  imagina' 
cion,  y  solo  se  encuentra  en  aquello  que  dimana  de  su  fuente, 
que  es  la  religión  cristiana,  en  su  pureza  y  en  su  no  inter- 
rumpida filiación  católica. 


EL  ULTIMO  CONSUELO. 


CAPITULO  I. 

Votre  indulgence  á  vous,  ne  se  lasse  jamáis, 
Méres!   vous  n'avez  point  d'enfer  pour  les  mauvais, 
Et  rien  ne  peut  tarir  ees  sources  éternelles: 
L'amour  dans  votre  coeur,  le  lait  dans  vos  mamelles! 

Charles  Raynaud. 

Nunca,  ¡olí  madres  I  se  agota  vuestra  indulgencia,  é  in- 
fierno no  tenéis  para  los  malos  hijos.  Nada  logra  secar  las 
dos  perennes  fuentes,  que  para  ellos  manan  en  vosotras,  la 
de  savia  vida  en  vuestros  pechos,  la  de  bálsamo  de  amor  en 
vuestros  corazones. 

En  la  curva  que  abre  el  continente  para  formarle  á  Cádiz 
su  espaciosa  bahía,  entre  el  Puerto  de  Santa  María  y  la  ciu- 
dad de  San  Fernando,  generalmente  denominada  la  Isla,  se 
halla  situado  Puerto  Keal,  el  mas  modesto  de  los  vecinos  de 
Cádiz,  á  pesar  de  su  nobilísima  procedencia,  puesto  que  la 
fundaron  los  reyes  católicos,  como  lo  atestiguan  y  blasonan 
sus  armas  y  su  bello  y  sonoro  nombre. 

Este  pueblo,  como  los  otros,  —  ó  acaso  mas  que  los 
otros,  —  debe  su  buen  caserío,  su  elegancia,  la  riqueza  de 
sus  iglesias  y  ex -conventos,  á  aquellos  poderosos  y  esplén- 
didos moradores  de  la  rica  y  activa  hija  de  Mercurio  que  se 
trasladaban  á  ellos,  para  gozar  de  las  auras  del  campo,  y 
variar  los  goces  y  pasatiempos  de  que  en  el  pasado  siglo  dis- 
frutaban sus  felices  contemporáneos  con  ánimo  alegre  y  espí- 
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ritu  tranquilo.  Así  es  que  el  caserío  del  mencionado  pueblo^ 
aunque  no  tan  elevado,  no  desmerece  del  de  una  capital, 
aventajándole  en  sus  jardines,  en  los  que,  si  bien  han  enter- 
rado los  gaditanos  muchas  talegas,  han  recolectado  abundante 
cosecha  de  hermosas  flores;  trueque  que  han  visto  las  gadi- 
tanas con  tanto  placer  como  si  fuesen  hijas  de  Flora,  en  lugar 
de  serlo  del  cisne  del  océano. 

Puerto  Real  está  separado  del  mar  por  terrenos  pantano- 
sos, cortados  por  caños  que  llena  y  vacía  el  mar  en  su  magno 
é  incesante  bamboleo.  A  la  izquierda,  y  en  los  terrenos  que 
hemos  mencionado,  ha  creado  la  industria  las  vastas  salinas 
tan  renombradas  por  la  bondad  y  abundancia  de  sus  sales. 
La  vista  que  ofrecen  es  triste  y  monótona,  no  cubriendo  estos 
terrenos  salitrosos  sino  una  vegetación  pobre  y  mustia,  entre 
la  que  predomina  una  especie  de  brezo  llamado  armajos,  unos 
juncos  llamados  sapina  y  una  planta  llamada  salada,  de  verde 
ceniciento  y  menudas  flores,  las  que  florecen  como  avergon- 
zadas y  de  mala  gana;  ellas,  madres  de  la  dulce  miel,  á 
orillas  del  amargo  mar  que  las  desdeña,  y  entre  la  incisiva 
sal  que  las  marchita!  Asemejándose  en  su  destino  estas 
pobres  flores  á  la  poesía  en  nuestra  época,  que  presenta  sus 
flores  sola  y  triste,  á  orillas  del  amargo  piélago  de  la  política 
que  las  desdeña,  y  entre  el  incisivo  y  descreído  sarcasmo  que 
las  marchita!  ^) 

No  alegran  por  cierto  á  estos  parajes  anfibios  los  enormes 
montes  de  sal,  que  de  trecho  en  trecho  se  alzan  como  pirá- 
mides monumentales,  muy  saladas  en  la  materia  de  que  se 
componen,  pero  muy  sosas  en  su  desfusion.  Bien  mirado 
podría  simbolizar   un  famoso   mote  y  generalizado    axioma, 


1)  Como  para  probar  la  exactitud  cumplida  de  esta  comparación ,  ex- 
iste y  canta  entre  estas  salinas  una  Kosa,  cuyos  dulces  y  sonoros  cantos, 
que  contienen  siempre  una  idea,  por  lo  regular  elevada,  bella  y  santa,  la 
que  expresan  con  claridad  y  elegancia,  no  alcanzan  á  pesar  de  eso,  y  de 
los  merecidos  elogios  que  de  ellos  hizo  en  el  Heraldo  uno  de  nuestros 
primeros  y  mas  autorizados  críticos,  D.  Manuel  Cañete,  todo  el  lauro  á 
que  son  acreedores.  Ya  que  en  la  prosaica  era  en  que  vivimos,  la  fama 
no  cultiva  ni  riega  las  flores  de  la  poesía,  reciba  al  menos  esta  Eosa  en 
su  cáliz,  como  una  gota  de  rocío,  nuestro  pobre  tributo  de  elogio  y  la 
espresion  de  nuestra  sincera  simpatía. 
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vigente  y  puesto  en  práctica  cuando  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia, pero  que  desde  entonces  acá  ha  desaparecido  con  los 
héroes  que  la  sostuvieron.  Es  este  mote,  que  hoy  dia  solo  á 
las  pirámides  cuadra.  En  la  unión  está  la  fuerza ,  en  vista 
de  que  estas  moles  se  amontonan,  porque  así  reunida  resiste 
la  sal  á  los  temporales  y  aguas  del  invierno,  criando  su  super- 
ficie con  las  primeras  sales  derretidas  por  las  lluvias  una 
costra,  sobre  la  cual  resbalan  las  aguas  sucesivas. 

A  estas  pirámides  que  llaman  sencillamente  montones,  y 
que  suelen  reunir  hasta  doce  mil  fanegas  de  sal,  se  les  hace 
cimientos  á  manera  que  á  las  casas  de  Amsterdam,  primer 
puerto  de  la  pantanosa  Holanda,  hundiendo  en  la  tierra  move- 
diza enormes  estacas,  bastante  largas  para  encontrar  terreno 
sólido  en  que  apoyarse.  Esto  ha  dado  lugar  á  que  se  diga 
de  aquella  ciudad,  «que  si  se  volviese  lo  de  abajo  arriba, 
aparecería  como  un  espeso  bosque.»  Llaman  á  estos  terrenos 
albinas,  y  á  los  que  no  se  les  halla  fondo  rabizas. 

A  la  derecha  de  Puerto  Real,  aunque  separado  por  iguales 
terrenos,  está  el  famoso  Trocadero,  de  cuyo  nombre  se  apo- 
deró la  fama,  y  que  hasta  llenó  de  moños  esa  lijera  y  mu- 
dable francesita  que  se  llama  la  Moda  ^) ,  mientras  que  su 
individuo  permanecia  en  el  mas  completo  silencio,  soledad  y 
abandono.  Labrado  dicho  fuerte  en  el  espacio  mas  saliente 
de  la  costa,  como  lo  ha  sido  Puntales  en  la  orilla  opuesta, 
parecen  ambos  venir  mancomunadamente  al  encuentro  uno  de 
otro,  como  dos  valientes  y  alertas  centinelas  que  guardasen 
uno  de  los  tres  arsenales,  joyas  de  la  península,  y  vigilasen 
el  interior  de  la  bahía,  que  como  salón  de  descanso  y  como 
hospital,  brinda  Cádiz  á  los  peregrinos  del  mar. 

El  Trocadero,  antes  de  vestir  la  armadura  y  empuñar  la 
lanza,  era  un  pacífico  y  benévolo  calafate,  al  que  con  motivo 
de  volver  los  buques  para  carenarlos,  denominaron  el  Troca- 
derOj  nombre  que  ha  conservado,  porque  los  nombres  son  lo 
mas  adherente  que  se  conoce,  por  mas  que  el  furor  de  cam- 
biarlo todo,  no  los  exceptúe  hoy  de  su  universal  quita  y  pon. 


1)  En  el  año  de  1833  se  hicieron  en  Paris  sombreros,  y  fabricaron  telas 
llamadas  Trocadero. 
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El  Trocadero  guarece  á  Puerto  Real  de  las  poderosas  em- 
bestidas de  la  mar,  á  las  que  no  resisten  ni  aun  las  potentes 
murallas  de  Cádiz;  así  pues  abrigado  por  el  fuerte,  y  para- 
petado con  sus  pantanos,  duerme  tranquilo  ese  lindo  pueblo 
entre  sus  flores,  bajo  la  custodia  de  su  patrono  San  Roque. 

Pero  si  carece  del  contacto  de  su  terrible  vecino  el  mar, 
no  por  eso  carece  de  su  vista,  y  el  que  por  la  tarde  pasee 
por  su  bonita  alameda  de  carretones,  que  abriga  con  sus 
álamos  al  camino  real,  y  desde  donde  el  espacio  se  ostenta 
en  toda  su  anchura,  podrá  divisar  á  su  derecha  el  gran  coto 
que  se  prolonga  hasta  las  primeras  alturas,  las  que  siempre 
creciendo  y  elevándose,  constituyen  la  Sierra  de  Ronda.  Al 
frente  puede  ver  al  Puerto  de  Santa  María  mirándose  en  las 
aguas  de  su  rio  Guadalete;  á  la  izquierda  á  Cádiz  con  sus 
rocas  por  cimiento,  sus  murallas  por  pedestal,  sus  torres  por 
corona,  su  faro  por  antorcha,  y  sobre  su  blanco  pecho  su 
iglesia  del  Carmen  por  santo  escapulario.  Y  por  último, 
puede  admirar  entre  el  Puerto  de  Santa  María  y  Cádiz  la 
inmensidad  del  mar,  y  al  rey  de  la  luz  apagarla  con  des- 
pacio entre  las  olas,  dejando  mientras  descansa,  su  misión 
de  luz  en  el  cielo  á  las  estrellas,  y  en  la  tierra  al  faro,  el 
mas  santo  de  los  monumentos  que  erige  el  hombre,  después 
del  templo  del  Señor. 


CAPITULO  11. 


No  admiraba  ni  la  mar  ni  la  puesta  del  sol  un  hombre 
que  montado  en  su  burra  se  encaminaba  á  esta  hora  por  el 
camino  de  las  canteras  al  pueblo.  Aunque  solo  contaba  cin- 
cuenta años,  sus  cabellos  habían  encanecido,  y  las  arrugas 
que  surcaban  su  inclinada  frente  atestiguaban  que  las  penas 
aventajan  á  los  años  en  la  triste  misión  de  destruir  al  hombre. 

El  que  se  dirigía  en  su  burra  al  pueblo,  era  uno  de  sus 
honrados  vecinos,  que  estaba  casado  con  una  mujer  de  aque- 
llas que  reconcilian  á  Dios  con  la  humanidad,  de  esas  mujeres 
en  que  todo  es  corazón  y  todo  lágrimas,  que  ponen  en  prác- 
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tica  el  divino  y  ascético  lema  amor  no  dice  hasta;  aplicán- 
dolo así  al  amor  á  Dios  y  á  las  cosas  divinas,  cuanto  al  amor 
de  familia  y  al  amor  del  prójimo,  hasta  hacerlo  extensivo  al 
enemigo;  amor  sublime  que  bajó  de  la  cruz,  y  se  ha  ido 
debilitando  de  manera,  que  cuando  la  generalidad  lo  ve  en 
seres  privilegiados,  apenas  puede  darle  crédito. 

Este  matrimonio,  bien  acomodado  en  su  clase,  que  gozaba 
de  buena  salud  y  de  gran  consideración  en  el  vecindario, 
hubiera  podido  ser  feliz,  si  fuese  la  felicidad  cumplida  (por 
mas  que  digan  los  filósofos)  cosa  concedida  al  hombre,  que 
por  la  culpa  degradó  su  propio  primitivo  ser  y  el  de  su  es- 
tirpe. Los  trabajos  en  el  hombre,  los  dolores  en  la  mujer... 
¿quién  levantará  ese  anatema  de  Dios  que  pesa  sobre  la  hu- 
manidad? 

Amarga  habia  sido  la  parte  de  sufrimiento  que  á  este 
buen  matrimonio  habia  cabido.  Padres  amantes,  lloraban 
aquel  dia  como  el  primero,  la  muerte  que  en  la  guerra  civil 
hallaron  dos  hijos  que  hablan  sido  su  gloria,  y  la  de  una 
hija  que  habia  sido  su  encanto,  y  que  les  arrebató  el  mal  que 
desde  el  Ganges  viene  á  buscar  sus  víctimas.  Únicamente  les 
quedaba  el  mas  pequeño  de  sus  hijos,  que  habia  acertado  á 
ser,  como  lo  calificaba  la  vecindad,  el  Judas  de  aquella  hon- 
rada familia. 

Bernardo,  tal  era  su  nombre,  que  á  la  sazón  contaba  doce 
años,  tenia  todas  las  malas  cualidades,  que  suelen  nacer  unas 
de  otras.  La  pereza  habia  traído  la  ociosidad,  y  esta  las 
viciosas  inclinaciones.  No  habia  dejado  de  contribuir  á  tan 
peligroso  desarrollo  el  extremado  cariño  de  sus  padres,  en 
particular  de  su  madre,  que  les  impedia  gastar  con  él  el  rigor 
necesario  para  domarlo.  Así  es  que  su  hijo  habia  acabado 
por  unir  á  sus  demás  malas  cualidades,  el  fatal  espíritu  de 
independencia,  padre  del  desenfreno  y  verdugo  del  respeto, 
hermoso  sauce  del  verjel  de  las  virtudes;  y  cuando  en  almas 
díscolas  y  groseras  falta  el  temor  que  le  suple,  pierde  el  bien 
en  este  mundo,  después  de  su  ángel  custodio,  su  salvaguardia. 

Mientras  Antonio  Parra  montado  en  su  burra  caminaba 
cabizbajo  hacia  el  pueblo,  estaba  María,  su  mujer,  sentada 
en  la  sala  de  su  casa,  teniendo  á  su  lado  á  una  niña  de  seis 
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años,  á  la  que  enseñaba  la  costura  y  la  doctrina.  La  madre 
de  esta  niña,  hermana  de  María,  era  una  pobre  viuda  que 
ganaba  su  vida  lavando  en  las  casas  pudientes,  la  que  ni 
podia  costear  á  su  hija  la  amiga,  ni  tampoco  podia  tenerla 
á  su  lado,  por  lo  cual  su  buena  tia  la  tenia  por  el  dia  en 
su  casa. 

—  Verónica,  hija  mia,  le  preguntó  la  buena  mujer,  ¿sabes 
ya  de  corrido  la  relación  que  te  ha  enseñado  tu  vecina  la 
santera? 

—  Sí,  señora  tia,  contestó  la  niña  sin  dejar  de  trabajar 
en  su  dechado,  lo  que  hacia  con  sumo  i)lacer ;  —  y  en  seguida 
relató  la  siguiente  relación: 

En  la  gran  Jerusalen 
Caminaba  hacia  el  Calvario 
Una  afligida  mujer 
Vestida  de  azul  y  blanco. 
—  ¿Ha  visto  Vd.  por  aquí 
Al  hijo  de  mis  entrañas? 
Por  aquí  pasó,  Señora, 
Antes  que  el  gallo  cantara, 
Con  una  cruz  en  sus  hombros 
De  madera  muy  pesada, 

Y  una  corona  de  espinas 
Que  el  cerebro  le  traspasa. 

Como  el  madero  le  abruma, 
Tres  veces  ha  arrodillado ; 
¡Tres  veces  tocó  la  tierra 
Con  sus  santísimos  labios! 

Allí  salió  una  mujer 
Que  Verónica  la  llaman, 
Con  un  paño  que  traia 
Limpia  aquella  hermosa  cara 
Tres  dobleces  tiene  el  paño, 
Tres  caras  allí  estampadas. 
La  primera  está  en  Jaén, 
La  segunda  en  Eoma  estaba 

Y  la  tercera  en  la  mar 
Para  consagrar  las  aguas. 

—  Tia,  añadió  en  seguida  la  niña,  aquella  cruz,  que  tanto 
abrumaba  al  Señor  que  le  hizo  caer  tres  veces,  ¿  de  qué  era 
que  pesaba  tanto? 

—  Pesaba  tanto  el  divino  madero  por  su  gran  tamaño;  el 
tronco  era  de  ciprés,   de  palma  el  palo  que  lo   atravesaba, 
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aquel  en  que  asentaron  sus  divinos  pies,  de  cedro,  y  la  ta- 
blilla de  las  cuatro  letras  de  olivo ;  que  todo  tiene  gran  mis- 
terio, contestó  á  la  niña  su  tia.  Pero,  ahora,  prosiguió,  ya 
puedes  dejar  tu  tarea  y  ponerte  á  jugar,  hija  mia. 

La  niña  dobló  con  mucho  primor  su  dechado,  que  guardó 
con  la  seda  y  el  dedal  en  una  faltriquera  que,  formada  de 
la  misma  tela,  traia  anexa  la  almohadilla;  en  seguida  se  le- 
vantó, y  arrodillándose  ante  una  imagen  de  bulto  de  la  Se- 
ñora, que  estaba  colocada  sobre  una  mesa,  cruzó  sus  manitas 
y  dijo: 

Virgen  Santísima, 
Vuestra  esclava  soy 
Con  vuestra  licencia, 
A  jugar  me  voy. 
Con  vuestra  mano  bendita, 
¡Madre  de  mi  corazón. 
Aunque  soy  pecadorcita  . . . 
Dadme  vuestra  bendición! 

En  seguida  se  puso  á  vestir  un  niño  de  barro,  que  des- 
pués de  cuidadosamente  envuelto  en  uno  de  los  recortes  que 
le  habia  dado  su  tia,  acostó  en  sus  brazos,  meciéndole  y  can- 
tándole suavemente  la  tonada  que  para  dormir  á  los  niños 
tienen  sus  madres,  infantilmente  denominada  la  nana,  con  la 
siguiente  copla: 

Todo  lo  chiquitito 
Me  hace  gracia, 
Hasta  los  pucheritos 
De  media  cuarta. 

—  ¿No  quieres  dormir?  añadió,  sentando  á  su  niño  en 
la  falda,  pues  entonces,  te  voy  á  enseñar  á  rezar.  Por  las 
mañanas,  lo  primerito  que  se  dice  es: 

j  Bendita  sea  la  luz  del  dia, 
Y  el  Señor,  que  nos  la  envíal 
Tenga  Vd.  muy  buenos  dias. 

—  Y  para  acostarse,  prosiguió  la  niña,  se  dice; 

Me  acuesto  con  mi  Señor, 
Que  no  hay  otro  mejor, 
Ni  lo  ha  habido,  ni  lo  habrá, 
Ni  nació,  ni  nacerá. 
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i  Señor, 
Si  me  duermo,  despertadme; 
Si  me  muero,  perdonadme!  O 

—  ¿Dónde  habrá  ido  ese  niño?  dijo  al  cabo  de  un  rato 
la  buena  madre;  ya  es  cerca  de  oraciones,  su  padre  va  á 
venir,  y  si  no  lo  encuentra  en  casa  se  va  á  incomodar! 

—  Estará  jugando  al  toro  con  los  otros  muchachos,  —  con- 
testó la  niña,  que  era  todo  lo  dócil  y  bien  inclinada  que  no 
era  su  primo.  —  ¡No  sé  qué  gusto  encuentran  en  semejantes 
gritos,  carreras  y  embestidas! 

—  Lo  que  gustai  á  los  muchachos,  no  puede,  ni  debe 
gustar  á  las  niñas,  —  repuso  su  tia,  que  instintivamente  dis- 
culpaba siempre  á  su  hijo,  aun  en  aquellas  cosas  que  mas  la 
mortificaban.  —  El  sentará,  hija  mia,  él  sentará. 

—  ¡Ya  se  ve!  cuando  sea  viejo,  contestó  sin  malicia  la 
niña. 

Oyéronse  carreras  y  desentonados  gritos,  de  esos  con  que 
los  muchachos  soeces  lastiman  sin  compasión  ni  miramientos 
los  tímpanos  ajenos;  y  el  niño  de  quien  se  hablaba  entró 
estrepitosamente  en  la  sala. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo,  cuál  vienes!  exclamó  su  madre 
al  notar  su  chaqueta  y  pantalones  desgarrados.  ¿Conque  te 
has  hecho  esa  ropa  jirones? 

—  ¿Qué  mas  le  da  á  Yd.  que  sea  con  un  clavo  ó  con  un 
gancho?  respondió  el  muchacho.  Si  no  quiere  Yd.  que  me 
desgarre  no  me  haga  Yd.  los  vestidos  con  esta  tela  de  tiritaña. 

—  ¡Qué  hablan  de  ser  de  tiritaña,  hijo!  Son  nuevos  y 
de  loan  de  pobre. 

—  Pues  hágamelas  Yd.  de  pan  de  rico ,  repuso  con  des- 
caro el  muchacho.  Yerónica,  prosiguió  dirigiéndose  á  la  niña ; 
en  el  pretil  de  tu  azotea  estaba  tu  gato,  le  tiré  un  chinarro : 
no  lo  maté,  otra  vez  será. 

—  ¿Y  qué  te  ha  hecho  mi  pobre  gatito  para  que  lo  per- 
sigas?  repuso  la  niña  prorumpiendo  en  un  amargo  llanto. 


1)  iQué  fe,  qué  ternura,  qué  encantadora  sencillez  hay  en  todas  estas 
oraciones  infantiles !  1  Solo  podemos  compararlas  con  las  alas  que  ponía 
Murillo  á  las  cabecitas  de  ángeles,  pue  confiados  y  sonrientes  se  ciernen 
en  las  glorias  que  pintó  en  sus  cuadros. 


CAPITULO   II.  181 

—  ¡Ay  qué  guaza!  .  .  .  ¡llorar  por  un  gato!  exclamó  el 
muchacho  echándose  á  reir.  ¿Pues  no  era  menester,  Doña 
Soponcios,  enjugarte  esas  lágrimas  con  un  manojo  de  ortigas? 

—  Capaz  eres  de  hacerlo,  Heródes,  dijo  la  niña  yendo 
precipitadamente  a  guarecerse  al  lado  de  su  tia. 

Oyéronse  entonces  una  campanada,  y  después  otra,  y  otra, 
como  si  muchas  veces  repitiese  la  santa  voz  de  la  iglesia  la 
palabra  ((\Orad,  orad\  que  acaba  el  dia  en  que  no  habéis 
muerto,  y  empieza  la  noche  en  que  podéis  morir.»  La  tia  y 
su  sobrina,  que  atendían  y  comprendían  ese  lenguaje  católico, 
se  pusieron  instantáneamente  en  pié,  y  la  primera  dijo  á 
su  hijo: 

—  Vamos,  Bernardo,  á  saludar  á  la  Virgen  y  á  rezar, 
que  esta  mañana  no  tuviste  gana. 

—  Es  que  ahora  tampoco  la  tengo,  contestó  este  sacando 
de  su  faltriquera  piñones,  que  se  puso  á  partir  y  á  comer. 

Su  buena  y  mansa  madre,  que  conoció  que  nada  conse- 
guirla con  insistir,  dijo  suspirando : 

—  Pues  yo  rezaré  la  oración  dos  veces,  una  por  tí  y  otra 
por  mí:  y  en  seguida  empezó  la  salutación  á  la  Virgen,  res- 
pondiendo con  su  voz  infantil  Verónica,  concluyendo  ambas 
la  devoción  de  esta  suerte: 

Recibid,  Virgen  María, 
Estas  tres  Ave -Marías 
Que  esta  tu  esclava  te  envía. 
La  primera,  por  los  que  están  en  agonía, 
La  segunda,  por  los  que  están  en  pecado  mortal. 
La  tercera,  por  los  que  andan  en  las  aguas  de  la  mar 
Y  peligros  de  la  tierra; 
Las  pongo  en  las  manos  vuestras, 
Para  que  sean  perdonados 
Nuestras  culpas  y  pecados. 

—  «Y  que  estén  á  punto  asados 
Los  piñones  que  he  mercado.» 

añadió  Bernardo,  con  esa  facilidad   que   tienen   en  España 
hasta  los  niños,  para  sacar  consonantes. 

—  Calla,  Bernardo,   dijo  su  madre  apurada,   que  lo  que 
dices  es  un  desacato. 

—  Así  me  pagaran  cada  uno  á  dos  cuartos,  que  los  habia 
de  enristrar  como  sartas  de  pimientos,  repuso  el  muchacho. 


182  EL    ULTIMO    CONSUELO. 

En  este  instante  llegó  el  padre. 

—  ¿Tú  no  sabes,  exclamó  al  entrar  dirigiéndose  á  su 
mujer  entre  indignado  y  sentido,  lo  que  ha  hecho  ese  mal 
alma?  —  y  señaló  á  su  hijo. 

La  pobre  madre  se  puso  á  temblar,  y  antes  de  saber  el 
motivo  de  su  dolor,  asomaron  á  sus  ojos  las  lágrimas  que  le 
arrancaba. 

—  De  una  pedrada  ha  abierto  la  cabeza  al  hijo  de  Juan 
de  Silva,  prosiguió  su  marido. 

—  El  me  tiró  primero,  dijo  con  desparpajo  Bernardo; 
quien  debe  y  paga,  cuenta  saldada. 

—  Es  mentira,  repuso  su  padre,  que  quien  presenció  el 
hecho,  me  lo  ha  referid© ;  pero  si  el  diablo  no  hubiese  inven- 
tado la  mentira,  la  hubieras  inventado  tú.  El  muchacho,  ni 
te  habia  visto  cuando  recibió  la  pedrada.  Otro  mas  provoca- 
tivo que  tú  en  el  pueblo,  no  le  hay.  Y  estás  tan  fresco  como 
si  nada  hubieses  hecho!  M  sentimiento  muestras  por  estar 
desconsolada  una  familia  por  tu  culpa,  malvado;  ni  vergüenza, 
por  haber  mentido,  villano! 

—  No  he  mentido,  contestó  Bernardo:  me  la  tiró  el  otro 
dia,  y  se  la  tenia  guardada. 

—  ¡Perverso!  exclamó  su  padre,  ¡á  tan  tierna  edad  guar- 
dar rencores !  mal  nacido  y  mal  medrado,  quién  diria  que  te 
parió  esa  bendita,  y  que  por  tus  venas  corre  la  honrada  san- 
gre de  los  Parras! 

—  ¡Quien  me  la  hace  ...  me  la  paga!  murmuró  entre 
dientes  el  indómito  muchacho. 

El  padre  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  tiró  con  indigna- 
ción su  sombrero  sobre  otra. 

—  ¿No  sabes,  hijo,  exclamó  con  dolor  su  madre,  no  sabes 
que  manda  la  ley  de  Dios  no  vuelvas  mal  por  mal  ni  con 
palabras,  ni  con  obras,  ni  con  deseos  de  venganza;  que  Dios 
la  tomará  por  tí?  ¿y  que  dice  San  Juan,  que  el  que  odia  á 
su  hermano  es  un  homicida? 

—  María,  le  dijo  su  marido,  te  lo  he  dicho  ya,  este 
mal  hijo,  á  mí  me  va  á  llevar  al  hoyo,  por  su  causa  te  se 
van  á  secar  á  tí  los  ojos,  de  llorar,  y  por  remate  ha  de  tener 
mal  fin. 
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—  ¡Madre  mia,  Virgen    de  Misericordia!    que   lo    tenga 
cristiano,  exclamó  cruzando  las  manos  la  ferviente  cristiana. 
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Diez  años  después,  se  habian  realizado  en  parte  los  vati- 
<5Ínios  del  anciano.  Bernardo  habia  perseverado  en  su  mala 
senda,  y  en  varias  ocasiones,  sus  locuras  y  temeridades,  le 
habian  expuesto  á  un  fin  desastroso.  Las  lágrimas  que  sus 
angustias  y  sus  penas  arrancaban  sin  cesar  á  la  buena  ma- 
dre, habian  acortado  en  tales  términos  su  vista,  que  no  con- 
seguía, por  mas  que  lo  intentaba,  ocultar  los  progresos  de 
su  mal.  En  cuanto  al  padre  de  este  mal  hijo,  yacia  en  el 
lecho  del  que  no  habia  ya  de  levantarse. 

—  ¿Con  que  tampoco  esta  noche  ha  entrado  Bernardo? 
preguntó  el  enfermo  á  su  mujer. 

La  interrogada  no  contestó. 

—  María,  prosiguió  su  marido,  estoy  afrentado,  y  la 
afrenta  es  una  pesada  cruz  con  la  que  no  puedo  yo.  Años 
ha  que  tengo  muerto  el  corazón;  y  el  cuerpo  va  detras:  ese 
mal  hijo  me  entierra! 

—  Hombre,  contestó  su  mujer  ocultando  las  lágrimas  que 
la  ahogaban,  no  es  tan  fiero  el  león  como  lo  pintan.  El  se 
enmendará;  cobra  buen  ánimo.  Considera  que  dice  el  refrán: 
carrera  que  no  da  el  potro,  en  el  cuerpo  se  le  queda:  déjalo 
que  desbrave;  está  en  la  fuerza  de  la  calentura  de  la  moce- 
dad .  .  .  ella  pasará:  según  son  los  penitentes,  es  menester 
absolverlos ! 

—  Por  tanto  absolverlo,  está  como  está,  María!  Y  así 
es  que  parte  de  esta  perdición  cae  sobre  nosotros,  que  no  le 
pusimos  freno  desde  un  principio.  Si  no  hubiese  encubri- 
dores no  habría  ladrones;  y  tú  no  has  hecho  otra  cosa  que 
encubrir  sus  desmanes,  y  darle  dinero  para  mantenerle  sus  vicios. 

—  ¿Qué  dineros  le  habia  de  dar?  exclamó  María  ...  si 
tiene  el  pobre  siempre  los  bolsillos  que  pueden  correr  por 
•ellos  ratones! 
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—  Porque  cuando  viene  á  vestirse  trae  la  moneda  gastada. 
No  falta  quien  diga  que  tiene  parte  en  el  robo  que  se  hizo 
dias  atrás;  y  aunque  no  sea  cierto,  ha  caido  en  descrédito; 
y  si  él  tiene  cara  para  arrostrar  esas  voces  y  se  echa  el  alma 
á  la  espalda  como  un  perdido ,  no  así  yo !  .  . .  que  toda  mi 
vida  he  tenido  vergüenza,  y  he  andado  con  el  sombrero  echado 
hacia  atrás,  y  no  hacia  la  cara. 

—  Bien  sabes,  repuso  su  mujer,  que  nada  tuvo  que  ver 
mi  pobre  hijo  con  el  robo,  pues  aquella  noche  durmió  en  casa. 
Ya  ves,  hombre,  cuántas  cosas  parecen  lo  que  no  son. 

—  Durmió  en  casa,  gracias  á  una  borrachera  de  que  no 
se  podia  tener,  repuso  su  marido;  porque  de  las  veinte  y 
cuatro  horas,  veinte  y  cinco  está  bebido;  pero  como  no  se 
pasea  mas  que  con  gentes  sospechosas  y  de  mal  vivir,  las 
sospechas  que  sobre  aquellos  caen,  calan  hasta  él.  La  sangría 
que  ha  dado  á  mi  casa  no  ha  sido  floja;  y  dará  con  ella  en 
tierra,  después  dé  dar  conmigo  en  la  huesa,  en  la  que,  según 
me  ha  puesto  de  consumido  ese  mal  hijo,  poco  dará  mi  cuerpo 
á  los  gusanos !  Así  es  que  la  pena  que  llevo  conmigo  al  hoyo, 
es  dejarte  á  tí  sin  mas  amparo  que  el  de  Dios,  con  una  pena 
siempre  viva,  con  ese  hijo  sin  entrañas,  el  que  por  remate,  — 
como  muchas  veces  te  lo  he  predicho,  —  ha  de  tener  mal  fin! 

—  Madre  mia  de  la  Misericordia,  rogó  sollozando  la  pobre 
madre,  que  lo  tenga  cristiano  I 

Poco  tiempo  después  de  la  precedente  escena  murió  el 
honrado  Antonio  Parra  en  los  brazos  de  su  desolada  com- 
pañera, con  todos  los  consuelos  divinos  que  hacen  santa  á  la 
muerte,  y  con  todos  los  consuelos  humanos  que  la  hacen 
suave ;  pero  sin  que  su  hijo,  que  estaba  en  una  de  sus  corre- 
rías, ayudase  á  su  madre  en  la  santa  y  sublime  obra  de  asistir 
á  su  padre. 

Verónica  fué  la  que  sin  desviarse  un  instante  del  lado  de 
su  tia,  partió  con  ella  sus  cuidados,  y  después  que  faltó  su 
tio,  la  acompañó  y  consoló  en  su  triste  soledad  como  una 
buena  hija. 

Era  Verónica  á  la  sazón  una  linda  joven,  muy  tímida, 
muy  retenida,  muy  devota  y  muy  recogida.  Vestía  con  mucha 
sencillez  y  recato,  pero  con  sumo  aseo  y  pulcritud.    Su  rostro, 
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un  poco  parado  y  de  buenas  y  regulares  facciones,  tenia  la 
serena,  grave  y  fria  belleza  de  las  imágenes.  Su  habitual 
ademan  era  el  de  bajar  los  ojos,  ademan  que  usurpa  á  veces 
la  hipocresía  á  la  austera  virtud,  lo  que  sirve  de  pretexto  á 
la  franca  disolución  para  burlarse  y  censurarlo  amargamente^ 
aun  cuando  sea  la  sincera  expresión  de  una  persona  humilde 
y  morigerada.  Guarda  el  espíritu  antireligioso  sus  inagotables 
tesoros  de  indulgencia  y  tolerancia  para  mejor  ocasión,  esto 
es  para  \o^  polrecitos  judíos,  para  la^  filantrópicos  misioneros 
protestantes  que  quieren  ilustrarnos,  como  los  otros  enrique- 
cernos; pero...  llevar  los  ojos  bajos  y  el  continente  morige- 
rado, tales  desmanes,  y  semejantes  perjudiciales  ejemplos,, 
deben  en  bien  del  país,  y  provecho  de  los  adelantos  del 
siglo,  reprimirse,  menospreciarse  y  entregarse  al  escarnio! 

En  Bernardo  la  muerte  de  su  padre  no  habia  causado  gran 
sensación,  ó  al  menos  no  habia  sido  de  especie  tal  que  bas- 
tase á  mejorar  sus  costumbres.  Pasada  la  primera  impresión,, 
la  falta  de  su  padre  mas  bien  habia  servido  á  romper  el 
último  freno  que  lo  retenia.  Este  freno  era  el  respeto,  que 
aunque  no  fuese  sino  en  su  presencia,  le  infundian  las  vene- 
rables canas  que  ceñían  como  una  corona  de  plata  la  frente 
del  hombre  honrado;  que  ese  hombre  honrado  era  su  padVe, 
y  canas  que  se  habían  anticipado  á  la  vejez,  eran  cada  cual 
hija  de  un  pesar  causado  por  él!  La  vergüenza,  que  es  la 
conciencia  profana,  hacia  doblegarse  á  aquella  indómita  ca- 
beza ante  su  padre;  por  que  aquel  hombre,  aunque  malo  y 
viciado,  habia  aprendido  á  hablar  en  las  faldas  de  su  madre, 
con  estas  palabras :  amar  á  Dios  sobre  todo,  honrar  padre 
y  madre. 

Así  fué  que  en  los  primeros  instantes  admiró  y  casi  en- 
vidió la  conducta  observada  en  aquella  ocasión  por  su  prima, 
y  mas  adelante  al  verla  consecuente  á  sí  misma  en  todas  las 
circunstancias  de  su  vida,  serena  siempre  como  el  espejo  que 
refleja  el  sol  de  mayo,  llegó  á  adquirir  la  suave  Verónica 
para  con  aquel  hombre  inquieto  y  efervescente,  el  dulce  atrac- 
tivo que  tiene  una  tranquila  y  plácida  bahía  para  el  marino 
que  en  altas  mares  lucha  entre  las  corrientes  que  lo  arrastran,. 
y  los  huracanes  que  lo  empujan. 
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Pero  las  osadas  é  incisivas  miradas  que  clavaba  Bernardo 
en  su  prima,  liabian  retraído  á  la  modesta  y  encogida  ino- 
cente de  fijar  en  él  las  suyas,  que  eran  tan  candidas,  tan 
puras,  tan  confiadas  y  tan  serenas.  Tiempo  liabia,  —  ó  mejor 
diremos,  siempre  babia  sucedido,  —  que  el  lenguaje  brusco, 
burlón  y  poco  respetuoso  de  su  primo,  babia  originado  en 
ella  hacia  él  un  alejamiento  temeroso  y  repulsivo;  evitaba 
con  cuidado  las  ocasiones  de  encontrarse  con  aquel,  y  al 
efecto  elegia  para  acompañar  á  su  tia  aquellas  horas  en  que 
sabia  que  estaba  él  ausente. 

En  vista  de  lo  referido  hacíanse  difíciles  los  naturales  pre- 
liminares, que  son  al  amor  lo  que  sus  albores  al  sol,  entre 
dos  seres  tan  opuestos,  entre  un  hombre  que  una  vez  definido 
su  objeto,  camina  á  él  sin  ambages,  y  una  joven  que  nunca 
ha  pensado,  ni  comprendido,  ni  deseado,  ni  oído  palabras 
de  amor. 

No  se  le  ocultaba  á  Bernardo  el  desvío  de  su  prima.  Pero 
era  él  justamente  de  aquellos  hombres  á  quienes  empeña  una 
contradicción,  y  enardece  un  obstáculo:  era  de  esos  fatales 
idólatras  de  su  voluntad,  llamados  tercos,  y  la  terquedad  es 
la  mas  estúpida  fusión  de  la  tontería  y  del  orgullo;  es  vicio 
de^niños,  vicio  de  necios,  vicio  de  pesados,  vicio  de  los  que 
gustan  hacer  alarde  de  todo. 

Como  la  naturaleza  poco  elevada  de  Bernardo  le  hacia  in- 
comprensible que  hubiese  quien  renunciase  voluntariamente  al 
mundo  y  al  amor;  como  por  otro  lado  no  creyó  posible  que 
lo  dejase  de  querer  una  mujer  sin  un  motivo,  y  este  motivo 
á  su  entender  no  podia  ser  sino  el  querer  á  otro,  se  puso  á 
acechar  á  su  prima  á  todas  horas.  Pero  nada  oculto  pudo 
descubrir  en  aquella  existencia  que  se  deslizaba  santa  y  silen- 
ciosamente al  pié  del  altar  y  en  el  encierro  de  su  casa. 

No  hallando  las  sospechas  de  Bernardo  sobre  quien  recaer, 
se  fijó  en  este  dilema:  —  ó  Verónica  no  tiene  amores,  y  en 
ese  caso  me  corresponderá  cuando  la  diga  que  la  quiero;  ó 
lio  me  corresponderá,  y  eso  será  porque  quiere  á  otro,  y  este 
otro  no  puede  ser  sino  Juan  de  Silva,  que  es  su  vecino,  y 
puede  hablarle  sin  que  nadie  lo  llegue  á  entender. 

Decidido,  pues,  á  salir  de  dudas,  Bernardo  aguardó  una 
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noche  á  su  prima,  apostado  detrás  de  una  esquina;  de  manera 
que  al  volverla  Verónica,  se  halló  frente  á  frente  con  él. 

—  Te  aguardaba,  Verónica,  le  dijo  Bernardo. 

—  ¿Y  para  qué?   contestó   ella  instintivamente  alarmada. 

—  Para  decirte  que  te  quiero,  replicó  él. 

Quizas  aquel  que  no  comprenda  el  íntimo  sentir  de  una 
criatura  como  Verónica,  imagine  que  ponderamos  al  decir, 
que  el  efecto  de  pavor  y  de  tedio  que  le  causó  esta  abrupta 
declaración  fué  aterrador,  que  en  aquel  instante  las  ardientes 
miradas  de  su  primo  la  horripilaron  cual  si  hubiesen  sido 
víboras,  y  que  sus  palabras  la  inspiraron  la  repulsa  que  la 
hubiesen  causado  culebras  que  se  acercasen  para  enroscarla. 
Fué  tal  su  turbación  que  no  halló  su  labio  un  sonido,  ni  su 
razón  una  palabra  para  contestar,  y  permaneció  muda. 

—  ¿No  me  respondes,  mujer?  prosiguió  Bernardo  en  un 
tono  suave,  desconocido  en  él. 

—  ¡A  mí  no  ...  á  mí  no!  contestó  Verónica  entre  aturru- 
llada y  asustada. 

—  ¡A  tí,  prima,  átí!  que  te  has  puesto  tan  hermosa  que 
paras  al  sol;  á  tí  es  á  quien  quiero! 

—  ¡A  mí  no...  quiere  á  otra!   tornó  á  decir  Verónica. 

—  ¿Y  por  qué  habia  de  querer  á  otra  y  á  tí  no? 

—  Porque  otra  podrá  corresponderte. 

—  ¿Y  tú  no? 

—  Yo  no. 

—  ¿Y  porqué?  preguntó  volviendo  á  su  natural  tono  brusco 
Bernardo. 

—  Porque  eso  de  amores  no  es  para  mí,  contestó  Veró- 
nica; yo  no  quiero  amores. 

—  ¿Pues  qué  quieres? 

—  Yo  no  quiero  nada. 

—  No  lo  creo. 

—  Pues  qué  ¿no  se  puede  vivir  sin  desear  algo? 

—  No;  no  se  puede  vivir  sin  desear  algo,  y  después  de 
desearlo,  no  se  puede  vivir  sin  lograr  lo  que  se  desea.  Tú 
á  alguno  has  de  querer;  si  no  es  á  mí  será  á  otro,  eso  no 
puede  marrar;  y  lo  que  yo  deseo  es  que   sea  á  mí;   ¿estás? 

—  Bernardo,  dijo  fatigada  Verónica,  por  Dios  no  me  de- 
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tengas  con  palabras  inútiles,  ni  con  chicoleos  que  son  buenos 
para  las  casquivanas. 

Dio  un  paso  para  irse,  pero  Bernardo  la  detuvo  agarrán- 
dola por  un  brazo  de  una  manera  tan  brutal,  que  la  pobre 
niña  lanzó  un  débil  ¡ay!  debido  tanto  al  dolor  como  al 
sobresalto. 

—  ¿Me  haces  violencia,  Bernardo?  exclamó,  ¿y  con  qué 
derecho? 

—  ¿Y  con  qué  derecho  me  das  tú  con  la  puerta  en  el 
rostro  sin  escuchar  siquiera  mis  razones?  repuso  Bernardo, 
un  grillo  es  y  se  le  escucha. 

—  He  oido  tus  razones,  Bernardo,  te  las  he  contestado 
y  me  voy,  porque  no  está  bien  que  se  pare  una  mocita  á 
hablar  con  un  hombre  en  la  calle,  aunque  este  sea  su 
primo. 

—  Pues  acude  á  la  reja, 

—  Nunca. 

—  Dame  una  esperanza  siquiera,  esquiva,  una  siquiera  y 
te  dejo  ir. 

—  Con  que  ¿quieres  que  te  engañe? 

—  No  quiero  que  me  engañes:  lo  que  quiero  es,  —  ya 
que  otra  cosa  no  puede  ser,  —  que  antes  de  darme  un  no 
tan  pelado  y  tan  duro  como  los  chinos  que  estamos  pisando, 
lo  pienses  con  despacio. 

—  Lo  tengo  pensado,  Bernardo,  y  no  he  de  variar;  te 
lo  digo  porque  me  gustan  las  cosas  claras  y  sin  vuelta  de 
guia. 

—  Es  que  todo  no  lo  tienes  pensado,  repuso  con  compri- 
mido despecho  Bernardo ;  quédate  que  pensar  que  si  me  des- 
precias, en  Juan  de  Silva  me  tengo  de  vengar. 

Bernardo  se  alejó  dejando  á  la  pobre  Verónica  mas  atónita 
aun  de  oir  nombrar  á  Juan  de  Silva,  con  el  que  no  tenia 
ninguna  clase  de  relaciones,  aunque  era  su  vecino,  que  asus« 
tada  de  la  amenaza. 
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CAPITULO  IV. 

Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  su  marido,  estaba 
la  pobre  María  sentada  en  su  solitaria  sala.  En  su  pálido  y 
marchito  rostro  se  veian  unidas  las  huellas  del  sufrimiento 
perenne  y  del  temor  incesante,  como  se  ven  en  un  barco  que 
naufraga  á  ímpetus  de  las  olas  del  mar  que  lo  asaltan  y  del 
huracán  que  lo  zamarrea,  los  destrozos  que  unidos  le  causan 
ambos  elementos.  Verónica  estaba  á  su  lado,  semejante  á  los 
ángeles  de  Dios,  á  quienes  no  ahuyenta,  sino  á  quienes  atrae 
el  dolor  para  ejercer  su  misión  de  consuelo. 

—  ¿Tia,  qué  tiene  Vd.,  le  dijo  con  su  suave  y  queda  voz 
á  María,  que  desde  esta  mañana  no  se  la  secan  las  lágrimas? 
Ya  le  han  hecho  á  Vd.  surcos  en  el  rostro  y  acabarán  por 
hacerla  canales. 

—  Hija,  contestó  María,  estoy  que  no  puedo  parar  y  que 
no  quepo  en  el  mundo!  Tu  primo  no  ha  entrado  desde  ayer 
de  mañana  que  salió. 

—  Señora,  ¿no  está  Vd.  hecha  á  que  esto  suceda?  Habrá 
ido  á  los  toros  del  Puerto. 

—  Aunque  eso  fuera,  deberia  haber  vuelto  ya;  los  toros 
fueron  ayer. 

En  este  momento  entró  azorada  y  precipitadamente  la  her- 
mana de  María,  madre  de  Verónica,  y  le  dijo  con  la  abrupta 
franqueza  del  pueblo:  —  ¡María,  en  la  calle  larga  hay  una 
riña,  y  tu  hijo  es  uno  de  los  que  se  hallan  en  ella! 

María  se  levantó  desatentada,  y  aun  sin  tocarse  su  paño- 
lón se  arrojó  á  la  calle,  dirigiéndose  despavorida  hacia  el 
sitio  indicado. 

Su  hermana  y  Verónica  á  pesar  de  su  espanto  y  de  su 
terror,  salieron  á  alcanzarla ;  porque  el  pueblo  mira  con  harto 
mas  respeto  las  relaciones  de  familia  que  la  clase  que  se  de- 
nomina culta,  y  atiende  á  las  obligaciones  que  impone  con 
harto  mas  cariño  y  respeto. 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  riña,  vieron  á  María,  esa 
mujer  tan  blanda  de  corazón,  tan  retenida  por  hábito,  tan 
temerosa  y  encogida  por  carácter,  arrojarse  entre  dos  hombres, 
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que  lívidos  los  semblantes  por  la  ira,  y  ardientes  los  ojos  por 
el  furor,  terciada  una  manta  en  el  brazo  izquierdo  y  teniendo 
en  la  mano  derecha  una  larga  y  ya  ensangrentada  navaja  se 
preparaban  á  darse  una  embestida. 

—  ¡Hijo,  hijo!...  ¿Qué  vas  á  hacer!!!  gritó  abalanzán- 
dose á  uno  de  ellos. 

La  madre  del  otro  combatiente  habia  acudido  también  con 
una  hermana,  y  lo  sujetaban  cada  una  por  un  brazo,  pero 
sin  que  gran  esfuerzo  fuese  necesario,  porque  en  este  instante 
vaciló,  sus  ojos  se  cerraron,  la  navaja  se  escurrió  de  sus 
manos,  y  cayó  sin  sentido. 

—  ¡Le  mató!  . . .  murmuraron  los  que  al  ruido  de  la  pen- 
dencia hablan  acudido. 

—  Quítate  de  en  medio,  Bernardo;  dijo  á  este  uno  de  los. 
conocidos,  mira  que  han  ido  á  avisar  a  los  civiles. 

Bernardo,  que  se  desangraba  por  una  ancha  herida  en  el 
costado,  se  alejó  apoyándose  en  su  madre,  cuyos  vestidos 
empapaba  con  la  caliente  sangre  que  vertía,  y  cuyos  castor 
y  religiosos  oídos  hería  con  las  obscenas  blasfemias  y  pala- 
bras de  venganza  que  le  arrancaba  el  furor  al  sentirse  mor- 
talmente  herido.  A  su  otro  lado  iba  sosteniéndolo  Verónica^ 
aterrada,  pero  atenta  y  silenciosa;  y  su  tía  le  anudaba  con 
fuerza  su  ceñidor  para  comprimir  la  hemorragia. 

Así  caminaban  lentamente,  solos  y  sin  auxilio;  porque  los 
hombres  todos  habían  huido,  con  ese  temor  profundo  que  hay 
en  España  á  verse  comprometido  á  figurar  como  testigo  en 
una  causa  criminal. 

Nadie  hablaba.  La  debilidad  y  el  cansancio  habían  hecho 
callar  al  herido;  las  demás  callaban  por  no  darle  pábulo  á 
volver  á  prorumpir  en  su  horrible  lenguaje,  que  sin  freno  ni 
represión  va  cundiendo  de  un  modo  espantoso,  y  como  no  se 
oye  en  nación  civilizada  alguna,  pero  ni  aun  entre  los  sal- 
vajes. ¿Para  qué  pagan  las  gentes  honradas  las  contribuciones, 
y  ia  policía,  si  no  ha  de  servirles  para  evitarse  á  sí,  á  sus 
mujeres  é  hijos  este  intolerable  vejamen? 

¡Qué  grupo  formaban  estas  hermanas  de  caridad,  (en  lle- 
gando la  ocasión  todas  las  mujeres  lo  son),  alrededor  de  la 
cama  en  que  fué  acostado  aquel  hombre  de  espantoso  aspecto, 
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el  que  mas  pálido  por  grados  á  medida  que  iba  perdiendo  su 
sangre,  con  los  ojos  cristalizados,  la  mirada  extraviada  y  per- 
dida, la  boca  entreabierta,  y  la  respiración  estridente,  yacia 
inmóvil  é  insensible!  Con  qué  consagrado  amor  manchaban 
de  sangre  debida  al  delito,  sus  puras  é  inocentes  manos,  al 
aplicar  á  la  herida  paños,  mientras  no  llegaba  el  cirujano! 
¡Con  qué  caritativo  celo  secaba  Verónica  con  su  blanco  pa- 
ñuelo el  sudor,  con  que  bañaban  la  frente  del  herido  las  fati- 
gas de  muerte  que  la  causaba  la  pérdida  de  la  sangre!  — 
¡Señor!  estos  prodigios  de  santo  y  consagrado  amor,  devale- 
rosa  y  paciente  caridad  te  ofrece  la  humanidad,  para  que  en 
favor  de  ellos  no  reniegues  de  la  criatura  que  criaste  y  que 
olvida  su  elevado  origen,  su  misión  en  este  mundo,  y  su 
destino  en  la  eternidad! 

El  cirujano  declaró  la  herida  grave,  pero  no  mortal. 
Después  de  la  cura  el  herido  acabó  de  perder  del  todo  el 
conocimiento,  y  quedó  sumido  en  un  letargo  semejante  á  la 
muerte. 

Entonces,  María,  exenta  ya  de  la  activa  asistencia  que  re- 
clamaba su  hijo,  cayó  desplomada  sobre  una  silla  y  ocultando 
su  rostro  en  sus  manos  prorumpió  en  sollozos  clamando  con 
desconsuelo:  ¡habia  de  tener  mal  íin;  así  lo  predijo  su  padre! 

—  Tia,  no  se  aflija  Vd.,  ni  piense  lo  peor,  replicó  Veró- 
nica: eso  lo  dijo  mi  tio  en  el  supuesto  de  que  no  se  enmen- 
dare. ¿Quién  sabe  si  Dios  se  vale  de  este  medio  para  pre- 
parar su  enmienda?  ¿No  vemos  en  las  vidas  de  los  Santos, 
á  cuántos  de  ellos  llamó  Dios  á  sí  por  medio  de  enfermedades, 
naufragios,  y  otras  calamidades  que  han  puesto  á  los  hombres 
frente  afrente  con  la  eternidad?  Bernardo  sanará,  tia:  así  lo 
ha  asegurado  el  médico,  y  mediante  Dios,  sanará  á  un  tiempo 
de  cuerpo  y  de  alma. 

—  ¡Verónica,  hija  mia!  Dios  te  premiará  el  bálsamo  que 
dan  tus  palabras  de  consolación  á  mi  alma:  ¡tú  no  sabes, 
hija,  lo  que  es  una  pena  sin  consuelo! 

—  No  las  hay,  tia,  repuso  Verónica.  Dios  los  tiene  muy 
grandes  y  muy  dulces  para  quien  se  los  pide,  y  el  mayor  de 
todos  es  el  que  Su  Majestad  se  digna  recibir  nuestras  penas 
como  ofrendas,  cuando  se  las  ofrecemos.     ¿Quién,  pues,  por 
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tal  de  tener  una   ofrenda  que  ofrecer  al  Señor,   que  le  sea 
grata,  no  quisiera  sufrir  como  lo  ansiaba  Santa  Teresa? 

—  ¡Madre  mia!  ¡si  decretada  está  la  muerte  del  hijo 
mió ...  si  la  he  de  presenciar  como  presencié  la  de  su  pa- 
dre . . .,  conforme  estoy,  y  cúmplase  su  santa  voluntad!  ¡Pero 
tú.  Señora  y  afligida  madre,  alcánzale  á  otra  su  último  con- 
suelo; y  logra  por  tu  intercesión  bendita,  que  tenga  el  hijo, 
como  la  tuvo  el  padre,  una  muerte  cristiana! 


CAPITULO  V. 


Al  tercer  dia  que  sin  moverse  de  la  cabecera  de  su  hijo, 
pasaba  María  entre  la  agonía  del  temor  y  los  consuelos  de 
la  esperanza,  sin  que  sus  ojos  se  cerrasen  ni  hicieran  otra 
cosa  que  verter  lágrimas,  sin  que  sus  labios  se  abriesen  para 
otra  cosa  que  para  orar,  salió  el  paciente  de  su  letargo,  y  dio 
señales  de  vida:   esto  es,  suspiró  é  hizo  algún  movimiento. 

Bernardo  habia  pronunciado  algunas  palabras,  y  su  madre 
se  inclinó  hacia  él,  prestó  el  oido  y  pudo  distinguir  las  si- 
guientes : 

Allí  salió  una  mujer 
Que  Verónica  la  llaman, 
Con  un  paño  que  traía  . . . 

—  Tu  relación,  Verónica,  exclamó  María,  aquella  que  de- 
cías cuando  eras  pequeña!  ¡Retrocede,  hijo  de  mi  alma,  aña- 
dió dirigiendo  sus  palabras  al  enfermo,  retrocede  al  tiempo 
de  tu  inocencia!  No  lo  creas  imposible  y  por  eso  te  desani- 
mes, hijo  de  mis  entrañas!  El  arrepentimiento  y  la  enmienda 
nos  abren  nueva  vida;  y  el  padre  sienta  al  hijo  pródigo  que 
lo  implora,  á  la  cabecera  de  su  mesa.  Así  lo  ha  dicho  el 
mismo  Dios  hecho  hombre,  brindándonos  el  perdón,  que  á 
tan  poca  costa  podemos  adquirir,  pues 

Al  que  llorando,  á  Dios  suspira  y  pide, 
Siempre  le  acoge,  y  nunca  le  despide. 

—  ¿Quién  me  habla  de  Dios?  dijo  el  paciente  abriendo 
los  ojos  y  fijándolos  en  María.  Mi  madre;  ¡quién  habia  de  ser 
sino  mi  madre!! 
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—  Es  mi  obligación,  hijo  ele  mi  alma. 

—  ¡No  me  digáis  hijo!    exclamó  Bernardo. 

—  ¿Y  por  qué  no,  ingrato? 

—  ¡Porque  no  merezco  serlo! 

Diciendo  estas  palabras  el  enfermo,  prorumpió  en  un 
amargo  llanto  y  tuvo  una  fuerte  congoja. 

—  La  debilidad,  dijo  el  cirujano  que  entraba  en  aquel 
momento. 

—  ¡Dios!  que  por  la  intercesión  de  su  Santa  Madre,  abo- 
gada de  todas  las  madres,  le  toca  en  el  corazón,  exclamó 
María  entre  sus  lágrimas  de  gozo.  ¡Pues  qué,  Señor!  ¿solo 
el  cuerpo  influye  en  nosotros? 

—  Un  poco  de  vino,  mandó  el  cirujano. 

—  ¡No,  no,  exclamó  Bernardo,  no  quiero  volver  á  pro- 
barlo en  mi  vida! 

María  cruzó  sus  manos  con  exaltada  gratitud  y  alzando 
sus  ojos  al  cielo:  Antonio,  dijo,  desde  la  mansión  de  los 
justos  bendice  á  tu  hijo,  y  retira  el  terrible  fallo  que  te  in- 
fundieron tus  temores! 

—  Vamos  allá,  dijo  riéndose  el  cirujano  al  paciente,  todo 
enero  es  buen  alcalde.  No  vuelvas  á  beber  vino  cuando  estés 
restablecido;  me  parece  bien;  pero  ahora  toma  este  poco,  que 
te  lo  mando  yo  por  medicina.  En  seguida  que  tome  una  taza 
de  caldo,  y  que  no  se  le  hable,  ni  se  le  consienta  hablar. 
¿No  se  lo  dije  á  Vd.,  tia  María,  añadió  el  cirujano  al  des- 
pedirse, no  le  dije  á  Vd.,  que  á  pesar  de  la  gravedad  de  la 
herida,  sanarla?    Mala  yerba  nunca  muere. 

María  suspiró  al  volver  á  recomendar  el  cirujano  que  no 
se  hablase  al  enfermo,  conociendo  que  perdía  los  mejores 
momentos  para  atraer  á  su  hijo  al  bien  y  á  la  religión  de 
que  únicamente  aquel  dimana,  sobre  todo  en  el  pueblo,  para 
el  que  no  han  podido  hallar  todos  los  filósofos  antiguos  ni 
modernos  otro  código  de  moral  que  comprenda,  que  le  mueva, 
que  le  convenza,  que  le  simpatice,  ni  que  le  hable  al  alma  y 
al  corazón  cual  este ;  lo  que  aun,  faltando  la  revelación,  pro- 
baria su  origen  divino. 

Algunos  dias  después,  ya  se  hallaba  Bernardo  en  plena 
convalecencia. 

Caballero,  Elia.  13 
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—  Con  que,  hijo  mió,  le  decia  una  mañana  María,  ¿no 
beberás  ya  mas  vino? 

—  En  la  vida  de  Dios,  madre,  que  mas  de  cuatro  cosas 
no  he  hecho  yo,  sino  el  compañero  que  traia  ^). 

—  Lo  sé,  hijo,  lo  sé;  porque  sé  también  que  tú  no  eres 
malo;  la  mocedad,  el  vino,  las  malas  compañas,  todas  las 
asechanzas  del  enemigo ! . . .  Ya  confiaba  yo  en  la  Virgen,  la 
que  tanto  vale  con  el  que  tanto  puede;  y  para  que  tú  te  cer- 
ciores de  este  valimiento,  y  cobres  buen  ánimo  y  confianza 
de  que  Dios  te  ha  de  perdonar  si  arrepentido  se  lo  pides,  te 
voy  á  contar  un  ejemplo. 

Habia  una  vez  una  pobre  viuda,  que  no  tenia  mas  que  un 
hijo,  y  era  este  un  facineroso  de  los  mas  sonados.  La  pobre 
madre  se  moría  de  pena,  y  no  comia  un  pedazo  de  pan  que 
no  estuviese  empapado  en  sus  lágrimas.  No  tenia  la  desgra- 
ciada mas  refugio,  mas  consuelo,  ni  mas  esperanzas,  sino  en 
sus  oraciones  á  la  Virgen,  para  que  se  apiadase  de  aquel 
perdido  sin  fe  ni  ley,  y  le  volviese  á  traer  al  santo  redil  del 
Buen  Pastor.  Entre  tanto  aquel  perdido  seguia  en  su  mala 
vida  asumiendo  iniquidades,  hasta  que  llegó  el  caso  de  que 
perseguido  y  acosado  por  la  justicia,  no  hallaba  albergue  en 
que  hospedarse,  ni  guarida  en  que  refugiarse.  Huyendo,  pues, 
sin  saber  dónde  esconderse,  se  internó  por  esos  andurriales 
de  Dios,  y  llegó  á  un  yermo  solitario  en  que  habia  una  ca- 
pilla. Como  estaba  rendido  de  cansancio  y  fatigado  por  el 
calor,  entróse  en  ella  para  descansar.  Apoyóse  en  una  co- 
lumna y  levantó  la  vista  hacia  el  altar,  sobre  el  que  se  veia 
una  hermosa  imagen  de  bulto  de  la  Señora  con  el  Niño  en 
brazos.  Mirábala  el  facineroso,  apartaba  la  vista  y  la  volvía 
á  mirar.  Al  verla  con  el  Niño  en  brazos,  se  acordaba  de  su 
madre,  y  una  angustia  amarga  fué  creciendo  y  subiendo  mas 
y  mas  en  su  corazón,  como  la  marea  del  mar.  ¡Quería  sacu- 
dirse y  no  podia;  queria  irse  y  se  volvía!  . . .  porque  aquella 
Señora  le  miraba  á  él  con  tanta  dulzura  y  tanta  compasión, 
que  parecía  rogarle  que  no  se  fuese,  hasta  que  brotando 
copiosas  lágrimas   de   sus   ojos,   y  doblándose   sus   rodillas, 
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cayó  postrado  clamando:  ¡Misericordia!  Madre  mia,  miseri- 
cordia ! 

Al  verle  postrado  y  derramando  muchas  lágrimas,  la  Virgen 
le  dijo  al  niño:  Hijo  mió,  perdona  á  este  pecador  arrepentido. 
Pero  Jesús  respondió:  No  puede  ser;  sus  maldades  superan 
toda  clemencia. 

El  malhechor  que  esto  oia,  se  golpeaba  el  pecho,  sollo- 
zaba y  exclamaba:  Madre  de  Desamparados,  mírame  desam- 
parado de  Dios  y  de  los  hombres  por  mis  maldades !  No  me 
desampares  tú  también,  refugio  de  pecadores;  así  me  enseñó 
mi  madre  á  llamarte;  aquella  madre  que  tanto  confiaba  en  tu 
intercesión. 

—  ¡Hijo!  tornó  á  decir  la  Virgen,  por  su  madre  que  fué 
tan  devota  mia;  por  sus  lágrimas,  y  por  la  preciosa  sangre 
que  derramaste  para  redimir  al  pecador  . . .  redime  al  que  á 
tus  pies  ves  postrado! 

El  infeliz  pecador  al  oir  esto,  se  echó  al  suelo  golpeán- 
dose su  frente  contra  las  losas  del  pavimento  y  gritando: 
¡Madre  mia!  ¡Madre  mia!  ¿me  he  de  condenar?  ¿serán  para 
siempre  cerradas  las  puertas  del  cielo  al  que  aunque  tarde, 
abre  los  ojos  á  la  luz  y  detesta  sus  culpas? 

—  Hijo,  ¿desde  cuándo  eres  sordo  á  la  voz  de  arrepen- 
timiento? dijo  la  Virgen  ¿qué  mas  que  otro  ha  hecho  este 
pecador? 

—  Se  ha  emancipado  en  su  soberbia  de  su  Dios. 

—  Ahora  se  le  humilla,  y  le  adora  postrado. 

—  Ha  profanado  mi  templo. 

—  Ahora  le  consagra  y  purifica  con  sus  lágrimas. 

—  Ha  causado  grave  escándalo  y  mal  ejemplo. 

—  Ahora  edificará  con  su  conversión. 

—  Ha  sido  mal  hijo. 

—  Su  madre  le  ha  perdonado. 

—  Sus  crímenes  son  muchos. 

—  Mas  son  sus  lágrimas  de  contrición. 

Y  bajándose  la  Señora  del  altar,  puso  sobre  él  á  su  Hijo 
que  tenia  en  brazos,  se  hincó  de  rodillas  y  dijo : 

—  ¡Hijo,  aquí  postrada  te  pido  la  gracia  de  este  pecador! 

—  ¿Qué  hacéis?    ¡qué  hacéis,  madre  mia!   dijo   el  Niño 
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alzando  á  la  Señora.  ¿Quien  vio  nunca  á  una  madre  arro- 
dillarse ante  el  hijo  que  parió?  Alzad,  y  séale  perdonado  á 
aquel  que  tanto  en  vuestra  misericordia  y  valimiento  confió. 
Al  oir  esta  misericordiosa  sentencia  el  pecador,  alzó  los 
ojos,  abrió  enajenados  los  brazos,  dio  un  grito  de  júbilo  y 
murió,  porque  su  dolor  fué  tal  que  le  habia  partido  el  cora- 
zón el  pecho.  Ya  ves,  hijo,  añadió  María,  que  no  hay  caso 
en  que  esté  proscrita  la  esperanza,  ni  negada  la  misericordia 
al  arrepentido  contrito  que  muere  cristiano. 

—  ¡Lo  que  es  tener  una  buena  madre!   dijo  Bernardo. 

—  Y  esa  la  tenemos  todos  en  la  Yírgen  Santísima,  repuso 
María. 

Pocos  dias  después,  y  cuando  iba  convaleciendo  de  cuerpo 
y  alma,  fué  preso  Bernardo  y  llevado  á  la  cárcel,  pues  aun- 
que su  contrario  no  habia  muerto,  aparecía  Bernardo,  según 
las  declaraciones,  como  el  agresor. 

¡Qué  contraste!  ¡y  qué  escuela  y  ejemplos  iba  á  tener 
aquel  hombre  naturalmente  mal  inclinado! 

Eenunciamos  á  pintar  el  dolor  de  su  infeliz  madre. 


CAPITULO  VI. 

Un  año  después  estaba  la  desdichada  madre  casi  ciega, 
destruida  y  enferma,  pero  paciente  y  sumisa  oyendo  á  Yeró- 
nica  que  le  leia  una  carta  escrita  en  papel  fino  y  con  buena 
letra.  En  el  devastado  semblante  de  aquella  mujer,  viva 
imagen  del  sufrimiento,  se  veia  una  dulce  expresión  de  con- 
suelo, que  si  bien  no  brillaba  en  sus  casi  apagados  ojos, 
posaba  en  suave  sonrisa  sobre  sus  labios. 

—  Siempre,  hija  mia,  dijo  la  pobre  madre,  hay  que  dar 
gracias  á  Dios,  que  nunca  hiere  con  dos  manos.  La  herida 
que  ebrio  hizo  mi  hijo  á  Juan  de  Silva,  que  se  creyó  mortal, 
no  lo  ha  sido,  y  Dios  le  sanó  en  su  infinita  misericordia. 
¡Loado  sea!  que  no  tiene  mi  hijo  una  muerte  sobre  su  con- 
ciencia !  Fué  condenado  el  pobre  por  cuatro  años  al  presidio 
de  Melilla,  y  un  buen  alma  consiguió  que  viniese  al  Troca- 
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dero,  donde  están  los  presidiarios  trabajando;  así  podemos 
ir  á  verle  á  menudo.  Está  el  infeliz  desesperado,  por  tener 
que  estar  cuatro  años  en  presidio,  y  me  amenaza  de  continuo 
con  que  se  fugará  conforme  se  le  presente  la  ocasión,  sin 
atender  á  las  razones  que  le  doy,  para  hacerle  ver,  que 
eso  seria  peor,  y  que  debe  sufrir  su  condena  con  pacien- 
cia y  resignación.  Y  mira  tú  ahora,  cómo  esa  señora  tan 
rica  y  tan  principal  que  estuvo  aquí  este  verano  á  los  baños 
de  mar,  á  la  que  tu  madre  habló  de  mi  desgracia,  y  que 
prometió  que  haria  cuanto  pudiese  por  aliviarla,  ¡mira  con 
qué  eficacia  y  con  qué  caridad  lo  ha  hecho!  cómo  ha  hablado 
Su  Señoría  á  todos  los  gobiernos,  ha  escrito  á  Sevilla  á  los 
justos  jueces,  y  cómo  se  toma  el  trabajo  de  escribirme  de  su 
puño  y  letra,  para  consolarme  y  decirme  que  en  pocos  meses 
cumplirá  mi  hijo  su  condena,  que  le  ha  sido  acortada  por 
ruegos  y  empeños  que  ha  hecho  su  mercé  hasta  llegar  al 
regente,  á  quien  ha  expuesto  que  soy  una  pobre  viuda,  casi 
ciega  y  enferma,  que  no  tiene  quién  la  mantenga,  ni  mas 
amparo  que  ese  solo  hijo. 

—  ¡Ojalá  y  lo  fuese!   murmuró  suspirando  su  sobrina. 

—  ¡Y  que  haya,  prosiguió  la  excelente  anciana,  pobres 
díscolos,  de  malas  y  desagradecidas  entrañas,  que  se  pongan 
á  murmurar  de  los  ricos,  sin  mas  razón  que  la  de  no  serlo 
ellos!  Estoy  para  mí,  Verónica,  que  estos  mismos  que  los 
motejan,  si  ricos  fuesen,  y  los  ricos  pobres,  los  hablan  de 
tratar  con  harta  mas  soberbia  y  altanería,  y  con  menos  cari- 
dad que  son  tratados  ellos.  En  particular  las  señoras,  nunca, 
nunca  desmayan  cuando  toman  á  su  cargo  tina  obra  de  cari- 
dad. Allá  se  lo  hallarán,  que  Dios  es  buen  pagador.  El 
Señor  le  pague  á  esta  bienhechora  lo  que  ha  hecho  por  mí, 
y  le  dé  á  ella  y  á  todos  los  suyos  salud  para  hacer  muchas 
obras  de  caridad,  y  la  gloria  que  es  su  recompensa. 

—  Bien  se  lo  puede  Yd.  agradecer,  dijo  Verónica,  que 
gran  favor  ha  alcanzado. 

—  Verdad  es,  repuso  María.  Pero  hija  mia,  ¿no  basta 
para  castigo  de  lo  que  ha  hecho,  sin  saber  lo  que  se  hacia, 
porque  quien  allí  obraba  no  era  él,  como  lo  confesó,  sino  el 
compañero  que  llevaba  .  . . ,  no  basta,  digo,  un  año  de  grillete 
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en  aquellos  pies,  que  tanto  he  besado  cuando  era  chico  y  lo 
tenia  en  mis  faldas?  ¡Ay!  que  no  permanecieran  siempre 
pequeños  en  sus  cuerpos  y  ángeles  en  sus  almas  los  hijos! 
¡Crecen  para  penas!  Verónica,  continuó  la  buena  madre, 
quiesiera  ir  yo  misma  á  llevarle  esta  carta  á  mi  hijo. 

—  ¡Señora!  repuso  su  sobrina,  tan  mala  como  habéis 
estado  y  estáis,  con  la  debilidad  que  tenéis  después  de  tantos 
dias  de  no  comer,  cuando  apenas  os  podéis  tener  en  pié, 
queréis  hacer  esa  caminata?    ¿No  veis  que  no  puede  ser? 

—  Sí,  hija,  sí!  ¿No  sabes  que  la  alegría  da  fuerzas?  Pero 
en  fin,  por  si  no  pudiese  llegar  á  pié,  anda,  hija  mia,  vé  á 
ver  si  está  en  su  casa  Miguel  Santos,  el  lanchero,  y  si  en 
caridad  de  Dios  me  quiere  llevar  en  su  lancha. 

Verónica  se  tocó  el  pañuelo,  y  fué  á  buscar  al  lanchero, 
con  el  que  volvió  al  cabo  de  un  rato  para  que  entre  los  dos 
condujesen  á  su  tia  al  embarcadero. 

—  Solamente  por  Vd.,  tia  María,  me  movia  yo  hoy.  He 
estado  esta  noche  pescando  con  hachón  y  quería  descansar. 
Ademas,  tengo  el  ánimo  perturbado,  por  que  la  noche  ha 
sido  de  prueba;  y  puede  Vd.  creerme  que  el  lance  no  ha 
sido  para  menos,  y  eso  que  nadie  lo  sabe  sino  quien  lo  pasa. 

—  ¿Y  qué  le  ha  acontecido  á  Vd.,  señor?  que  la  noche 
ha  estado  serena  y  apacible,  como  tengo  yo  hoy  mi  ánima, 
gracias  á  Dios  y  á  las  buenas  almas,  dijo  María. 

—  Sabrá  Vd.,  repuso  el  lanchero,  como  estando  yo  en  mi 
lancha  pescando  en  el  caño  del  Trocadero,  á  eso  de  las  doce 
de  la  noche  oí  hacia  los  centros  de  las  albinas  un  son  tan 
lastimero  que  me  se  heló  la  sangre  en  las  venas.  Yo  no 
acertaba  en  lo  que  podría  ser  aquel  son:  si  era  el  ahullido 
de  un  perro,  si  el  graznido  de  alguna  ave  de  la  noche  venida 
por  esas  mares  de  lejanas  tierras,  si  el  quejido  de  alguna 
criatura,  ó  si  el  gemido  de  alguna  alma  en  pena,  porque  la 
distancia  de  donde  venia  era  grande,  y  si  á  mí  llegaba  era 
porque  la  noche  estaba  mas  serena  y  mas  callada  que  la 
muerte.  Bien  sabe  todo  el  que  conoce  á  Miguel  Santos,  que 
no  es  de  los  que  vuelven  la  espalda  cuando  hay  peligro,  ni 
de  los  que  se  perturban  por  poca  cosa;  pero  puede  Vd. 
creerme  que   el  vello   se  me  herizó  de  pies  á  cabeza,  y  me 
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persigné  como  cristiano,  porque  tampoco  soy  de  aquellos  que 
no  le  temen  ni  á  Dios  ni  al  diablo.  Así  fué  que  me  serené, 
y  me  puse  á  escuchar  por  si  me  podia  cerciorar  de  lo  que 
era  aquel  clamor.  Pero  entonces  fué  peor,  porque  poco  á 
poco  vine  á  caer  en  que  era  una  voz  de  criatura  que  em- 
pezaba con  los  brios  del  que  llama  y  remataba  con  el  des- 
consuelo del  que  se  queja.  Lo  grande  era  que  lo  oia  siempre 
el  mismo,  á  la  misma  distancia  y  hacia  el  mismo  punto,  sin 
variar,  sin  otro  ruido  alguno,  como  la  campana  de  la  agonía. 

Me  discurrí  si  serian  señales  de  contrabandistas,  pero  no; 
no  podia  equivocarse!  aquel  era  un  gemido,  como  no  permita 
su  Divina  Majestad  que  vuelva  yo  á  oir  otro  en  mi  vida! 
Cada  vez  que  lo  oia,  me  levantaba  en  peso  como  una  sacu- 
dida! Ni  podia  pescar,  ni  podia  parar,  ni  hacer  otra  cosa 
que  encomendar  aquel  desgraciado  á  la  clemencia  de  Dios, 
porque  ya  le  he  dicho  á  Yd.  que  estaba  la  noche  mas  negra 
que  la  conciencia  de  Judas,  y  que  aquel  gemido  sonaba  muy 
lejos  de  donde  me  hallaba  yo,  hacia  las  rabizas  y  los  barria- 
les en  que  se  hunden  las  criaturas,  y  por  entre  los  cuales 
solo  puede  andar  de  dia  y  con  mucho  cuidado  el  que  conoce 
los  sitios,  pues  en  dando  uno  en  un  barrial,  de  Dios  le  venga 
el  remedio! 

El  lanchero  hizo  una  pausa,  y  levantó  el  cabello  de  su 
frente,  como  si  esta  le  ardiese. 

—  Pero  señor,  dijo  María  llena  de  profundo  interés  y 
compasión  al  escuchar  el  relato  ¿Yd.  ha  averiguado  lo  que 
ha  sido? 

•  —  Sí,  señora,  contestó  el  lanchero,  que  el  alba  con  sus 
luces  vino  á  confirmar  lo  que  rato  habia  me  estaba  dando  el 
corazón.  Es  de  advertir  que  á  medida  que  pasaron  las  horas 
se  fueron  debilitando  y  estinguiendo  los  clamores,  pero  como 
yo  no  habia  perdido  el  norte,  me  desembarqué,  y  como  pude 
me  encaminé  hacia  allá,  porque  conozco  las  albinas  y  maris- 
mas como  las  palmas  de  mis  manos.  Lo  que  me  presumí 
liabia  sucedido;  un  infeliz,  ó  ignorante  del  peligro,  ó  mas 
temerario  que  el  vino,  habia  venido  á  dar  en  una  rabiza  y 
se  habia  hundido,  poco  á  poco,  pero  sin  descontinuar,  en  su 
sepultura!    Toda  la  noche  habia  durado  ese  entierro  de  un 
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vivo,  y  el  barrial  se  lo  habia  tragado  sin  dejar  mas  que  un 
brazo  que  el  desdichado  habia  levantado  como  para  señalar 
su  sepultura. 

—  Jesús!  Jesús!  qué  desgracia!  exclamaron  á  un  tiempo 
Verónica  y  su  tia,   ¿y  quién  será  ese  infeliz? 

—  No  puede  ser,  repuso  el  lanchero,  sino  uno  de  los 
presidiarios  que  han  traido  al  Trocadero,  que  habrá  querido 
escaparse  esta  noche. 

Entró  en  este  instante  un  encargado  del  presidio.  Yengo^ 
dijo  ásperamente,  á  registrar  la  casa. 

—  Señor...  ¿por  qué?  preguntó  sobresaltada  María. 

—  Por  que  su  hijo  de  Vd.  se  ha  fugado  esta  noche. 

María  dio  un  agudo  grito,  abriendo  las  manos,  exten- 
diendo hacia  adelante  sus  brazos,  como  si  quisiera  apartar 
de  sí  una  espantosa  convicción. 

—  ¿Qué  tiene?  preguntó  el  encargado   ¿qué  es  esto? 

—  Es,  respondió  el  lanchero,  que  el  que  se  fugó  erró  la= 
senda,  dio  en  un  barrial  y  se  ha  enterrado  vivo. 

—  ¿Lo  sabéis  de  cierto? 

—  Estuve,  puede  decirse,  presente,  respondió  el  lanchero, 
sin  tener  ni  haber  medios  humanos  de  remediar  la  desgracia. 
Id  á  la  albina,  y  si  no  se  lo  ha  tragado  ya  la  tierra,  veréis 
un  brazo  que  dice:   aquí  yace  un  cristiano. 

El  encargado  salió. 

María,  que  habia  enmudecido  un  momento  como  anona- 
dada por  la  fuerza  del  golpe,  se  levantó  ahora  bruscamente 
con  la  energía  de  la  desesperación. 

—  Hijo!  hijo  mió!  gritó;  hijo  de  mi  vida,  hijo  de  mi 
alma!  hijo  de  mis  entrañas!  ¡hijo!  i  hijo!  ¡qué  habrá  sufrido, 
María  Santísima!  ¡qué  desamparo,  qué  desconsuelo!  ¡Morir 
sin  auxilio  divino  ni  humano!  ¡Y  yo  que  te  parí,  dormia! 
¡Y  yo  que  soy  tu  madre  no  te  prestaba  auxilio!  ¡Ay  Dios 
del  cielo!  ¡Dios  del  cielo!  ¡Que  bien  lo  dijo  su  padre: 
mal  fin  ha  de  tenerl  ¡Ay,  ay,  que  los  fallos  de  los  padres 
son  profecías!  Ay,  ay!  que  el  dolor  me  ahoga!  ¡que  el 
dolor  me  mata!  ¡Qué  dolor!  ¡qué  dolor!  ¡Ay  de  mí,  madre 
infeliz!  ¡Ay  hijo  desventurado.  Dios  nos  ha  desamparado  á 
ambos! 
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—  ¡Tia,  tia!  esclamó  Verónica  entre  sus  lágrimas:  Dios 
no  desampara  á  nadie. 

—  ¡Pues  que  me  ampare,  que  me  ampare!  gritó  en  aho- 
gada voz  la  infeliz  madre. 

—  Decid  antes  como  hija  sumisa:  cúmplase  su  voluntad: 
dijo  sollozando  la  religiosa  Verónica. 

—  ¡Cúmplase!  repitió  cruzando  con  un  temblor  convulsivo 
sus  manos  la  desesperada  madre,  y  si  cual  el  hijo  de  mi 
alma  he  de  morir  sin  consuelo...  ¡cúmplase!    ¡cúmplase! 

—  Uno  os  queda,  dijo  en  voz  grave  y  conmovida  el  lan- 
chero. 

—  ¿A  mí?  —  no  lo  hay  para  mí!    gimió  María. 

—  ¿Y  no  lo  seria,  dijo  el  lanchero,  la  seguridad  de  que 
hubiese  muerto  como  cristiano? 

—  ¡Ah!  ¡si  esa  la  tuviese  yo!  .  .  .  ¡Si  la  Virgen  Santa 
hubiese  oido  la  petición  de  toda  mi  vida,  desde  que  ma- 
dre soy! 

—  Pues  podéis  tenerla,  dijo  el  lanchero. 

—  ¿Qué?  ¿qué?  ¿que  la  puedo  tener?  murmuró  la  madre 
con  una  emoción  que  ahogaba  la  voz  en  su  garganta.  ¿Quién 
me  lo  asegura? 

—  Yo,  que  sé  su  último  pensamiento,  dijo  el  lanchero. 

—  ¿Lo  sabéis?  Pero...  ¿cómo  lo  sabéis?  ¡Decidlo  por 
Dios,  decidlo!  .  .  . 

—  Porque  lo  manifiesta  la  cruz  que  con  sus  dedos  tenia 
formada,  y  que  cruzados  quedaron  después  de  muerto,  y  al- 
zados sobre  su  sepultura  para  atestiguar  que  murió  como 
cristiano,  esto  es,  arrepentido  de  sus  culpas,  creyendo,  amando 
y  esperando  en  Dios. 

La  ferviente  cristiana  cayó  de  rodillas,  cruzó  sus  manos 
y  exclamó: 

—  \  Glorificado  sea  Diosl  ¡Y  bendita  tú,  madre  de 
misericordia,  que  oistes  mi  ruego  y  alcanzastes  que  se  cum- 
pliera; pues  la  muerte  de  mi  hijo,  ha  sido  la  de  un  cristiano! 
¡Bendita  sea  la  providencia  de  Dios,  que  me  ha  enviado  mi 
último  consuelo! 
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La  pobre  madre  cayó  hacia  adelante  con  el  rostro  en 
tierra.     Cuando  la  levantaron  era  cadáver. 

Su  débil  vida,  mortalmente  lastimada  por  el  golpe  cruel 
que  habia  recibido  su  corazón,  y  á  la  que  solo  sostenía  la 
vehemente  energía  de  su  dolor,  se  habiá  extinguido  cuando 
aquella  cedió,  al  recibir  su  último  consuelo. 


FIN. 
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LA  NOCHE  DE  NAVIDAD. 

Esta  noche  es  Noche -buena, 

Y  no  es  noche  de  dormir; 
Que  está  la  Virgen  de  parto, 

Y  á  las  doce  ha  de  parir. 

Era  una  nublada  y  fría  noche  de  diciembre,  tranquila  en 
su  crudeza,  silenciosa  en  su  oscuridad.  El  firmamento  pare- 
cía cerrar  los  ojos,  y  la  naturaleza  doblar  la  cerviz,  vencidos 
por  el  rigor  del  frío.  Una  partida  de  soldados  liabia  llegado 
tarde  á  cierto  pueblo  en  que  solo  debian  descansar  algunas 
horas,  y  después  proseguir  su  marcha  hacia  un  puerto  de 
mar  en  el  cual  debian  embarcarse  para  América. 

El  oficial  que  la  mandaba,  al  retirarse  á  su  alojamiento, 
notó  una  animación  extraña  en  un  pueblo  tan  quieto,  y  mas 
á  esa  hora.  Aunque  no  distinguía  bien  los  objetos,  por  la 
oscuridad  completa  en  que  estaban  las  calles,  notó  que  se  ar- 
remolinaba un  grupo  numeroso  en  la  esquina  de  la  plaza;  el 
oficial  se  dirigió  hacia  allá  sin  ser  notado.  ¿Qué  podría  ser? 
¿Qué  se  intentaba?  —  Lo  raro  era  que  los  conspiradores, 
caso  que  lo  fuesen,  eran,  como  notó  el  oficial  al  acercarse, 
sumamente  pequeños,  y  hablaban  sumamente  recio. 

—  En  cá  de  tia  Belem  hay  zambomba,  dijo  uno  en  voz 
perentoria. 

—  Y  en  cá  de  tia  Beatriz  hay  zambomba,  pandereta  y 
palillos,  dijo  una  vocecita  de  tiple,  clara  como  un  pito. 

—  En  cá  de  tia  Belem  hay  tortas,  repuso  con  energía  la 
voz  anterior. 
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—  Y  en  cá  de  tia  Beatriz  buñuelos  y  mistela,  contesta 
el  tiple  con  brio. 

—  ¡Pues  vamos  allá!  gritaron  todos  en  coro;  y  el  grupo 
voló  como  una  bandada  de  gorriones. 

La  tia  Beatriz  era  una  viuda  sin  hijos,  de  buena  edad  j 
mejores  proporciones,  muy  buena,  muy  primorosa,  muy  cari- 
tativa y  muy  dada  á  las  cosas  devotas.  Vivia  sola  con  una 
vieja  que  le  servia  de  moza;  esta  vieja  que  tenia  un  genio 
de  vinagre  no  aguado,  se  llamaba  la  tia  Pavona,  porque  su 
marido  habia  tenido  por  nombre  el  tio  Pavón ;  como  la  lengua 
española  marca  clara  y  perentoriamente  los  géneros  femeninos 
y  masculinos  con  la  a  y  la  o,  habíanla  colocado  una  a  al  fin 
del  apellido  para  significar  con  este  distintivo  que  la  persona 
así  nombrada  pertenecía  al  bello  sexo,  terriblemente  degene- 
rado en  esta  ocasión,  porque  la  tia  Pavona,  que  era  chica, 
delgada,  apergaminada,  bisoja  y  negra  como  un  cisco,  podía 
darle  un  susto  al  miedo. 

La  bandada  de  gorriones  habia  llegado  en  casa  de  la  tia 
Beatriz,  que  estaba  llena  de  bote  en  bote. 

—  Ea,  largaos,  que  no  se  cabe;  fuera  la  polilla.  —  Este 
fue  el  cumplido  con  que  fueron  recibidos  por  la  amable  tia 
Pavona,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  el  zaguán,  añadiendo 
aceite  al  farol,  al  que  soñoliento  se  le  iban  cerrando  los  ojos. 
Los  recien  llegados  no  hicieron  caso  ninguno,  ni  se  dejaron 
intimidar. 

—  Cuela  tú.  Juanillo,  dijo  al  oído  del  mayorcito  la  voz 
del  tiple  que  bajó  al  suave  susurro  de  un  céfiro,  mientras  se 
empinaba  mirando  con  curiosos  y  alegres  ojos  hacia  lo  in- 
terior de  la  sala,  de  donde  salía  un  balsámico  olor  de  yerbas 
aromáticas,  un  brillante  resplandor  de  luces  y  un  alegre  son 
de  zambomba,  pandereta  y  cantos.  Juanillo  se  escurrió  de 
entre  las  manos  de  la  tia  Pavona,  que  le  quería  retener,  se 
deslizó  por  entre  las  piernas  de  los  hombres  como  una  an- 
guila, y  los  demás  lo  siguieron  fácilmente,  como  si  hubiesen 
estado  untados  de  jabón. 

—  Mal  haya  vuestro  pelo,  sabandijas  del  demonio,  gurra- 
patos  del  mismísimo  Lucifer  1  gruñía  la  tia  Pavona;  por  el 
ojo  de  una  aguja  son  capaces  de  colar!  Donde  pueden  estorbar, 
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allí  están  ellos,  es  decir,  en  todas  partes.  ¡Qué  plaga  de 
gito\  ¡Que  no  se  quedasen  para  descanso  del  mundo  en  las 
mientes  del  Señor  ! ! ! 

—  Válgate  Dios,  tia  Pavona,  dijo  la  viuda  que  acertó  á 
pasar  por  allí:  déjelos  Vd.  ¿No  sabe  Yd.  que  hoy  es  la  fiesta 
de  ellos,  hoy  la  santa  Noche-buena? 

—  Su  fiesta  es  la  de  todos  los  dias  del  año,  contestó  la 
tia  Pavona;  ¿en  dónde  por  ventura  no  meten  esos  gusarapos 
sus  pestiños?  ¡Dios  los  bendiga!  ¡Comején!  ¡Langosta!  ¡Jesús, 
y  qué  bien  vendría  otro  Heredes! 

—  Tia  Pavona,  que  entren  todos;  que  el  niño  Dios  los 
quiere  alrededor  de  sí. 

Cuando  entraron  los  niños  en  la  sala,  tan  embalsamada, 
tan  iluminada,  y  vieron  el  hermoso  Nacimiento  colocado  en 
ella,  una  inmensa  alegría  inundó  sus  corazones.  —  Pero  ¿quién 
es  el  que  ha  visto  un  Nacimiento  y  no  la  ha  sentido?  — 
¿Quién  no  se  ha  hallado  como  en  su  casa,  en  su  propiedad, 
en  aquella  naturaleza  fantástica  de  corcho  y  papel  engomado, 
con  sus  oscuras  cuevas,  en  que  ora  ante  un  crucifijo  un  santo 
ermitaño,  gracioso  y  sencillo  anacronismo,  como  lo  son  el  ca- 
zador que  en  una  selva  de  matitas  de  romero  dispara  un  tiro 
á  una  perdiz  posada  en  la  torre  de  una  ermita  como  una. 
cigüeña  y  aquel  contrabandista  con  su  manta  y  su  sombrero 
gacho,  que  con  una  carga  de  tabaco  se  esconde  tras  de  una 
roca  de  papel,  para  dejar  libre  paso  á  los  tres  reyes  que  por 
las  altas  cumbres  de  esos  Alpes  de  corcho  caminan  en  toda 
su  gloria?  . . .  ¿Quién  no  siente  un  placer  inexplicable  al  ver 
pasar  aquel  borriquito  cargado  de  leña  por  un  soberbio  puente 
de  cantería  de  papel?  ...  ¿Y  aquel  pradito  de  bayeta  verde 
desmenuzada  en  que  pacen  tan  tranquilos  y  tan  blancos  aque- 
llos corderitos?  ¿No  os  da  frió  aquella  escarcha  tan  bien 
imitada  con  arenilla  de  acero?  ¿No  os  da  gana  de  calentaros 
aquella  hoguera  tan  coloradita  que  encienden  los  pastores 
para  calentar  al  Niño?  ¿Quién  no  se  afana  por  descubrir  de- 
bajo de  los  cristales  que  figuran  tan  bien  un  rio  helado,  los 
peces,  las  tortugas,  los  cangrejos  que  están  con  toda  como- 
didad sobre  el  cauce  de  dorada  arena,  trastornando  en  sus 
tamaños  respectivos  los  que  les  atribuyen  los  naturalistas? 
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Yese  aquí  un  cangrejo,  por  cuyas  tenazas  puede  pasar  una 
anguila  su  vecina,  como  por  el  ojo  de  un  puente;  aquí  un 
ratón  colosal  mira  con  aire  de  Matamoros  á  un  diminuto  y 
pacífico  gatito;  mas  allá  un  borrico  disputa  con  una  liebre 
sobre  el  grandor  de  sus  orejas,  que  son  del  mismo  tamaño; 
un  toro  se  ve  en  igual  contienda  en  punto  á  cuernos  con  un 
caracol,  y  un  fornido  pato  no  quiere  ceder  la  primacía  á  un 
cisne  raquítico.  Y  estos  pájaros  de  todos  colores,  que  alegran 
los  intrincados  bosques  de  ramas  de  lentisco,  que  forman  el 
fondo  de  este  cuadro  encantador,  ¿no  os  parecen  acaso  acudir 
de  las  cuatro  partes  del  mundo?  ¿No  os  alegra  ver  bailar  á 
los  pastores?  Y  sobre  todo,  ¿no  adoráis  enternecidos  el  di- 
vino misterio  contenido  en  aquel  portalito  con  su  techo  de 
paja,  y  en  el  fondo  su  auréola  ó  gloria  de  luz?  Nosotros  lo 
decimos  francamente,  en  aquella  santa  y  alegre  noche  todo 
nos  parece  vivir  y  sentir;  aquellas  figuritas  de  barro  hechas 
por  torpes  manos,  puestas  allí  con  tanta  buena  fe  y  tanta 
devoción,  nos  parecen  animarse  y  recibir  alma,  de  la  alegría 
y  entusiasmo  que  reinan.  La  estrella  que  guia  á  los  magos, 
ese  oropel  y  cristal,  se  nos  figura  flamígera,  y  arrojar  res- 
plandores. La  auréola  que  circunda  el  pesebre  en  que  yace 
el  Dios  hecho  hombre,  nos  parece  brillar,  no  por  las  luces 
que  trasparenta,  sino  con  un  brillo  del  cielo,  con  los  rayos 
del  sol;  las  zambombas,  panderetas,  y  cantos  nos  son  tan 
simpáticos  y  tan  gratos,  como  si  fuesen  los  ecos  de  los  que 
en  aquella  dichosa  noche  hicieron  resonar  los  pastores. 

¿Puede  acaso  darse  una  fiesta  mas  alegre,  mas  sencilla, 
mas  tierna  y  al  mismo  tiempo  mas  elevada?  el  nacimiento  de 
un  niño  en  un  portal  abandonado,  y  celebrado  por  pastores; 
la  inocencia,  la  pobreza,  la  sencillez,  primeras  bases  del 
magnífico  edificio  del  cristianismo.  Así,  ¡cuánto  no  celebran 
los  niños  y  los  pobres  esta  fiesta!  Traen  á  Dios  lo  que  mas 
le  complace,  la  inocencia,  la  fe  y  el  amor.  ¡Oh  noche,  bien 
denominada  buena,  mas  alegre  que  el  carnaval,  y  santa  como 
la  semana  que  lleva  este  nombre! 

El  cómo  entiende  y  siente  el  pueblo  esta  fiesta,  hasta  qué 
punto  está  instruido  de  ella,  y  cómo  la  explica,  lo  probarán 
algunos  de  los  cantos  de  Noche-buena,  que  aquí  trascribiremos, 
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escogiendo  al  acaso  entre  los  muchos  que  hemos  recogido. 
La  sencillez  en  el  modo  de  expresarse  da  á  estas  composi- 
ciones un  sello  de  puro  candor  y  de  inimitable  genuinidad; 
tienen  una  buena  fe  que  conmueve,  y  aun  literariamente  un 
gran  valor,  que  no  está  al  alcance  de  todos.  Dia  llegará,  no 
nos  cansemos  de  repetirlo,  en  que  en  España,  como  en  los 
demás  países  de  alta  cultura,  se  aprecien  estas  composiciones 
populares,  como  se  buscan  las  fuentes  de  todo  rio. 
Cuando  los  niños  entraron,  cantaba  una  muchacha: 

Cuando  el  Eterno  se  quiso  hacer  niíio 
Le  dijo  á  un  ángel  con  mucho  cariño: 
«Anda,  Gabriel,  vete  á  Galilea, 
Allí  verás  una  pequeña  aldea; 
Es  Nazaret  su  gracioso  apellido; 
Junto  á  una  casa  hay  un  ramo  florido ; 
En  esa  casa,  que  de  David  viene, 
Hay  una  niña  que  quince  años  tiene: 
Está  casada  con  un  carpintero 
Y,  aun  cuando  es  muy  pobre,  así  yo  la  quiero. 
Díle  que  quiero  en  ella  hospedarme, 

Y  en  su  seno  puro  tomar  cuerpo  y  sangre.» 
Fué  el  santo  ángel  bebiendo  los  vientos 
Hasta  llegar  al  humilde  aposento, 

Y  cuando  vio  á  la  hermosa  María, 

Le  ha  dado  el  encargo  con  que  Dios  le  envín.  — 
«jDios  te  salve,  dice,  con  gran  alegría, 
Dios  te  salve,  reina  y  dichosa  María, 
El  Señor  es  contigo  y  bendita  tú  eres, 
Única  escogida  entre  las  mujeres, 

Y  bendito  el  fruto  que  has  de  dar  á  luz 
El  rey  de  los  cielos  y  tierra,  Jesús.» 

Acabado  este  canto,  cantado  en  su  tonada  propia,  se  can- 
taron los  villancicos  y  las  canciones,  en  que  una  voz  cantaba 
una  de  tantas  infinitas  coplas  ó  sabidas  de  memoria  ó  im- 
provisadas, y  todas  las  voces  se  unian  en  el  estribillo,  al 
mismo  tiempo  que  una  pareja  de  niños  bailaba  ante  el  naci- 
miento. Cada  vez  que  concluía  una  copla,  los  dos  niños  que 
hablan  bailado,  se  acercaban  con  sus  mejillas  encendidas  y 
sus  brillantes  ojos  al  retablo,  y  abriendo  sus  bracitos,  se  ar- 
rodillaban, y  exclamaban:   \2wr  til 

No  es  posible  explicar  el  sentimiento  tan  profundo  y  tierno 
que  despierta  esa  sencilla  exclamación:  2^0'^'  ^^• 

¿Y  qué  significa  esa  frase,  2^or  til 

Caballero,  Elia.  14 
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¿Vos  no  lo  habéis  comprendido?  será  porque  la  veis  fria- 
mente  estampada  sobre  el  papel.  Pero  si  la  hubieseis  oido 
de  aquellos  labios  fervientes  é  infantiles;  si  hubieseis  obser- 
vado en  aquellos  expresivos  y  animados  ojos  el  sentimiento 
que  la  dictaba,  hubierais  conocido,  como  nosotros,  que  decia 
por  ti  nuestra  alegría,  por  tí  somos  cristianos,  por  ti  somos 
felices,  por  ti  seremos  salvos,  por  ti  laten  nuestros  corazones, 
por  ti  cantan  nuestros  labios,  por  ti  queremos  vivir,  por  ti 
queremos  morir.     Todo,  todo,  por  ti. 

Cantábanse  estas  alegres  coplas: 

Ha  nacido  en  un  portal, 
Llenito  de  telarañas, 
Entre  la  muía  y  el  buey 
El  Redentor  de  las  almas;  — 

Y  dijo  Melchor: 
Toquen,  toquen  esos  instrumentos, 

Y  alégrese  el  mundo  que  ha  nacido  Dios. 
Esta  noche  nace  el  niño 

Entre  la  paja  y  el  hielo, 
Quién  pudiera,  niño  mió, 
Vestirte  de  terciopelo. 

En  el  portal  de  Belén 
Hay  estrella,  sol  y  luna: 
La  Virgen  y  San  José 

Y  el  niño  que  está  en  la  cuna. 
En  Belén  tocan  á  fuego, 

Del  portal  sale  la  llama, 
Es  una  estrella  del  cielo. 
Que  ha  caido  entre  la  paja. 

Yo  soy  un  pobre  gitano 
Que  vengo  de  Egipto  aquí, 

Y  al  niño  de  Dios  le  traigo 
Un  gallo  quiquiriquí. 

Yo  soy  un  pobre  gallego 
Que  vengo  de  la  Galicia 

Y  al  niño  de  Dios  le  traigo 
Lienzo  para  una  camisa. 

Al  niño  recien  nacido 
Todos  le  traen  un  don; 
Yo  soy  chico  y  nada  tengo; 
Le  traigo  mi  corazón. 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  de  la  tia  Pavona,  cancer- 
bero de  la  casa,  que  bregaba  á  brazo  partido  con  una  nueva 
bandada  de  gorriones  invasores ;  pero  con  el  mismo  mal  éxito 
que  la  vez  anterior;  pues  por  entre  el  grupo  de  hombres  que 
de  pié  estaban  á  la   entrada  de  la  sala,  se  vieron  asomar 
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simultáneamente  cabecitas  de  niños,  cuyos  cuerpos  no  se  sabia 
si  existían,  de  tal  suerte  se  habian  encogido  y  embutido  entre 
las  capas  de  los  hombres :  de  manera  que  imitaban  á  lo  vivo 
las  de  los  angelitos  que  adornan  con  tan  linda  profusión  los 
grandes  retablos  de  gusto  y  estilo  churrigueresco. 

—  ¡Un  sarampión!  ¡Un  sarampión!  gritaba  la  declarada 
enemiga  de  los  niños,  ¡  y  qué  bien  que  nos  vendría  un  saram- 
pión! Desde  que  dieron  con  la  vajuna,  el  demonio  que  pueda 
parar  en  el  mundo;  ni  uno  se  muere!  ¿Dónde  vamos  á  parar? 
¡Esto  es  un  loqueo! 

Los  hombres,  que  oian  regañar  á  la  tia  Pavona  se  pu- 
sieron á  cantar: 

Una  pandereta  suena 
Yo  no  sé  por  dónde  va, 
Camina  para  Belén 
Hasta  llegar  al  portal ;  — 

Y  dijo  Gaspar: 
Que  por  buena  que  sea  una  vieja 
I  Ni  el  mismo  demonio  la  puede  aguantar! 

Restablecida  un  poco  la  calma  que  esta  invasión  de  in- 
fantiles conquistadores  habia  producido,  se  apareció  el  al- 
calde precedido  de  una  soberbia  barriga,  y  seguido  por  un 
humilde  alguacil  llamado  Florín. 

El  alcalde  habia  sido  compadre  del  marido  de  Beatriz; 
era  viudo  como  ella,  y  habia  tiempo  que  andaba  empeñado 
en  que  ambos  de  un  golpe  dejaran  de  serlo.  Pero  no  habia 
que  pensar  en  que  Beatriz  mudase  de  estado.  Habríase  Bea- 
triz dejado  arrancar  el  corazón  antes  que  su  estado  de  viuda; 
no  porque  aborreciese  á  los  hombres,  ni  le  pareciera  mal  el 
estado  de  casados,  sino  porque  el  de  viuda  le  parecía  pre- 
ferible á  todos,  mas  tranquilo  que  ningún  otro,  y  mas  cer- 
cano á  la  perfección  á  que  aspiraba.  El  alcalde  era  un 
Creso  de  pequeñas  dimensiones.  Tenia  cuatro  yuntas  de 
bueyes,  un  olivar,  casa  propia,  y  labraba  un  rancho  á  par- 
cería  con  la  viuda.  En  cuanto  á  Florin ,  era  amigo  íntimo 
de  la  tia  Pavona,  y  como  los  muchachos  lo  molian  y  perse- 
guían terriblemente  á  causa  de  su  extraña  figura,  las  largas 
conversaciones  de  estos  dos  amigos:   hallaban  inagotable  pá- 
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bulo  en  murmurar  y  renegar  de  cuanta  criatura  viviente  ba- 
jaba de  veinte  años. 

Después  que  el  alcalde  hubo  bebido  un  trago  de  mistela 
que  le  ofreció  la  dueña  de  la  casa,  le  suplicó  que  cantase. 

Esta,  que  poseia  muy  buena  voz,  y  tenia  un  placer  en 
cantar  cosas  santas,  consintió  desde  luego,  y  habiendo  los 
demás  vuelto  á  coger  la  pandereta  y  zambomba  para  acom- 
pañarla, empezó  á  cantar  así  este  villancico: 

Pues  la  noche  está  fria 

Y  está  serena, 
Canten  los  villancicos 
De  Noche-buena  (bis). 

El  Niño  ya  ha  nacido; 
Venid,  pastores. 
No  le  temáis  al  frió 
Ni  á  sus  rigores  (bis). 

A  un  portalito  pobre 
Se  han  retirado, 
Donde  el  buey  y  la  muía 
Lo  han  albergado  (bis). 

En  ese  portalito 
Su  cama  ha  sido 
Una  poca  de  paja 
Que  han  recogido  (bis). 

Aunque  en  Belén  te  vea 
Tan  pobrecito  (6/6), 
Te  creo  rey  poderoso, 
Pero  muy  rico, 

Que  á  conquistar  bajastes 
Todas  las  almas, 
Pero  sin  armas  (bis). 

Las  mujeres  cantaron  en  seguida  estas  coplas: 

La  Virgen  lava  pañales, 

Y  los  tiende  en  un  romero, 
Los  pajaritos  cantaban, 

El  agua  se  iba  riendo. 
La  Virgen  lavando  estaba 
Las  pobrecitas  mantillas, 

Y  San  José  las  tendia 
Al  sol,  en  las  maravillas, 
Mientras  cortaba  la  tela 

Y  hacia  las  camisitas, 

i  Cuántas  lágrimas  de  amor 
Corrían  por  sus  mejillas  I 

Entró  á  la  sazón  un  pastor,  pariente  de  Beatriz  con  su 
zamarra,  sus  alforjas,  su  chivata.    Yenia  del  campo,  como  lo 
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atestiguaba  el  olor  á  tomillo  de  que  estaba  impregnado.  No 
bien  entró,  cuando  le  dijeron  que  dijese  una  relación,  lo  que 
hizo  sin  hacerse  de  rogar,  y  fué  esta: 

¡Alegría,  alegría,  alegría! 
Que  ha  parido  la  Virgen  María, 
Sin  dolor  ni  pena, 
A  las  doce  de  la  Noche-buena, 
Un  infante  tierno, 
En  la  fuerza  y  rigor  del  invierno. 

Y  los  angelitos. 

Cuando  vieron  á  su  Dios  chiquito 

Metido  entre  pajas. 

Le  bailaban  haciéndose  rajas. 

Se  asombra  el  ganado; 

Los  pastores  bajaron  al  prado, 

Y  ven  de  repente 

Unas  luces  muy  resplandecientes, 

Y  luego,  al  momento. 

Por  quitarse  de  ese  pensamiento, 

Si  era  cosa  mala. 

Un  mocito  de  aquellos  con  alas, 

Les  dice:  «zagales, 

Arrimaos  aquí  á  estos  portales; 

Ninguno  se  asombre 

Que  esta  fiesta  se  hace  por  el  hombre. »  — 

Con  este  consuelo 

Los  pastores  bajaron  de  un  vuelo. 

Llegan  al  establo, 

Y  en  él  de  los  cielos  hallan  un  retablo: 
En  un  pesebrito 

Ven  á  un  niño  con  su  refajito; 

Y  por  todos  lados 
Angelitos  ven  arracimados 
A  la  dulce  madre, 

Y  á  su  espeso,  que  nunca  fué  padre. 
Ven  dos  animales 

Recostados  sobre  los  umbrales : 

Pidiendo  licencia 

Se  entraron  con  gran  reverencia: 

Llegan  á  la  Virgen, 

Se  arrodillan  y  humildes  la  dicen:  — 

a  Señora  del  cielo, 

¿Cómo  á  Dios  ahí  tenéis  por  el  suelo? 

i  Misterio  profundo ! 

En  buen  hora  paristeis  al  mundo. 

Mi  niuo,  no  llores, 

Que  nos  quemas  con  agua  de  amores  '). 


1)  ¿Qué  poeta  calificó  jamas  mas  bellamente  las  lágrimas? 
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A  Dios,  gran  Señora, 

Padre  Pepe,  á  Dios  por  ahora; 

Que  vamos  á  casa, 

A  ofrecéroslas  todas  sin  tasa. 

A  Dios,  mi  niñito. 

Descansad,  y  dormid  un  poquito. 

A  Dios,  señor  buey, 

Señor  mulo,  con  Dios  os  quedéis.»  — 

Y  así  van  saliendo 

Les  pastores,  y  á  Dios  bendiciendo. 

—  ¡Otra,  otra!   clamó  el  auditorio  á  una  voz. 

—  ¡Otra,  tio  Gaspar!  ¡Así  Dios  dé  salud!  Tia  Pavona, 
un  vaso  de  mistela  á  Gaspar,  que  trae  tanto  frió  como  sed, 
gritó  el  alcalde. 

—  Toda  la  mistela  se  la  ha  dado  la  tia  Pavona  á  Florin, 
chilló  una  voz  de  tiple,  que  salió  de  un  grupo  de  niños  sin 
editor  responsable. 

—  Es  muchísima  mentira,  dijo  con  su  agria  voz  la  tia 
Pavona,  apareciendo  enmedio  del  cuarto  con  un  vaso  de  mis- 
tela en  la  mano,  y  echando  con  sus  desaparejados  ojos  furi- 
bundas miradas  hacia  el  grupo  de  niñas.  Las  muchachas, 
que  estaban  muertas  de  risa,  cogieron  la  pandereta  j  se  pu- 
sieron á  cantar: 

Francisca,  por  tu  tejado 
Va  subiendo  una  culebra; 
Madre,  como  pica  el  sol;  — 
Mas  pica  una  mala  lengua. 

—  ¿Burlarse  de  las  canas?  ¿Quién  vio  eso?  decia  furiosa 
la  tia  Pavona  á  su  amigo  Florin. 

—  El  mundo  anda  perdido,  contestaba  este. 
Entretanto  Gaspar  habia  bebido  su  vaso  de  mistela,  y  re- 
citaba la  relación  pedida. 

Hacia  Belén  caminando 
Iba  una  niña  preñada, 
Montada  en  un  jumentillo. 
De  un  anciano  acompañada. 
—  «Vamos,  vamos  de  prisa 
Porque  ya  la  noche  viene, 
Y  quizas  no  encontraremos 
Casa  donde  nos  alberguen; 
Abre,  abre,  mesonero, 
La  puerta  de  tu  mesón, 
Que  está  María  de  parto, 
La  traigo  eu  el  corazón.» 
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Salió  al  punto  el  mesonero 
Diciendo:    «¿Quién  es  quien  llama 
Con  tanta  prisa  á  mi  puerta, 
En  una  hora  tan  mala?»  — 
Yo  soy,  le  respondió  el  santo, 
Que  vengo  á  pedir  posada 
Para  un  pobrecito  anciano 

Y  una  doncella  preñada.  — 
El  mesonero  responde: 
«Vaya  San  José  con  Dios, 
Que  yo  no  quiero  esta  noche 
Mas  ruido  en  mi  mesón.»  — 

«  i  Ay  !    Danos  albergue 
Hazlo  en  caridad. 
jQue  el  vernos  tan  pobres 
Te  mueva  á  piedad!»  — 
«No  doy  posada  ninguna 
Si  no  me  aprontan  la  paga; 
Que  con  recoger  á  pobres 
Mi  bolsa  no  gana  nada.» 
El  mesonero  era  tuerto, 

Y  al  cerrar  el  aldabón, 
Se  le  saltó  el  otro  ojo, 
Que  fué  castigo  de  Dios: 

Y  bien  merecido; 
Por  tan  temerario : 
Ya  puede  vender 
Coplas  y  rosarios. 

En  este  instante  sonaron  las  ánimas.  Sucedió  á  la  alegre 
algazara  un  profundo  silencio.  Se  pusieron  todos  en  pié,  y 
los  hombres  se  quitaron  los  sombreros. 

En  esta  hora,  que  la  iglesia  dedica  á  las  ánimas,  los 
católicos  unen  sus  oraciones  á  las  de  su  santa  madre,  y  un 
clamor  unánime  y  universal  en  el  orbe  católico  llega  al  trono 
de  Dios,  cual  una  humilde  intercesión  que  el  Señor  de  la 
misericordia  no  desatiende.  Este  santo  recuerdo  que  la 
iglesia  ha  instituido,  es  eterno  como  todo  lo  suyo:  —  Vence 
al  poderoso  tiempo,  destruye  el  ingrato  olvido,  y  todo  muerto 
católico  deja  en  la  tierra  miles  de  hermanos  que  oran  por 
él.  Beatriz,  como  dueña  de  la  casa,  dijo  en  voz  alta  la  si- 
guiente oración,  que  fué  seguida  de  la  dominica  ^) : 


1)  Llámase  así  el  padre  nuestro  por  dirigirse  á  Dios,  porque  dominico 
es  lo  perteneciente  á  Señor  ó  amo. 
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Animas  benditas  fieles, 
Que  en  el  purgatorio  estáis, 
Tremendas  penas  pasáis  * 

Y  tormentos  mil  crueles! 
El  Señor  que  os  redimió 
Tenga  por  bien  el  llevaros 
A  la  gloria  que  os  ganó. 

No  parecia  sino  que  la  campana  de  la  iglesia,  al  imponer 
con  su  grave  voz  silencio,  habia  tenido  dos  fines  para  hacerlo, 
y  que  después  de  implorar  el  socorro  espiritual  para  los 
muertos,  lo  implorase  material  para  los  vivos,  dando  lugar 
con  la  repentina  suspensión  de  la  alegre  algazara  á  que  lle- 
gase á  oidos  de  todos,  apenas  hubieron  concluido  la  oración, 
un  quejido. 

¡Dios  mió!  ¿á  quién  no  estremece  un  quejido?  ¡un  que- 
jido, que  es  un  llamamiento  á  la  humanidad !  ¡un  quejido  que 
es  á  veces  el  triste  desahogo  de  la  mansa  resignación,  á  veces 
el  desatinado  gemido  de  la  angustia,  á  veces  el  brote  de  la 
desesperación,  y  á  veces  el  estertor  de  la  muerte!  ¿Qué  co- 
razón no  saltó  en  el  pecho  que  le  encierra  al  oir  un  quejido  ? 
¿qué  alma  no  se  estremeció,  y  qué  voluntad  hubo  bastante 
inerte  para  no  prestarle  socorro?  ¿qué  corazón  de  hierro  hay 
que  un  quejido  no  hiera  como  un  cuchillo,  que  no  atraviese 
como  un  puñal? 

El  primer  quejido  que  se  oj^ó,  débil  y  plañidero,  dejó  á 
todos  suspensos  y  como  aterrados,  porque  el  contraste  de  las 
sensaciones  que  experimentaron  los  que  participaban  de  aque- 
lla alegre  fiesta,  en  aquella  tibia  é  iluminada  estancia,  al  oir 
el  triste  quejido  que  les  llegaba  de  fuera  en  donde  reinaba 
la  noche  tan  fria  y  tan  oscura,  era  demasiado  grande,  la  sa- 
cudida que  les  causaba  demasiado  fuerte  para  que  no  turbase 
al  pronto  sus  ideas  y  suspendiese  sus  facultades.  Pero  al 
oirse  poco  después  el  segundo,  todos  simultáneamente  se  lan- 
zaron hacia  la  calle.  La  primera  fué  la  buena  viuda,  á  quien 
siguió  de  cerca  el  alcalde.  Pocos  pudieron  imitarlos;  porque 
apenas  habia  salido  Beatriz,  cuando  volvió  á  entrar  con  un 
niño  en  los  brazos. 

Quien  conozca  la  caridad  de  las  mujeres,  en  general,  y  de 
las  españolas  en  particular,  sobre  todo  si  esta  se  ejerce  sobre 
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un  ángel  de  Dios  desvalido,  podrá  figurarse  la  manera  con 
que  todas  las  que  allí  se  hallaban,  rodearon  á  la  viuda,  y 
las  exclamaciones  de  lástima,  de  cariño  y  de  dolor,  que  como 
un  coro  santo  saludaron  ala  abandonada  criatura;  en  cuanto 
á  Beatriz,  lloraba  á  lágrima  viva;  abrigaba  contra  su  latiente 
13eclio  el  arrecido  y  desfallecido  expósito;  calentaba  sus  yer- 
tas manitas  con  su  aliento,  y  acercaba  sus  piececitos  al  bra- 
sero. Las  mujeres  se  afanaban  en  prestar  mano  á  la  buena 
obra:  una  traia  de  la  cocina  un  poco  de  caldo,  la  otra  un 
poco  de  vino ;  y  aquel  pobre  niño,  bajo  la  influencia  de  esos 
cuidados  simpáticos,  iba  reviviendo:  el  calor  volvia  á  hacer 
circular  activa  su  sangre :  por  fin,  abrió  sus  ojos,  y  miró  con 
asombro  cuanto  le  rodeaba;  y  prorumpiendo  en  llanto,  dejó 
caer  su  cabeza  sobre  el  seno  de  Beatriz,  llamando  á  su  ma- 
dre. Tendría  la  pobre  criatura  abandonada  sobre  dos  años;, 
traia  puesto  un  capisayito  de  bayeta  color  de  castaña,  y  en 
la  cabeza  una  marmotita  de  punto  de  lana  encarnada,  todo 
pobre  y  raido. 

No  era  el  niño  del  lugar;  allí  nadie  abandonaba  sus  hijos. 
Habia  su  madre  de  ser  transeúnte,  y  haberse  alejado  tan  luego 
como  allí  expuso  al  niño.  Es  imposible  que  las  personas  mas 
cultas  y  delicadas  discurriesen  mas  consuelos  y  mas  alhagos 
que  los  que  fueron  puestos  en  juego  para  consolar  á  la  po- 
bre criatura.  ¡Tan  cierto  es,  que  la  verdadera  delicadeza  es 
hija  de  la  bondad,  y  tiene  su  fuente  en  el  corazón!  No 
obstante,  nadie  logró  mitigar  la  angustia  y  el  dolor  de  aquel 
niño  infeliz,  cuya  madre  no  respondía  á  su  llamamiento ;  nada 
pudo  borrar  en  su  acongojado  ánimo  la  extrañeza  y  repulsa 
que  le  inspiraban  las  caras  extrañas  de  que  se  veia  rodeado ;. 
quien  lo  logró  fueron  los  demás  niños.  Este  mondándole  una 
castaña,  el  otro  dándole  un  bizcocho,  un  tercero  enseñándole 
una  muñeca,  y  cuando  la  consabida  voz  de  tiple  se  acercó,, 
y  pasándole  sus  manitas  por  las  mejillas  le  dijo:  misi  gatito, 
pan  con  ajito,  etc.,  las  lágrimas  se  secaron,  y  la  sonrisa  se 
asomó  á  los  labios  que  poco  antes  gemian  en  espantosa  con- 
goja. Con  la  del  niño  volvieron  todas  las  sonrisas  á  todos 
los  rostros,  y  mas  bellas  y  alegres  que  antes,  porque  en  ellas 
brillaba  la  santa  satisfacción  que  comunica  al  hombre  la  buena 
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acción  que  se  ha  hecho,  porque  digan  lo  que  quieran  los 
pesimistas,  pinten  como  solo  fruto  del  bien  en  este  mundo  la 
ingratitud  y  la  injusticia,  la  mala  interpretación  y  á  veces 
hasta  el  ridículo,  no  hay  tal,  no  hay  tal ;  el  bien  que  se  hace, 
trae  aun  en  este  mundo  su  recompensa  interna  y  externa;  el 
que  diga  lo  contrario,  es  porque  ha  hecho  poco  bien  en  su 
vida.  Uno  de  los  hombres  mas  caritativos  que  hemos  cono- 
cido, y  que  toda  su  vida  esparció  alrededor  suyo  el  bien, 
como  el  labrador  esparce  el  trigo  al  sembrarlo,  solia  decir: 
((Muchos  se  quejan  de  la  ingratitud  y  yo  me  quejo  de  la  gra- 
titud que  me  persigue  é  importuna.»  Este  hombre  era  el  pa- 
dre de  quien  escribe  estas  líneas.  Perdónesele  el  santo  or- 
gullo que  le  mueve  á  nombrarlo,  al  esparcir  las  ideas  y 
sentimientos  que  inculcó  á  sus  hijos.  ¡Oh  caridad,  virtud  de 
las  virtudes,  y  placer  de  los  placeres!  ¡Tú,  que  eres  tan 
buena,  que  en  todos  los  corazones  te  introduces  aun  en  aque- 
llos que  te  despiden  de  palabra,  no  nos  abandones  nunca! 
Santa  caridad,   ¡qué  seria  el  mundo  sin  tí! 

—  ¿Cómo  te  llamas?  preguntaba  Beatriz  al  niño  que  todos 
seguían  rodeando. 

—  Memé,  Memé,  respondió  el  niño. 

—  Eso  es  que  se  llama  Manuel,  Manuel,  gritaron  las  mujeres. 

—  Comadre,  ¿y  qué  va  Yd.  á  hacer  con  ese  niño?  pre- 
guntó el  alcalde. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer?  contestó  la  buena  viuda;  que- 
darme con  él,  ampararlo,  prohijarlo.  ¿No  veis,  compadre, 
que  ese  niño  que  en  esta  santa  noche  aquí  á  mi  puerta  lloró 
de  desamparo,  de  hambre  y  de  frió,  me  le  envía  el  Niño 
Dios?  ¿Habia  de  cerrarle  mi  puerta?  ¿Habia  de  desenten- 
derme del  llamamiento?  ¡No  lo  permita  el  Señor!  Y  tomando 
al  niño  por  la  mano,  con  esa  santa  exaltación  que  inspiran 
los  sentimientos  religiosos,  se  acercó  Beatriz  al  Nacimiento: 
<( Señor,  dijo,  tú  me  lo  envías;  por  tí  le  prohijo,  por  tí  le 
seré  madre,  por  tí  hago  esta  obra  de  misericordia,  por  tí, 
por  ti.» 

—  ¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho,  Beatriz!  gritaron  en  coro 
las  mujeres.  Dios  te  premiará  tu  buena  obra,  mujer;  que 
quien  bien  hace,  para  sí  hace. 
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Cuando  dijimos  que  todas  las  caras  sonreian,  dijimos  mal ; 
porque  una  habia  que  lejos  de  prestarse  á  hermosearse  con 
esta  gala  del  rostro,  se  habia  encapotado  mas  de  lo  acostum- 
brado; era  esta  la  de  la  tia  Pavona,  que  decia  á  su  amigo 
Florín:  u  ¡ Habráse  gran  picarona  la  que  así  haya  abandonado 
á  su  hijo!  amigo,  no  tenerlos;  pero  si  se  tienen,  que  cada 
cual  cargue  con  su  cruz.  ¿Pues  qué,  no  hay  mas  que  echar 
hijos  á  puerta  ajena?  ¡Tunantona!  ¡Rufiana!  ¡Hereje!  ¿Si 
se  habrá  figurado  esa  judía  que  esta  casa  es  la  inclusa?  No, 
no,  en  esta  casa  no  se  quieren  ruidos.  ¡Niños!  ¡de  ellos  nos 
libre  Dios!  ¡Con  que  los  propios  son,  y  no  son  mas  que 
pesadumbres!  Dos  tuve,  me  harté  de  criarlos,  me  destueta- 
naron,  Florín;  y  cuando  fueron  mozos,  se  los  llevó  el  rey, 
y  los  franceses  de  Napoleón,  ¡malditos  sean!  me  los  mataron; 
de  manera,  que  después  que  les  di  todo  mi  calor,  no  tengo 
en  mi  vejez  la  calor  de  nadie,  y  tengo  que  servir,  en  lugar 
de  tener  quien  me  mantenga  en  mi  casa.» 

Pero  al  oir  la  perentoria  declaración  de  Beatriz,  de  pro- 
hijar al  pobre  expósito,  la  tia  Pavona  se  levantó  erguida  como 
Juno,  fruncido  el  entrecejo  como  Júpiter,  y  como  Aquíles  á 
su  tienda,  se  retiró  á  su  cuartucho,  muy  resuelta  á  quedar 
completamente  extraña  á  la  crianza  del  niño. 
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EL  día  de  reyes. 

Los  tres  reyes  del  oriente 
caminan  con  agua  y  frió, 
hasta  llegar  al  portal 
á  ver  al  recien  nacido. 

Los  reyes  magos  caminan 
guiados  por  una  estrella, 
hasta  llegar  al  portal 
donde  hallaron  la  mas  bella. 

Seis  años  habían  pasado;  y  seis  años  en  un  niño  traen 
extraordinarias  mudanzas.  El  pobre  expósito,  que  tan  feliz 
amparo  halló  en  casa  de  Beatriz,  se  habia  hecho  un  hermoso 
muchacho,  que  á  la  sazón  contaba  ocho  años.  Era  tan  bonito, 
y  habia  sido  tan  bien  criado  por  su  madre  adoptiva,  que  era 
querido  de  cuantos  lo  conocian,  hasta  de  la  tia  Pavona,  que 
aunque  no  dejaba  de  regañarle,  porque  el  regaño  le  era 
anexo  como  al  suave  arroyuelo  su  murmullo,  se  miraba  en  el 
niño  como  en  un  espejo.  Cuando  Beatriz,  gozándose  en  su 
obra,  le  recordaba  lo  mal  que  habia  recibido  al  pobre  niño, 
la  tia  Pavona,  por  no  dar  su  brazo  á  torcer,  contestaba  á  su 
ama,  que  también  era  medio  parienta  suya:  «¡Sí,  sí,  cria 
hijos,  cria  hijos  para  el  rey!  ¡Sí,  sí!  ¡Si  hay  una  guerra 
con  el  francés,  ya  verás!  Se  te  han  de  secar  los  ojos  de 
llorar.     ¡Hijos!    ¡Hijos  no  son  mas  que  pesadumbres!» 
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La  viuda,  aunque  habia  llegado  á  los  cuarenta  y  cuatro 
años,  se  mantenía  fresca,  suave  y  serena. 

El  alcalde  habia  aun  ensanchado  un  poco  las  pretinas  de 
sus  calzones,  pero  por  mas  que  habia  hecho,  no  habia  po- 
dido estrechar  los  lazos  que  le  unian  á  su  parcera,  que  no 
queria  mas  parcería  que  la  del  rancho. 

La  pergaminosa  tia  Pavona  no  estaba  ni  mas  vieja,  ni  mas 
flaca,  ni  mas  fea;  porque  desde  que  tuve  la  honra  de  presen- 
tárosla, no  cabia  en  estas  tres  antigracias  el  mas.  Tampoco 
cabia  el  mas  en  su  amistad  con  Florín.  Seguia  este  en  su 
apogeo,  dando  un  mentís  á  los  pesimistas,  que  niegan  la 
constancia  en  la  amistad,  y  un  triunfo  á  los  optimistas,  que 
la  creen  austera  y  pura  por  íntima  que  sea. 

Las  fechas  en  que  tuvieron  lugar  los  sucesos  que  vamos 
refiriendo,  son  bastante  atrasadas  para  que  aun  se  celebrasen 
las  fiestas  religiosas  y  populares  representando  á  lo  vivo  los 
hechos  que  solemnizan.  No  existían  por  entonces  gacetilleros 
melifluos,  de  tan  delicados  órganos  auditivos,  que  las  zam- 
bombas y  panderetas  les  causasen  jaquecas,  ni  sábanas  santas 
impresas  y  ambulantes  que  llevasen  por  todo  el  reino  tan  in- 
teresante noticia. 

Entonces  las  zambombas  y  panderetas,  que  hoy  dia  atacan 
los  nervios  de  los  gacetilleros,  causaban  á  todos  un  senti- 
miento de  placer  y  alegría;  entonces  éramos  todos  españoles, 
práctica  y  teóricamente ;  lo  éramos  de  alma  y  de  corazón,  de 
costumbres,  gustos  y  lenguaje;  éramos  hermanos,  y  no  ene- 
migos; no  teníamos  mas  que  una  bandera,  una  fe  y  una  ley. 
Es  cierto  que  no  habia  dandys,  coquetas^  ni  la  profusión  y 
riqueza  de  palabras  francesas,  con  las  que  los  periódicos  de 
la  capital  ostentan  su  valor  y  adelantos  en  lo  fashionable; 
pero  enseñábamos  entonces  al  mundo  á  vencer  al  coloso  ante 
quien  Europa  doblaba  la  cerviz,  y  cada  español  sabia  ser  un 
héroe  para  defender  la  independencia,  el  altar  y  el  trono. 
Aprendiz  ilustrado  hay  que  está  persuadido  que  desde  en- 
tonces acá  hay  trescientos  años,  y  que  mira  al  noble  vencedor 
de  Bailen  como  un  anacronismo. 

El  dia  en  que  volvemos  á  anudar  nuestra  relación  era  el 
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de  Reyes.  Afanábase  Beatriz  aquella  mañana  con  algunas 
vecinas  en  vestir  de  ángel  á  Manolito. 

Sobre  un  vestido  ceñido  al  cuerpo  de  punto  color  de  carne, 
le  hablan  puesto  una  corta  túnica  blanca  con  mangas  cortas  y 
anchas  bordadas  de  plata,  sujeta  en  los  hombros  y  pecho  con 
broches  de  piedras.  Rodeaba  su  talle  un  cinturon  de  plata» 
Cenia  su  cabeza  una  corona  de  rosas;  en  los  pies  llevaba 
unas  sandalias  con  cordones  de  plata,  y  en  la  espalda  tenia 
colocadas  alas  de  brillantes  plumas.  Cuando  estuvo  vestido, 
lo  llevó  su  madre  á  la  iglesia.  Allí  se  habla  puesto  el  miste- 
rio al  pié  del  altar.  La  Virgen  y  San  José  eran  dos  her- 
mosas efigies,  y  entre  ambos  estaba  el  recien  nacido  echado 
sobre  paja.  A  cada  lado  se  colocaba  un  niño  vestido  de 
ángel,  de  rodillas,  con  sus  manitas  cruzadas  en  señal  de 
adoración.  Como  para  esto  se  elegían  entre  los  mas  bonitos 
y  acomodados  que  habia  en  el  pueblo,  uno  de  ellos  habia 
sido  Manolito  el  de  Beatriz,  que  reunia  estas  circunstancias. 
¡Difícil  hubiese  sido  el  ver  un  cuadro  vivo  mas  lindo  que  el 
que  formaban  esos  dos  niños  en  adoración  ante  el  Dios  de 
los  ángeles!  No  habia  ni  un  corazón  frió,  ni  ojos  secos  en 
aquella  santa  fiesta.  Entraron  entonces  gravemente  muchos 
hombres  vestidos  de  pastores,  trayendo  sus  ofrendas  al  recien 
nacido ;  bailando  luego  al  pié  del  altar  con  movimientos  lentos 
y  graves,  baile  que  causaba  la  extraña  y  ferviente  sensación 
de  devoción  que  causa  la  bellísima  danza  de  los  seises  en  la 
catedral  de  Sevilla,  con  su  origen  tan  antiguo,  su  estabilidad 
tan  respetable,  su  santa  poesía  y  magnífica  sencillez.  Toda 
innovación  se  estrella  contra  aquel  santo  templo,  como  las 
olas  del  mar  sobre  una  roca;  el  tiempo  desgasta  sobre  ella 
su  diente  roedor;  la  impiedad  se  replega,  baja  su  altiva  cabeza 
y  busca  otro  campo  en  que  lidiar.  ¡Salve,  santo  templo  ca- 
tólico! Consérvete  siempre  España  como  su  mas  preciosa 
joya,  como  su  mas  santo  tabernáculo,  como  el  mas  grandioso 
panteón  del  mas  santo  de  sus  reyes! 

Siguieron  á  los  pastores  los  mas  pudientes  del  pueblo  ves- 
tidos de  reyes  magos,  y  montados  sobre  bien  enjaezados  ca- 
ballos y  seguidos  de  su  séquito.  Precedíalos  una  luciente 
estrella.    Llegado  que  hubieron  á  la  iglesia  se  apearon.    El 
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primero  que  entró,  representando  un  majestuoso  anciano  con 
barba  y  cabello  blanco,  se  arrodilló  ante  el  recien  nacido  y 
ofreciéndoselo  le  dijo:  Os  traigo  incienso  como  á  Dios.  El 
segundo,  que  representaba  al  rey  Gaspar  se  arrodilló  igual- 
mente, y  al  deponer  su  ofrenda  dijo:  Os  traigo  mirra  como 
á  sacerdote.  Por  último,  el  rey  negro  Melchor,  ofreció  oro, 
diciendo :    Os  traigo  oro  como  á  rey. 

Quien  durante  esta  tierna  ceremonia  hubiese  podido  dis- 
traer su  atención  del  devoto  cuadro  que  hemos  descrito,  y  la 
hubiese  parado  en  un  forastero  que  se  hallaba  cerca  de  una 
columna,  habría  notado  que  aquel  hombre  fijaba  sin  cesar  á 
Manolito,  ó  por  mejor  decir,  á  aquel  ángel  bello  que  estaba 
al  lado  del  pesebre  tan  inmóvil,  tan  penetrado  de  la  adora- 
ción que  le  inspiraba  el  misterio,  tan  embebido  en  su  con- 
templación, que  no  parecía  sino  que  era  realmente  lo  que  allí 
se  representaba.  Este  hombre  tenia  muy  buena  presencia,  y 
manifestaba  como  unos  cincuenta  años.  Vestia,  aunque  con 
mal  gusto  bien  y  aseadamente,  y  tenia  en  la  recta  línea  de 
su  espalda  y  en  lo  erguido  de  su  cabeza  algo  que  indicaba 
al  militar. 

Cuando  la  función  hubo  concluido,  se  preguntaban  unos 
á  otros  en  los  grupos  que  se  formaron  en  los  porches  de  la 
iglesia,  quién  era  aquel  forastero. 

Solo  podia  contestar  á  esta  pregunta  el  mesonero,  el  que 
lo  hizo  con  la  prosopopeya  y  el  aire  importante  como  lo 
haría  el  dueño  de  Mivarts  hotel  en  Londres  al  decir  que  tal 
ó  cual  rey  ó  primadona,  emperador  ó  barítono.  Nabab,  ó 
desterrado  político  honraba  su  establecimiento.  Súpose  que 
el  forastero  era  un  teniente  capitán  retirado  que  pensaba 
descansar  sobre  sus  laureles,  aunque  todavía  por  lo  visto  no 
habia  decidido  dónde  asentar  sus  reales,  y  fijar  sus  cuarteles 
de  invierno. 

Un  teniente  capitán  mal  vestido  y  de  cincuenta  años  en 
un  ejército,  ó  en  una  capital,  no  llama  mayormente  la 
atención;  pero  no  así  en  un  pueblo  del  tenor  de  aquel  en 
que  hizo  su  entrada  triunfal  el  susodicho  veterano,  en  pos  de 
los  reyes,  en  contraposición  de  la  estrella,  que  iba  delante; 
allí  un  teniente  capitán  llama  extraordinariamente  la  atención. 
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€s  un  personaje  muy  visible,  y  si  me  apuráis  diré  que  es  una 
notabilidad. 

El  militar  observaba,  haciendo  algunas  preguntas  á  los 
paisanos  que  se  hallaban  á  su  lado,  á  un  grupo  de  mujeres, 
entre  las  cuales  estaban  Beatriz  y  la  tia  Pavona,  que  se  es- 
forzaban de  sustraer  á  Manolito  á  los  cariños  de  las  mujeres, 
y  envolverlo  en  una  abrigada  manta. 

—  ¡El  demonio  del  milítronche  ese,  que  no  nos  quita  ojo! 
dijo  una  muchacha. 

La  pobre  tia  Pavona,  que  conservaba  cierto  cariño  á  la 
tropa  por  haber  pertenecido  á  ella  sus  hijos,  volvió  la  cabeza, 
miró  con  sus  disparatados  ojos  al  forastero  y  dijo : 

—  Pues  es  un  real  mozo. 

—  Un  real  viejo,  replicó  la  muchacha. 

—  Calla,  pispireta,  que  los  meletares  no  llegan  á  viejos 
en  su  vida  de  Dios. 

—  ¿Y  cómo  sabe  Yd.  que  es  meletar  si  no  trae  casaca? 
¿Le  ha  echado  á  Yd.  algún  requiebro? 

—  No  me  ha  dicho  ni  buenos  ojos  tienes,  cuellisacada. 

—  ¡Ya!!   Al  menos  que  los  suyos  no  estuvieran  hueros. 

—  Se  lo  conozco  en  lo  guirocho,  ¿estás? 

—  Tia  Pavona,  si  la  oye  á  Yd.  Florin  se  va  á  amoscar. 

—  ¡Ay!   Que  nos  viene  siguiendo,  dijo  otra. 

—  Ya,  como  ha  notado  que  á  la  tia  Pavona  le  ha  en- 
trado por  el  ojo  derecho,  que  es  el  que  tiene  como  Dios 
manda. 

—  Eso  lo  llaman  los  que  sirven  al  rey  hacer  la  rete- 
guardia. 

—  Tia  Pavona,  la  decencia  manda  que  le  diga  usted  que 
toque  la  retirada  estando  por  medio  Florin. 

—  ¿Queréis  callaros,  cotorras  descaradas?  exclamó  sofo- 
cada la  tia  Pavona.  ¡Sobre  que  las  mozuelas  hoy  dia  no 
gastan  ni  respeto  ni  recato!  alegrarme  habia  de  que  el  meletar 
os  plantase  una  fresca,  que  os  sacase  los  colores  á  la  cara,  hato 
de  cascabeleras,  cabezas  de  chorlitos  sin  meollo  ni  sentido. 

—  Yaya,  déjelas  Yd.,  tia  Pavona,  dijo  la  buena  Beatriz; 
los  pocos  años,  señora,  los  pocos  años;  alegría  y  no  mas 
que  alegría. 
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Habían  llegado  á  su  calle:  las  muchachas  se  fueron  á  sus 
casas  y  Beatriz  entró  en  la  suya  con  el  niño  y  la  tia  Pavona ; 
pero  i  cuál  no  seria  la  sorpresa  de  la  recatada  viuda,  cuando 
vio  que  en  seguimiento  suyo  se  entró  marcialmente  el  militar 
como  Pedro  por  su  casa!  Beatriz,  que  habia  quitado  la  manta 
que  envolvía  al  niño,  para  desnudarlo,  se  paró  y  preguntó  al 
atrevido : 

—  ¿Qué  se  os  ofrece,  caballero? 

—  Señora,  respondió  este;  tan  solo,  y  con  licencia  de 
Vd.,  una  pregunta  y  me  retiro;  porque  yo  no  estoy  de  mas 
en  ninguna  parte. 

—  ¿Y  cuál  es  esa  pregunta,  señor? 

—  ¿Ese  niño  es  vuestro? 

No  es  posible  expresar  el  asombro  que  se  pintó  en  el  sem- 
blante de  Beatriz  al  oir  aquella  inesperada  pregunta. 

—  ¿Y  con  qué  derecho,  con  qué  motivo  y  con  qué  objeto 
me  hacéis  tan  extraña  pregunta?  dijo  al  fin  haciéndose  dueña 
de  su  conmoción, 

—  Si  me  aseguráis  que  es  vuestro,  toco  en  retirada  y  ex- 
cusado seria  contestar  á  las  preguntas  que  me  hacéis;  si  no 
fuese  el  niño  hijo  vuestro,  os  las  contestaré  una  por  una. 

—  Es  que  yo  no  tengo  que  dar  cuenta  á  nadie  de  si  ese 
niño  es  mi  hijo  ó  no  .  . .  y  no  responderé. 

—  ¡Hola!    ¿Con  que  es  un  misterio  como  el  Santo? 

—  No,  no  es  misterio;  el  niño  es  mió  y  muy  mió;  ya 
estáis  contestado. 

—  ¿Y  cuál  es  su  padre?  puesto  que  he  averiguado  que 
hay  doce  años  que  sois  viuda? 

La  pobre  Beatriz,  viéndose  cogida,  se  quedó  tan  cortada, 
que  la  sangre  subió  á  sus  mejillas  y  las  lágrimas  á  sus 
ojos. 

—  Señora,  prosiguió  el  militar  con  voz  conmovida,  ese 
niño  lleva  un  sobrescrito  en  su  cara  con  el  nombre  de  su 
madre,  y  su  madre  era  mi  mujer. 

—  Ni  fué  madre,  ni  fué  nuijer  la  que  abandonó  á  un  hijo 
suyo,  exclamó  exaltada  Beatriz,  y  si  lo  fué,  con  ese  mero 
hecho  dejó  de  serlo. 

—  Pero  yo  soy  su  padre,  y  no  le  abandoné  yo,  no. 

Caballero,  Elia.  j^5 


226  LA    NOCHE   DE    NAVIDAD. 

—  ¿Y  qué  pruebas  dais  para  justificar  lo  que  decís?  Pues 
qué  ¿no  hay  mas  que  venir  á  arrancar  á  un  hijo  de  los  bra- 
zos de  la  madre  que  la  Providencia  le  deparó,  cuando  la 
suya  dejó  de  serlo  renunciando  así  á  todos  sus  derechos  y 
abandonando  sus  títulos? 

—  Las  pruebas  yo  os  las  daré,  señora,  contestó  el  militar 
sentándose,  porque  estaba  tan  conmovido  que  se  sentía  vacilar 
sobre  sus  pies. 

Entonces  hizo  con  grandes  pormenores  la  relación  que  en 
breves  palabras  transcribimos  á  continuación: 

Era  sarjento,  cuando  fué  destinado  su  regimiento  á  la 
expedición  de  Ultramar,  confiada  al  mando  del  bizarro  gene- 
ral Morillo.  Fuéle,  pues,  forzoso  enviar  á  su  mujer,  que  era 
joven  y  linda,  y  á  un  hijo  de  dos  años,  que  de  ella  hubo, 
al  pueblo  en  que  esta  tenia  su  familia,  en  la  Mancha.  En 
América  se  portó  nuestro  sarjento  bien;  tuvo  suerte,  ascendió 
é  hizo  algún  dinero.  A  su  vuelta  á  España,  se  apresuró  á 
ir  á  reunirse  con  su  mujer;  pero  en  su  pueblo  supo  que  nunca 
habia  llegado  á  él,  que  habia  seguido  á  otro  soldado  por 
algún  tiempo,  y  que  viéndose  abandonada  por  este,  avergon- 
2:ada  y  sin  atreverse  á  poner  delante  de  sus  honrados  padres, 
se  habia  echado  á  la  vida  airada  y  que  se  creía  estuviese  en 
Sevilla.  El  ultrajado  marido,  el  angustiado  padre,  voló  á 
aquella  capital,  y  después  de  minuciosas  pesquisas,  halló  por 
fin  á  su  mujer  expirando,  ética  y  llena  de  lacras  en  un  hos- 
pital; pudo  aun  antes  que  muriese  perdonarla  para  que  no 
acabase  desesperada,  y  saber  lo  que  habia  sido  de  su  hijo. 
La  inicua,  cediendo  á  las  sugestiones  de  su  amante,  al  pasar 
por  aquel  pueblo ,  habia  depositado  á  su  hijo  en  una  casa, 
en  la  que  con  devoción,  paz  y  alegría  de  corazón  se  celebraba 
la  Noche -buena,  y  donde  pensó  que  hallaría  amparo  en  la 
caridad  de  tan  buenas  almas.  El  niño  llevaba  puesto  un 
saquito  de  color  de  castaña  y  un  gorrito  de  punto  de  lana 
encarnado. 

—  Después  de  hacerla  un  buen  entierro,  pues  al  fin  aque- 
lla desdichada  era  mi  mujer,  —  concluyó  el  militar,  —  me 
puse  temprano  esta  mañana  en  camino  para  venir  aquí,  donde 
llegué  poco  antes  de  la  función.    Cuando  en  la  iglesia  entré, 
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lo  primero  que  vi  fué  á  ese  ángel  al  lado  del  misterio,  y  ese 
niño  era  el  vivo  retrato  de  mi  mujer.  No  parecía  sino  que 
allí  estuviese  con  sus  manos  cruzadas  rogando  á  Dios  por  su 
madre.  Ahora  bien,  señora,  ¿reconocéis  el  derecho,  el  mo- 
tivo y  el  objeto  de  mi  pregunta? 

Por  toda  respuesta,  Beatriz  estrechaba  al  niño  entre  sus 
brazos,  deshecha  en  lágrimas;  el  niño  que  veia  la  aflicción  de 
su  madre,  la  abrazaba  llorando,  formando  así  aquel  grupo  el 
cuadro  alegórico  mas  propio  de  un  ángel,  compadeciendo  y 
consolando  al  dolor. 

—  Pues  qué,  dijo  al  fin  Beatriz  sollozando,  seis  años  de 
cariño,  de  esmeros,  de  cuidados  y  de  desvelos  ¿no  son  nada? 
y  acaso  ¿no  da  derecho  á  un  bien  que  me  dieron  sin  pedirlo 
y  me  quieren  arrancar  contra  mi  voluntad?  ¿No  clama  esto 
al  cielo? 

—  Bien  conozco,  repuso  el  militar,  los  sacrificios  que  ese 
hijo  mió  os  habrá  costado;  los  unos  no  los  puedo  pagar  sino 
con  agradecerlos;  los  otros  .  . .  dinero  traigo,  señora:  justo  es, 
y  mas  que  justo  os  los  resarza. 

—  ¿Con  dinero  me  queréis  pagar?  exclamó  indignada  la 
viuda,  ¿á  mí,  que  testado  he  de  cuanto  tengo  en  favor  de  mi 
hijo  adoptivo?  Así  es  que  no  me  lo  podéis  arrancar  sin 
causarle  un  grave  perjuicio.  ¿Dónde,  señor,  ha  de  estar  el 
niño  como  á  mi  lado? 

—  Al  lado  de  su  padre,  señora,  que  á  la  fuerza  lo  ha  de 
querer  mas.  —  Ven,  hijo  mió  de  toda  mi  alma,  que  yo  soy 
tu  padre. 

El  militar  quiso  coger  al  niño  en  sus  brazos,  pero  este 
asustado,  se  asió  con  fuerza  al  cuello  de  su  madre. 

—  Ya  lo  veis,  exclamó  esta,  ya  lo  veis  que  no  quiere  dejarme. 

—  Será  preciso,  repuso  el  militar  exasperado. 

—  Pues  procuradlo  por  justicia  y  pleitearemos,  porque 
solo  á  la  fuerza  me  lo  arrancareis. 

—  Y,  ¿qué  tribunal  no  otorga  su  hijo  á  un  padre  que  lo 
reclama? 

—  El  de  la  conciencia,  el  de  la  justicia,  señor,  que  no 
deben  reconocer  el  derecho  que  tiene  á  una  cosa  aquel  que 
la  abandonó  y  arrojó  de  sí. 
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—  ¡No  fui  yo,  por  vida  mia! 

—  El  niño  estaba  á  mi  puerta  arrecido,  gimiendo  y  aban- 
donado. 

Mientras  esta  acalorada  y  aflictiva  contienda  tenia  lugar, 
habia  llegado  Florín,  qué  en  el  patio,  absorto  la  escuchaba 
con  su  amiga  la  tia  Pavona. 

—  Aquí  de  Salomón,  dijo  esta  al  alguacil. 

—  Tia  Pavona,  contestó  este,  siempre  sucede  así;  en 
aquello  que  tiene  uno  puesto  los  ojos,  viene  el  diablo  y  se  lo 
lleva;  lo  propio  me  sucedió  cuando  se  murió  mi  mujer. 

—  ¡Toma,  y  á  mí  con  mis  hijos! 

Entretanto,  el  militar  habia  dado  unas  vueltas  por  el 
cuarto.  El  alejamiento  que  le  habia  demostrado  su  hijo, 
habia  hecho  correr  por  aquellas  atezadas  mejillas  dos  lágri- 
mas, quizas  las  dos  únicas  que  en  su  vida  hubiese  vertido; 
de  repente  se  paró  delante  de  la  viuda. 

—  Señora,  dijo  volviendo  á  su  tono  marcial,  ni  vos  que- 
réis soltar  al  muchacho,  ni  yo  me  he  de  avenir  á  quedarme 
sin  mi  hijo;  pues,  señora,  vamos  á  parcería,  y  que  sea  de 
los  dos;  si  quiere  Yd.  al  niño  por  hijo,  tome  Vd.  al  padre 
por  marido. 

Al  oir  hablar  de  marido,  la  viuda  hizo  un  gesto  y  una 
exclamación  de  repulsa. 

—  ¡Jesús!    ¡Jesús!    ¡Casarme!    No  lo  permita  Dios! 

—  Pues  venga  el  niño. 

—  Dejádmele  por  María  Santísima,  y  vivid  la  casa  de 
junto. 

—  ¡Pues  no!  ¡Tendría  que  ver!  ¡De  visita  vendría  yo  á 
ver  á  mi  hijo!  ¡De  plantón  á  la  puerta  hasta  que  me  la 
abriesen!     Nada  de  eso;  ó  entro  yo,  ó  sale  él. 

—  Pues  véngase  Vd.  á  vivir  acá,  sin  que  sea  preciso  por 
eso  casarnos. 

—  ¿Alojado?  No,  señora,  no  quiero  patrona,  que  quiero 
mujer,  y  si  Vd.  no  quiere  ser  la  mia,  busco  otra,  y  madrastra 
tendrá  el  niño. 

—  ¡María  Santísima!  ¡Ni  que  Vd.  lo  piense,  mal  padre! 
jHijo  de  mi  alma  y  de  mi  corazón! 

—  Pues  sea  Vd.  su  madre  con  mil  de  á  caballo,  ó  maldito 
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lo  que  creo  en  ese  cariño.  No  le  haga  Vd.  tanto  feo  á  un 
marido,  señora,  que  las  casadas  se  van  á  la  gloria  por  el 
mismo  camino,  y  con  la  misma  mortaja  negra  que  las  viudas, 
porque  en  cuanto  á  la  palma  volaverunt. 

—  Jesús,  señor,  que  me  está  Yd.  poniendo  entre  la  es- 
pada y  la  pared. 

—  ¡Cabales!  Así,  escoged;  en  la  inteligencia  que  esta  es- 
pada está  bien  templada;  que  nunca  ni  se  sacó  sin  razón, 
ni  se  guardó  sin  honor  ^). 

—  Pero  caso  que  me  echase  las  bendiciones,  como  tanto 
me  cuesta  el  dejar  el  estado  honesto,  me  parece . . . 

—  Nada  de  simulacros,  señora,  interrumpió  el  militar. 
Usted  se  casa  para  ser  mi  mujer,  y  colgar  á  un  clavo  su 
luto  de  viuda,  ó  yo  me  llevo  á  mi  hijo,  y  hasta  del  lugar 
me  lo  habia  de  llevar,  si  no  fuese  este  mi  pueblo. 

—  Pues  qué,  ¿sois  de  aquí? 

—  Sí,  señora,  aunque  falto  de  mi  casa  desde  treinta  y 
dos  años;  y  después  de  hallar  á  mi  hijo,  voy  en  busca  de 
mi  madre,  que  lo  que  es  mi  padre  ya  sé  que  murió;  en 
gloria  esté. 

—  Pues...  ¿cómo  se  llama  Vd.? 

—  Andrés  Pavón,  para  lo  que  Vd.  guste  mandar. 

—  ¿Hijo  de  mi  tio  el  carpintero  de  basto,  tio  Mateo 
Pavón? 

—  El  mismo,  en  propia  persona. 

—  ¡Tia  Pavona!  ¡Tia  Pavona,  gritó  Beatriz;  acuda  Yd., 
que  aquí  tiene  Yd.  á  su  hijo! 

La  tia  Pavona  entró,  y  Beatriz  repitió  la  frase. 

—  ¡Anda  á  paseo!  dijo  la  tia  Pavona.  ¡Qué  habia  de 
ser  mi  hijo,  si  entrambos  me  los  mató  el  francés!  ¡Mal- 
dito sea! 

—  Señora,  dijo  el  militar  dirigiéndose  á  su  madre:  ¡yo 
soy  Andrés,  yo  soy  Andrés! 

—  Oiga,  melitar,  repuso  con  muy  mal  gesto  la  tia  Pa- 
vona, diviértase  su  mercé  con  el  rabo  de  un  gato,  y  no  con 
una  mujer  respetuosa.    Sobre   que  todo  lo  quiere  su  merced 


1)  Lema  de  las  antiguas  espadas  hechas  en  Toledo. 
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ser:    padre  del  niño,   marido  de  Beatriz,  y  por  último,  hijo 
mió.     ¡Vaya  con  el  guasón! 

—  Pues...  dígole  á  Vd.  que  estamos  bien,  exclamó  con 
impaciencia  el  militar:  ni  mi  hijo  me  quiere  reconocer  por 
padre,  ni  mi  madre  por  hijo.  Señora,  Yd.  se  llama  Andrea;  mi 
padre  (en  paz  descanse),  Mateo,  mi  hermano,  José,  y  yo  Andrés, 
Usted  siempre  fué  mas  cascarrabietas  que  un  sordo,  y  mi 
padre  que  era  un  merced  chilindrinero,  le  habia  sacado  una 
cantinela  que  le  cantaba  con  su  sonsonete,  dando  con  el  mar- 
tillo en  el  banco: 

Andrea  .  .  . 
Mala  ralea, 
Muda  te  vea! 

Al  oir  estas  últimas  señas  mortales,  la  tia  Pavona  con- 
vencida, se  echó  al  cuello  de  su  hijo  hecha  un  mar  de  lá- 
grimas. 

—  ¡Hijo  mió!  ¿Pues  no  te  mató  el  francés?  repetía  entre 
sollozos. 

—  Señora,  ¿quiere  Yd.  que  le  enseñe  la  fe  de  vida?  Ahí 
la  traigo,  que  la  necesito  para  cobrar  la  paga. 

—  Pero . . .  ¿cómo  escapaste  del  francés,  hijo  de  mis  entrañas? 

—  Matando  al  que  me  quería  matar  á  mí,  sin  andarme 
con  aquí  las  puse.  Ea,  pues,  todo  está  bien  y  á  la  trinca; 
todo  me  lo  hallo  en  casa,  madre,  hijo  y  mujer,  porque  ha. 
de  saber  Yd.,  madre,  que  me  caso  con  Beatriz,  y  cate  Yd.^ 
añadió  señalando  al  niño,  el  padre  Cura  que  nos  casa.  Bien 
ve  Yd.,  que  en  esta  casa  hacia  falta  un  hijo,  un  padre  y  un 
marido.  Todo  lo  traigo  en  una  pieza,  como  quien  dijera  el 
fusil,  la  baqueta  y  la  bayoneta.  Y  sepan  Yds.  que  el  que 
aquí  se  presenta,  tiene  bien  ganadas  y  bien  adquiridas  una 
charretera,  una  cruz,  y  cien  mil  reales. 

La  tia  Pavona  se  puso  á  persignarse  con  ambas  manos  y 
á  bizquear  de  los  dos  ojos. 

—  ¿Con  que  ese  niño  es  hijo  tuyo?  preguntóle  al  suyo. 

—  Y  de  Yd.  nieto  en  línea  recta  y  legítima,  como  yo  su 
hijo,  respondió  el  militar,  abrazando  con  entusiasmo  al  niño 
que  con  su  vestido  de  ángel  aparecía  ahora  como  el  de  la 
paz  entre  los  dos  contrincantes. 
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—  ¿Qué  tal,  3Iae  Pavona,  dijo  Beatriz,  si  no  hubiese  yo 
recogido  al  niño  aquella  noche? 

—  ¡Ay!  contestó  la  feliz  vieja:  ¡qué  bien  te  dijeron  en 
aquella  ocasión,  que  quien  bien  hace,  para  sí  hacel 

Ni  un  terremoto  hubiese  conmovido  mas  á  aquel  pacífico 
pueblo,  que  la  cuádruple  alianza  de  noticias,  que  como  un 
pájaro  de  lijeras  plumas  salió  á  volar  por  el  lugar. 

Primera.     Habia  llegado  un  teniente  capitán. 

Segunda.    Era  este  el  padre  del  niño  de  la  tia  Beatriz. 

Tercera.    Era  igualmente  el  hijo  de  la  tia  Pavona. 

Cuarta.    Y  era  ademas  marido  para  la  viuda  incasable. 

La  barriga  del  Alcalde  tuvo  un  movimiento  de  oscilación 
muy  marcado.  Intentó  protestar  contra  esta  toma  por  asalto 
de  una  plaza  que  él  tenia  pacíficamente  sitiada  desde  doce 
años;  pero  se  contuvo  pensando  que,  no  era  ni  prudente  ni 
patriótico  poner  en  lucha  abierta  las  pretensiones  y  derechos 
civiles  con  los  militares. 

Se  hizo  una  boda  que  fué  sonada.  En  la  cena  hubo  brin- 
dis, cantos  é  improvisaciones. 

El  barbero  compuso  un  trobo  ó  romance  en  que  decia, 
que  si  el  niño  Dios  le  deparó  un  niño  desnudito  y  pobre 
como  él  á  la  viuda,  los  Reyes,  por  premiarle  la  buena  obra 
de  haberlo  recogido,  le  depararon  un  marido  que  traía  una 
gran  parte  de  la  plata  del  Perú,  y  un  corazón  abrasado  en 
llamas,  como  una  barrica  de  alquitrán  en  la  noche  de  San 
Juan. 

Aquella  noche  la  tia  Pavona  hizo  unos  pestiños,  obra 
maestra  en  su  género,  pero  que  se  le  sentaron  en  la  boca  del 
estómago  á  Florín,  que  en  aquella  sola  y  única  ocasión  abusó 
de  la  condescendencia  de  la  amistad. 

El  vino  puso  al  teniente  capitán  muy  alegre,  y  al  alcalde 
muy  sentimental. 

Cuando  le  tocó  su  vez  de  cantar,  rebosó  su  melancolía  ea 
esta  copla: 

Confórmate,  corazón, 
A  padecer  y  penar, 
Pues  quisiste  á  un  imposible  . ,, 
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El  militar  acabó  la  copla  con  una  voz  como  una  corneta, 
con  estas  palabras: 

Que  se  llevó  un  militar. 

Añadiendo  en  seguida  esta  otra: 

¡Que  lástima  de  carita 
Que  fuese  para  un  paisano, 
Pudiéndosela  llevar 
Un  soldado  veterano ! 

—  ¡Qué  demonio  de  hechizo  tiene  la  gente  de  tropa, 
decia  con  un  suspiro  que  hizo  vacilar  la  llama  del  velón,  el 
Alcalde  á  la  recien  casada  viuda,  que  no  hacen  mas  que  lle- 
gar y  pegar  1 . . . 

Andrés  Pavón  que  lo  oyó,  contestó  muy  pronto  con  esta 
copla : 

Es  táctica,  y  no  es  hechizo, 
Es  el  saber  atacar, 
Y  aunque  manden  retirada . . . 
No  hacer  caso,  y  avanzar! 

La  lia  Pavona  fué  tanto  lo  que  gozó  aquella  noche  en  ver 
unidas  á  las  dos  personas  que  mas  quería,  que  se  rejuvene- 
ció como  el  Fénix,  vivió  veinte  años  mas,  y  murió  há  poco 
de  noventa  y  cuatro  años,  dejando  á  Florin  veinte  duros. 


CALLAR  EN  VIDA 

Y  PERDONAR  Ei\  MUERTE. 


Me  está  reservada  la  venganza,  y  yo  soy 
quien  la  ejerceré,  dice  el  Señor. 

Epístola  de  San  Pablo  á  los  Romanos. 


CAPITULO  I. 

UNA  CALAVERA  ENTRE  DOS  FLOREROS. 

Veíase  en  la  populosa  ciudad  de  M***  una  extraña  ano- 
malía que  chocaba  á  todo  forastero;  pero  que  Labia  llegado 
á  ser  para  sus  habitantes,  por  la  costumbre  que  tenian  de 
verla,  cosa  en  que  no  paraban  la  atención.  Consistía  esta  en 
el  mustio  y  extraño  contraste  que  formaba  en  una  de  los 
barrios  mas  céntricos  y  de  mejor  vecindario  de  la  ciudad,  en 
una  de  las  calles  de  mas  tránsito,  en  la  que  las  casas  com- 
petían en  compostura  y  buen  parecer,  una  casa  cerrada,  sucia, 
descuidada  y  sombría,  cuyo  aspecto  heria  la  vista  y  afectaba 
el  ánimo.  Las  dos  casas  que  tocaban  á  sus  costados  estaban 
tan  blancas  como  si  fuesen  de  alabastro;  sus  rejas  y  balcones 
se  habían  pintado,  forzando  de  esta  suerte  al  grave  hierro  á 
vestirse  de  alegre  verde  de  primavera,  como  las  plantas,  que 
colocadas  en  sus  tiestos,  color  de  coral,  los  ocupaban.  Asomá- 
banse por  encima  de  los  tiradillos,  con  sus  vestidos  de  varios 
colores,  las  vanidosas  dahalias,  que  tanto  ha  embellecido  el 
cultivo  europeo ;  alzábanse  las  lilas,  tan  distinguidas  entre  las 
flores,  como  lo  es  en  sociedad  la  persona  que  á  un  mérito 
real  une  la  modestia.    El  heliotropo,  que  sabe  cuánto  vale, 
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y  por  lo  mismo  desdeña  visuales  colorines,  se  retiraba  detras 
de  los  geranios,  que  variando  y  mejorando  su  exterior,  han 
sabido  conquistarse  un  buen  lugar  entre  la  aristocracia  de 
Flora.  En  el  sitio  preferente  se  ostentaban  las  camelias, 
frías,  tiesas,  sin  fragancia,  que  es  el  alma  de  las  flores,  ha- 
ciéndose valer  y  dándose  tono,  sin  acordarse  de  que  la  moda 
y  la  novedad  que  las  ensalzan  hoy,  las  desatenderán  mañana, 
y  que  serán  tanto  mas  olvidadas,  cuanto  que  no  dejan  un 
perfume  por  recuerdo.  Inclinábanse  sobre  los  rodapiés  los 
exquisitos  claveles,  la  mas  española  de  las  flores,  como  si  les 
doliesen  sus  hermosas  cabezas  por  el  exceso  de  su  aroma. 
Detras  de  las  vidrieras  se  veian  extendidas  esas  cortinas  for- 
madas de  pequeños  juncos  verdes,  que  vienen  de  China,  sobre 
las  cuales  se  miran  pintados  pájaros  extraños  y  apócrifos,  que 
parecen  partos  del  arco  iris,  figurando  así  las  casas  grandes 
pajareras  de  aves  fantásticas,  en  jardines  encantados. 

Por  el  contrario,  la  casa  vacía,  con  sus  paredes  oscuras, 
sus  negros  hierros,  sus  maderas  cerradas,  como  si  huyese  de 
la  luz  del  dia  y  de  las  miradas  de  los  hombres,  parecía  ex- 
cluida de  la  vida  alegre  y  activa  y  llevar  sobre  sí  un  ana- 
tema. —  En  el  balcón  solo  se  veian  unos  jirones  de  papel 
de  cartelon  que  el  viento  y  los  aguaceros  habían  destrozado, 
y  que  su  dueño  cansado  de  renovar,  dejaba  ya  en  el  mismo 
estado;  con  cuyo  mal  aspecto  parecían  poner  en  entredicho 
aquella  tétrica  y  abandonada  mansión.  En  fin,  podíase  com- 
parar la  sola,  silenciosa  y  fúnebre  casa,  enclavada  entre  sus 
dos  alegres  y  vistosas  vecinas,  á  una  calavera  colocada  entre 
dos  floreros. 
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CONVERSACIÓN. 

En  una  de  estas  casas  recibia  una  señora  amable  y  ri- 
sueña gran  número  de  visitas  con  motivo  de  ser  los  días  de 
su  santo. 
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Dirigiéndose  á  uno  de  los  caballeros  que  se  hallaba  sen- 
tado en  el  círculo  formado  ante  su  sofá,  le  dijo:  ¿con  que  no 
habéis  hallado  casa? 

—  No,  señora,  contestó  el  interrogado,  que  era  forastero ; 
las  que  se  me  han  proporcionado,  unas  son  estrechas  para 
mi  numerosa  familia,  otras  están  en  mal  sitio;  y  mi  mujer, 
que  sale  poquísimo,  lo  primero  que  me  ha  encargado  es  que 
la  casa  que  tome  esté  bien  situada. 

—  No  hay  duda  en  que  este  vecindario  aumenta;  no  se 
hallan  casas,  dijo  uno  de  los  presentes. 

—  Pero  señora,  añadió  el  forastero,  acabo  de  ver  la  in- 
mediata á  la  vuestra,  desalquilada;  me  convendría  mucho,  y 
no  me  habéis  hablado  de  ella. 

—  Es  cierto,  es  cierto,  repuso  la  señora:  ha  sido  una  in- 
advertencia; pero  estamos  tan  acostumbrados  aquí  á  contar 
esa  casa  entre  los  muertos,  que  no  debéis  extrañar  no  se  me 
ocurriese  sacarla  de  su  mortaja. 

—  ¿Entre  los  muertos?  ¿es  decir,  entre  lo  no  existente? 
preguntó  asombrado  el  forastero. 

—  Así  es,  puesto  que  nadie  la  ocupa,  ni  le  quiere  dar  vida 

—  ¿Y  por  qué?   ¿está  acaso  ruinosa? 

—  Nada  de  eso;  está  en  muy  buen  estado. 

—  ¿Es  fea?   ¿es  destartalada? 

—  No,  es  buena  y  tiene  comodidades 

—  ¿Ha  muerto  en  ella  algún  ético? 

—  No,  que  yo  sepa  . . .  Ademas  ese  miedo  exagerado,  que 
es  ciertamente  una  preocupación,  se  va  desvaneciendo.  Blan- 
queando las  paredes,  pintando  las  maderas,  como  se  hace 
después  de  cualquiera  enfermedad  todas  las  casas  se  habitan 
hoy  dia  luego  que  deja  de  existir  en  ellas  la  víctima  de  esc 
terrible  padecimiento  que  solo  curan  los  viajes  de  mar  con 
privilegio  exclusivo. 

—  ¿Pues  entonces  cuál  es  el  que  tiene  esa  casa  para  no 
ser  habitada?  . . .  ¿tiene  asombros?  añadió  sonriendo  el  caba- 
llero forastero. 

—  Justamente,  contestó  la  señora. 
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—  ¿Eso  me  decís  en  el  siglo  XIX  enmedio  del  esplendor 
de  las  luces,   en  las  barbas  de  la  reinante  despreocupación? 

—  Sí  señor,  porque  el  asombro  que  se  supone  es  el  que 
selló  en  ella  el  crimen,  y  ese  asombro,  aun  no  han  llegado 
á  disiparlo,  ni  las  luces,  ni  la  despreocupación.  En  esa  casa, 
señor,  se  cometió  un  asesinato. 

—  Convengo,  repuso  el  caballero,  que  eso  debió  de  ser 
una  cosa  atroz  para  los  que  á  la  sazón  la  vivían,  y  terrible 
para  los  allegados  y  los  parientes  de  la  víctima;  pero  no 
creo  sea  razón  suficiente,  para  que  andando  el  tiempo,  quede 
por  ese  motivo  una  casa  condenada  á  ser  demolida,  ó  á  existir 
sin  ser  habitada.  —  ¿Cuánto  ha  que  tuvo  lugar  el  hecho? 

—  Seis  años. 

—  Señora,  entonces  me  parece  el  abandono  de  esa  casa, 
inocente  del  atentado  de  que  fué  teatro,  cosa  de  agüero,  y 
sobremanera  anómala  en  esta  época,  en  la  que  sin  extrañas 
inñuencias,  llevan  la  utilidad  y  la  conveniencia  el  timón  de 
los  hechos. 

—  ¿Qué  quiere  Vd.,  señor?  repuso  la  dueña  de  la  casa; 
estamos  aquí,  por  lo  visto,  un  poco  atrasados,  y  no  nos  pesa. 
Pero  lo  horroroso  del  asesinato,  la  inocencia  de  la  víctima, 
que  fué  una  pobre  é  inofensiva  anciana,  el  misterio  que  cubrió 
y  cubrirá  siempre  al  autor  del  crimen,  han  impregnado  de  tal 
horror  el  lugar  en  que  se  consumó  y  la  sanción  que  ha  dado 
el  tiempo  al  desvío  que  esa  casa  inspira,  es  tan  poderosa, 
que  nadie  se  ha  hallado  que  quisiese  quebrantar  el  aislamiento 
que,  cual  una  maldición,  pesa  sobre  el  lugar  del  impune  delito. 
Parece  la  soledad  de  esa  casa  un  sello  sobre  un  pliego  cer- 
rado, que  Dios  abrirá  en  su  dia,  si  no  ante  los  tribunales  de 
los  hombres,  ante  el  tribunal  supremo  de  que  es  juez. 

Entraron  en  este  momento  nuevas  visitas  y  la  conversación 
fué  interrumpida. 
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CAPITULO  III. 

UN    CRIMEN. 

La  curiosidad  del  caballero  forastero  excitada  por  lo  que 
habia  oido,  hizo  que  volviese  á  los  pocos  dias  con  el  deter- 
minado objeto  de  anudar  la  conversación  interrumpida. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  dijo  á  la  amable  dueña 
de  la  casa: 

—  Señora,  extrañareis  quizas  mi  insistencia;  pero  es  grande 
mi  deseo  de  saber  algunos  pormenores  sobre  el  crimen  de  que 
me  hablasteis  el  otro  dia,  que  tan  pavoroso  debe  haber  sido 
cuando  no  puede  el  tiempo,  ese  Saturno  que  hasta  las  piedras 
se  traga,  consumir  las  huellas  que  ha  dejado. 

—  Con  la  mejor  voluntad  os  comunicaré  lo  que  sé,  que 
es  lo  que  sabe  todo  el  mundo,  contestó  la  interrogada.  Pero 
es  probable  que  la  fecha,  ya  antigua,  del  hecho,  así  como 
el  no  haberlo  presenciado,  la  despoje  á  vuestros  ojos  de  la 
activa  y  siniestra  impresión  que  causó  á  todos  los  habitantes 
de  esta  ciudad. 

Habrá  diez  años  que  llegó  aquí,  y  se  alojó  en  la  referida 
casa,  un  comandante,  con  su  mujer,  tres  hijos  pequeños  y 
su  suegra.  Era  él  todo  un  caballero  en  su  porte,  así  como 
€n  su  conducta;  al  cariño  que  demostraba  á  su  mujer,  que 
era  muy  joven  y  muy  sencilla,  se  mezclaba  la  gravedad  de 
un  padre,  y  así  fo miaban  una  familia  tan  unida  como  feliz. 
Era  ella  una  paloma  sin  hiél,  como  dice  la  poética  definición 
popular,  y  se  hallaba  tan  satisfecha  y  dichosa  en  ser  la  es- 
cogida de  aquel  digno  marido,  como  en  ser  la  madre  de  los 
tres  ángeles  que  sin  cesar  la  rodeaban.  Era  el  tipo  de  aque- 
llas ejemplares  mujeres  que  solo  existen  en  el  estrecho  cír- 
culo de  sus  deberes  de  hija,  esposa  y  madre.  En  cuanto  á 
la  señora  mayor,  era  de  aquellas  criaturas  que  denomina  el 
mundo,  para  clasificarlas  pronto,  con  el  título  de  una  infeliz. 
Siendo  muy  piadosa,  pasaba  su  tranquila  existencia  en  el 
templo  rogando  á  Dios  por  los  objetos  de  su  Cariño,  y  en  el 
hogar  doméstico  alabando  á  los  de  su  culto. 
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Eran  estas  señoras  propietarias  en  un  pueblo  pequeño,  por 
lo  que  muchos  las  denominaban  lugareñas  ó  provmcianas^ 
como  se  dice  ahora  en  francés  traducido;  pero  yo  siempre 
hallé  en  aquella  casa,  delicada  urbanidad,  porque  era  sincera, 
franqueza  decorosa,  y  una  conducta  austera  sin  gazmoñería  y 
sin  aspirar  á  los  elogios  á  que  es  acreedora:  si  es  esto  ser 
lugareña,  no  debe  pesar  el  serlo. 

Pasaba  yo  en  su  casa  muchos  ratos,  porque  aquella  paz 
interior,  aquella  felicidad  modesta  y  sosegada,  comunicaban 
bienestar  á  mi  corazón:  porque  una  simpatía  grata  me  incli- 
naba hacia  aquel  hombre  tan  digno  y  tan  estricto  en  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes,  me  impelía  hacia  aquella  suave 
mujer  que  gozaba  en  sus  virtudes  como  otras  en  sus  placeres, 
y  me  arrastraba  hacia  aquella  anciana  sencilla  y  amante,  que 
no  hacia  mas  en  la  vida  que  sonreír  y  rezar.  Puede  que  esta 
felicidad,  aunque  santa  y  modesta,  fuese  demasiado  perfecta 
para  ser  duradera  en  un  mundo  en  que  por  desgracia,  aun 
los  buenos  se  acuerdan  menos  del  cielo  cuando  la  tierra  les 
hace  la  vida  dulce.  Ello  es,  que  una  mañana  entró  mi  don- 
cella azorada  en  mi  cuarto ;  traia  la  fisonomía  desfigurada,  y 
agitada  la  respiración. 

—  ¿Qué  hay,  Manuela?  le  pregunté  sobresaltada. 

—  Señora,  una  desgracia,  una  atrocidad  sin  ejemplo. 

—  Pero  ¿qué  es?  ¿qué  ha  sucedido?  explícate. 

—  Esta  noche ...  en  la  casa  de  junto ...  no  os  asustéis, 
Señora. 

—  No,  no,  acaba. 

—  Ha  sido  muerta  la  señora  mayor. 

—  ¡Muerta!   ¿qué  dices? 

—  Sí  señora,  degollada,  cosida  á  puñaladas. 

—  ¡María  Santísima!  exclamé  horrorizada,  ¿y  cómo?  ¿han 
entrado  ladrones? 

—  Es  de  presumir;  pero  nada  se  sabe. 

El  caso  es,  prosiguió  la  narradora,  que  aquella  mañana 
salió  el  asistente,  que  dormía  en  un  cuarto  en  el  zaguán, 
para  ir  á  la  plaza.  La  puerta  de  la  calle,  según  afirmó,  es- 
taba cerrada,  como  la  había  dejado  la  noche  antes.  Así,  era 
evidente  que  por  la  calle  no  habían   entrado   los    asesinos. 
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Pero  cuando  volvió  de  la  plaza,  estrañó  hallar  la  puerta  de 
enmedio  solo  encajada,  de  manera  que  cedió  á  su  presión, 
y  pudo  entrar  sin  ser  necesario  que  nadie  le  abriese;  mas 
4 cuál  no  seria  su  asombro  al  ver  enrojecida  el  agua  en  la 
blanca  mar  de  la  fuente  del  patio !  Aumentóse  este  al  ver  en 
la  tersa  pared  de  la  escalera,  señalada  con  sangre  una  mano 
abierta.  ¿Hubo  acaso  de  darle  al  asesino  al  bajar  aquellos 
escalones,  y  al  verse  cubierto  de  sangre  humana,  un  desvane- 
cimiento que  le  obligó  á  buscar  un  apoyo  en  la  pared?  ¿Con- 
servó esta  la  marca  de  la  mano  homicida  para  acusar  al  cul- 
pable y  marcar  su  senda? 

Subió  el  asistente  desalado,  siguiendo  el  rastro  de  las 
gotas  de  sangre,  que  de  trecho  en  trecho,  y  como  dedos  ven- 
gadores le  señalaban  por  dónde  ir  á  descubrir  el  crimen. 
Llega  á  la  sombría  y  apartada  estancia,  que  en  el  interior  de 
la  casa  habitaba  la  señora  mayor,  aquella  que  nunca  quiso 
creer  en  el  mal,  porque  nunca  pudo  comprenderlo !  ¡Hasta  la 
puerta  llegaba  la  laguna  de  sangre  que  iba  extendiéndose  en 
el  suelo  y  que  sus  ladrillos  no  querian  absorber!  Sangre 
líquida,  caliente,  que  parecía  todavía  conservar  la  vida  que 
faltaba  al  lívido  cadáver,  que  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  por  el  espanto  con  que  terminó  su  vida,  yacía  sobre 
la  cama,  al  lado  de  la  que  pendía  un  brazo  blanco  y  yerto, 
como  si  fuese  de  cera,  para  testificar  el  abandono  de  aquella 
inocente  víctima. 

El  asistente  aterrado  dio  gritos,  y  corrió  á  llamar  á  sus 
amos,  j  Qué  espectáculo  para  estos  desgraciados! ...  La  pobre 
hija  cayó  al  suelo  como  herida  de  un  rayo.  El  comandante 
pálido  y  demudado,  pero  mas  dueño  de  sí,  mandó  cerrar  la 
puerta  de  la  casa,  pues  á  los  gritos  del  asistente  se  reunía 
gente,  é  hizo  avisar  á  la  justicia.  Pero  esta  nada  halló  sino 
el  mudo  cadáver;  vio  sangrientas  heridas,  bocas  que  acusaban 
el  crimen  pero  no  al  criminal;  y  era  lo  extraño,  que  ni  aun 
las  mas  remotas  sospechas  pudieron  caer  sobre  nadie,  ni  en- 
contrarse el  mas  leve  indicio,  que  sirviese  de  luz  para  seguir 
pista  alguna.  El  asistente  dormía  al  lado  afuera  del  portón, 
en  el  zaguán;  esta  puerta,  que  solo  por  el  lado  de  adentro 

Caballsuo,  Elia.  ^q 
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se  abria;  la  halló  abierta  al  volver  de  la  calle,  lo  que  hace 
probable  que  el  asesino  se  hubiese  ocultado  el  dia  antes  en 
el  interior  de  la  casa,  ó  entrado  por  los  tejados.  Esta  última 
versión  no  era  probable,  ni  casi  posible  en  vista  de  que  esa 
casa,  la  de  la  Condesa***  y  la  mia  forman  manzana.  La 
criada  habia  pasado  aquella  noche  en  la  fiesta  de  la  boda  de 
una  hermana  suya,  como  atestiguaron  cuantos  hablan  con- 
currido á  ella.  El  otro  asistente  estaba  malo  en  el  hospital, 
y  no  se  habia  movido  de  su  lecho.  A  pesar  de  esto,  los  dos 
primeros  fueron  presos;  pero  después  de  algún  tiempo,  se  les 
puso  en  libertad. 

Notad  hasta  qué  punto  fué  aterrador  y  horripilante  el 
atentado ,  cuando  solo  la  idea  de  que  se  le  sospechara  de 
haber  tenido  parte  en  él,  hirió  de  tal  suerte  la  imaginación 
del  asistente,  que  era  un  honrado  mallorquín,  que  perdió  la 
razón,  y  de  la  cárcel  fué  llevado  á  la  casa  de  los  locos. 
Sobre  la  criada  cayó  tal  sombra,  por  haber  sido  presa  y  en- 
vuelta en  aquel  tétrico  y  misterioso  proceso,  que  no  pudo 
hallar  casa  en  que  la  quisiesen  admitir  de  sirviente :  su  novio 
la  dejó,  y  así,  presa  de  la  ignominia  y  de  la  miseria,  arro- 
jóse á  la  mala  vida  y  se  perdió. 

Entretanto  la  ciudad  estaba  aterrada.  Nada  pudo  la  jus- 
ticia inquirir,  sospechas  que  hubieran  podido  servirle  ni  aun 
de  vislumbre  en  aquellas  tinieblas. 

El  crimen  con  el  misterio  se  hace  pavoroso  y  crece  como 
el  terror  en  la  oscuridad  de  la  noche.  La  vindicta  pública 
indignada  gritaba:  \ justicial  y  los  jueces  con  la  cuchilla  al- 
zada, no  hallaban  sobre  quién  descargar  el  golpe.  Así,  eran 
vanos  los  clamores  para  que  se  hiciese  justicia,  en  vista  de 
que  esta  se  la  habia  Dios  reservado  para  sí;  pues,  repito, 
que  nada  se  supo  entonces,  nada  se  ha  sabido  después:  ¡nada 
se  sabrá  nunca! 

—  Y  ¿qué  fué  luego  del  comandante  y  de  su  familia? 
Preguntó  vivamente  interesado  y  conmovido  por  la  relación 
que  habia  oido  el  forastero,  para  quien  la  casa  que  le  habia 
parecido  un  inocente  Paria  se  iba  convirtiendo  en  un  antro 
misterioso  y  lúgubre. 

—  Sabéis,    respondió    sonriéndose    la    señora,     que    los 
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extranjeros  nos  echan  en  cara  á  las  españolas  el  proceder 
siempre  de  lijero,  el  ceder  constantemente  á  nuestro  primer 
impulso,  y  el  tener  en  poco  aquel  estricto  y  severo  círculo 
de  acción  de  sus  paisanas,  que  está  á  veces  lleno  de  delicado 
decoro,  y  á  veces  hinchado  de  frió  egoísmo;  las  españolas, 
francas  y  ardientes  de  corazón,  no  reflexionan  cuando  este 
las  arrebata:  y  sí  por  esta  razón  aparecen  siempre  tiernas, 
valientes  y  generosas,  á  veces  son  irreflexivas;  esto  es,  como 
dicen  los  franceses,  tener  los  defectos  de  sus  cualidades. 
Consiguiente  á  esto,  apenas  salió  la  justicia  de  aquella  casa, 
cuando  me  arrojé  en  ella  para  prestar  auxilio  y  consolar  á 
mis  desgraciados  amigos. 

No,  nunca  olvidaré,  ni  se  borrará  de  mí  alma,  el  lastimero 
cuadro  que  presentaba!  ¡Fué  tal  la  impresión  que  recibí,  que 
costó  la  existencia  al  último  hijo  que  Dios  me  destinaba! 
¡El  cadáver  que  aun  permanecía  en  el  cuarto  en  que  se  halló, 
no  se  veia,  pero  se  notaba;  enfriaba  aquella  atmósfera;  la 
casa  olía  á  sangre!  El  agua  que  llenaba  la  mar  de  la  fuente, 
permanecía  roja  como  sí  el  líquido  y  corriente  hilo  que  cons- 
tantemente la  renueva,  pasase  por  en  medio  como  yerto  tém- 
pano, sin  querer  mezclarse  con  ella;  ó  como  si  una  gota  de 
inocente  sangre  vertida,  bastase  á  enturbiar  para  siempre 
una  fuente,  así  como  basta  á  manchar  para  siempre  una  con- 
ciencia. 

Mí  pobre  amiga,  que  tanto  amaba  á  su  madre,  se  estre- 
mecía en  convulsiones;  al  verme  pudo  gritar,  llorar  y  desa- 
hogar su  comprimido  dolor.  Su  marido  estaba  aterrado;  el 
asombro  parecía  haber  parado  la  circulación  de  su  sangre. 
¡Tal  era  la  lívida  palidez  que  cubría  su  rostro,  y  la  inmovi- 
lidad de  sus  labios  comprimidos  por  el  horror! 

Me  traje  á  su  infeliz  mujer  á  mí  casa;  y  á  poco  tiempo, 
habiendo  su  marido  logrado  una  permuta,  pasaron  á  una  le- 
jana provincia,  porque  les  era  imposible  permanecer  en  el 
lugar  en  que  había  acontecido  tan  horrorosa  catástrofe. 

—  ¿Pero  con  qué  objeto  se  cometió  ese  asesinato?  pre- 
guntó el  caballero. 

—  Se  infirió  que  por  robar  á  la  víctima,  contestó  la  se- 
ñora.   Aquella  mañana,   según   dijo   su  hija,    había  recibido 

IG* 
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SU  madre  una  crecida  suma  de  dinero,  por  manos  de  un  es- 
cribano; sobre  él  recayeron  violentas  sospechas,  y  aunque 
nada  se  le  ha  podido  probar,  ha  quedado  completamente 
desacreditado.  Las  sospechas  que  llegan  á  hacerse  unánimes 
y  estables  desacreditan  á  veces  mas  que  un  hecho  probado 
y  ventilado,  en  cuyo  caso  el  interesado,  aunque  culpable,  ha 
podido  emitir  descargos,  alegar  disculpas,  y  sobre  todo  do- 
mostrar  arrepentimiento  y  obtener  así  el  perdón,  que  el  Dios 
de  las  misericordias  no  guardó  solo  para  sí,  sino  que  con  su 
divino  destello  puso  en  el  corazón  del  hombre,  y  al  que  elevó 
á  precepto  en  su  santo  evangelio. 

—  Vuestra  observación  es  justa,  repuso  el  caballero.  La 
sociedad  que  es  y  debe  ser  clemente,  después  de  castigado 
el  delito,  es  inexorable  con  el  crimen  impune.  Eso  es  lógico. 
.¿Y  habéis  vuelto  á  saber  de  vuestros  pobres  vecinos? 

—  He  sabido  varias  veces  de  ellos,  hasta  que  últimamente 
los  he  perdido  de  vista.  Les  fué  muy  bien  en  el  pueblo  á 
que  se  trasladaron.  El  marido  se  retiró  del  servicio  militar, 
se  afincó  y  tuvo  mucha  suerte  en  cuanto  emprendió:  así  su- 
cede que  es  hoy  uno  de  los  hombres  mas  considerados  de 
aquel  pueblo,  una  notabilidad  según  el  estilo  moderno.  Ha 
sido  alcalde  y  diputado  provincial,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas 
mas,  en  el  innumerable  plantel  constitucional  de  autoridades. 
En  cuanto  á  ella,  vivia  siempre  contenta  en  su  vida  doméstica 
y  retirada. 

—  Por  lo  visto,  dijo  el  forastero  con  una  sonrisa  agria  y 
amarga,  la  casa  conserva  la  impresión  que  se  ha  borrado  en 
los  corazones? 

—  La  casa  ha  conservado  la  impresión  del  crimen :  en  los 
corazones  se  ha  amortiguado  la  del  dolor.  El  dolor  no  puede 
ser  eterno  en  este  mundo ;  así  lo  ha  dispuesto  Aquel  que  sabe 
lo  que  nos  conviene.  Cada  dia  un  nuevo  sol  hace  olvidar  el 
que  desapareció  la  víspera;  cada  flor  que  abre  su  seno,  aleja 
la  vista  de  la  que  se  marchita.  La  ausencia  es  un  velo  poco 
transparente.  Lo  venidero  absorbe  lo  actual,  y  su  ardiente 
excitación  debilita  las  impresiones,  como  los  rayos  del  sol 
desvanecen  la  viveza  de  los  colores.  Y  no  motejéis  al  olvido, 
.ese  bálsamo,  esa  panacea,  ese  dulce  elixir  de  vida  que  Dios 
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envía  á  las  criaturas,  como  á  las  plantas  envía  su  refrigerante 
rocío:   sin  él,   ¿qué  seria  de  nosotros? 

—  No  sé,  repuso  el  caballero,  si  clasificar  lo  que  decís, 
de  sublime  filosofía,  ó  de  divisa  del  vulgar,  qué  se  me  da 
á  mí! 

—  Ni  tan  alto  ni  tan  bajo :  es  una  verdad  sencilla  y  prác- 
tica; una  de  las  muchas  disposiciones  de  la  naturaleza  contra 
las  que  se  rebela  en  vano  el  orgullo  del  hombre.  Pero  de- 
cidme, ¿queréis  habitar  la  casa?  Mucho  me  alegrarla  que 
la  presencia  de  una  buena  y  amable  familia  disipase  la  som- 
bra de  esa  fúnebre  morada,  como  la  sonrisa  de  la  aurora 
ahuyenta  el  ceño  de  la  noche. 

—  Gracias,  señora.  No  la  viviré  yo:  aunque  hijo  de  este 
siglo  despreocupado,  no  ha  podido  el  carácter  del  positivismo 
que  le  preside,  ahogar  las  impresiones  del  espíritu  que  reina 
en  alta  esfera;  y  puesto  que  aquella  casa  es  la  depositaría 
del  misterioso  y  horrendo  atentado,  la  única  que  conoce  los 
impunes  criminales :  huyan  de  ella  los  buenos  y  quédese  sola 
con  su  secreto  como  deberían  estarlo  todos  los  que  llevan  la 
conciencia  manchada  con  algún  delito. 


CAPITULO  IV. 


VAL  DE   PAZ, 


Existe  un  pueblo  que  nombraremos  con  el  pseudónimo  de 
Val  de  FaZy  que  ha  escogido  por  asiento  un  valle,  colocado 
entre  las  últimas  ondas  que  forma  el  suelo  de  una  vasta  cor- 
dillera. Dórale  un  brillante  sol  sus  mieses,  riéganle  claros 
manantiales  sus  huertas,  en  que  el  copudo  naranjo  cubre  de 
perlas  su  manto  como  un  rey;  el  fino  granado  se  adorna  de 
corales;  el  suave  almendro,  de  guirnaldas  de  rosa,  y  los  sen- 
cillos frutales  se  apresuran  á  ponerse  su  traje  blanco,  que  es 
tan  frágil,  que  se  desprende  aun  antes  de  partir  la  fugitiva 
primavera  que  se  lo  viste. 
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Separan  á  Val  de  Paz  del  resto  del  mundo,  los  montes 
que  á  su  alrededor  se  levantan  como  inmensos  biombos  con 
los  que  hubiese  rodeado  la  naturaleza  la  cuna  en  que  dur- 
miese uno  de  sus  hijos.  Alzase  en  su  centro,  digna  y  tran- 
quila la  no  profanada  iglesia.  Descansa  honrado  bajo  el  techo 
del  labrador  el  arado  que  enseña  el  trabajo,  y  en  premio  da 
el  pan  de  cada  dia.  Las  niñas  aprenden  la  doctrina,  besan 
la  mano  al  cura,  y  piden  la  bendición  á  sus  padres.  La 
ilustración  del  siglo  novador,  según  se  habrá  notado,  habia 
Tetrocedido  desdeñosa  al  ver  tanto  oscurantismo ,  habia  con- 
tado á  Val  de  Paz  entre  las  momias,  borrándolo  de  la  lista 
de  los  vivos,  y  cual  á  otro  enterrado  Pompeya  le  habia  dicho 
con  profunda  intención  y  grave  solemnidad:  ¡Séate  la  tierra 
lijera! 

Era  una  tarde  de  primavera  después  de  un  dia  de  verano ; 
porque  el  suave  vientecillo  que  corria,  se  habia,  como  hace 
un  sibarita,  refrescado  en  las  nieves  de  las  altas  cumbres,  y 
perfumádose  después  entre  las  jaras  que  cubren  sus  laderas. 
La  plácida  hora  del  crepúsculo  se  anticipaba  para  el  valle, 
no  dorando  ya  los  rayos  del  sol  sino  las  cimas  de  los  montes 
que  lo  rodeaban,  en  cuyas  crestas  todas  parecía  arder  una 
hoguera;  tal  como  sucedió  en  los  montes  de  Asturias,  en 
aquel  famoso  hecho  guerrero  que  valió  su  nombre  al  progeni- 
tor de  los  Cienfuegos.  No  habia  un  celaje  en  el  cielo  que 
pudiese  servir  de  refugio  á  los  últimos  y  rosados  esplendores 
del  sol.  Oíase  el  alegre  murmullo  del  agua  de  riego  espar- 
ciéndose en  cien  diferentes  direcciones  por  los  huertos.  Dócil 
en  seguir  la  senda  que  le  traza  el  hombre,  se  veia  á  esta 
hija  de  las  nubes  y  de  las  fuentes,  ya  rodear  á  un  naranjo 
como  un  ceñidor  de  bruñido  acero,  ya  esparcirse  sobre  un 
cuadro  recien  sembrado  como  una  cubierta  de  cristal,  y  en- 
tonces pararse  incierta  entre  ceder  á  las  seducciones  del  sol 
que  la  atrae  á  sí  para  tejerse  con  ella  sus  velos,  ó  á  la 
atracción  de  la  tierra,  que  la  anhela  para  nutrir  con  ella  las 
plantas  tan  lindas  que  le  forman  su  rico  vestido.  Oíase  el 
grillo,  tocador  del  primer  instrumento  que  hubo  en  el  mundo, 
desesperado  de  que  á  pesar  de  su  incesante  reclamación,  no 
se  le  declare  decano  de  la  filarmonía.   Oíase  el  balar  de  las 
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ovejas  tan  dulce  como  su  índole,  tan  suave  como  su  vellón, 
tan  triste  como  el  símbolo  de  la  víctima  que  personifica;  el 
prolongado  mugido  de  la  vaca  que  llama  á  su  cria;  el  zum- 
bido monótono  del  abejorro  tonto  y  torpe,  volando  en  derecho 
de  sus  narices  sin  cuidarse  de  tropezar  con  las  ajenas. 
Veíanse  los  aviones  surcar  el  aire  en  sus  alegres  y  desatina- 
das evoluciones,  dando  sus  gozosos  pitíos,  lo  cual  al  contem- 
plarlos, hace  decir  á  los  niños  con  fraternal  simpatía:  ya 
salieron  los  muchachos  de  la  escuela.  Empezaban  su  silen- 
cioso vuelo  los  inofensivos  murciélagos,  pobres  pájaros  sin 
plumas,  que  se  esconden  de  la  luz  del  dia,  como  pobres  ver- 
gonzantes, tan  feos,  que  llevan  en  las  aldeas  el  nombre  de 
figuritas;  y  tan  perseguidos,  que  se  preguntan:  ¿Si  conside- 
rará el  hombre  usurpada  la  existencia  que  les  dio  á  ellos 
aquel  mismo  criador  que  al  hombre  le  dio  la  suya?  Entona- 
ban sus  claras  serenatas  las  ranas,  rústicas  sirenas  que  con- 
yidan  y  seducen  entre  sus  frescos  juncos,  á  las  delicias  del 
baño.  Las  laboriosas  abejas  dejaban  gruñendo  su  tarea,  por- 
que hallaban  ya  en  las  flores  rocío  mezclado  á  la  miel.  Oíase 
la  triste  y  plañidera  queja  del  mochuelo  que  impele  á  ir  á 
consolarlo ;  suena  tan  melancólico  su  canto  entre  la  armonía 
de  la  naturaleza,  como  para  probar  que  hay  en  ella  una  voz, 
así  como  en  el  corazón  hay  una  cuerda  que  vibra  siempre 
melancólicamente,  aunque  el  dia  haya  sido  brillante  y  sea  la 
noche  serena.^)  Solo  la  grave  y  misántropa  lechuza,  á  la 
que  chocaba  este  concierto  general  al  acercarse  la  noche,  se 
desprendía  de  la  torre  en  que  medita  y  censura,  lanzando  su 
enérgico  ceceo  como  para  imponer  silencio. 

Pero  entre  todas  estas  voces  campestres,  tan  llenas  de  in- 
definible encanto  para  quien  sabe  gozar  prácticamente  de  la 
naturaleza;  sobresalía  la  sonora,  modulada  y  expresiva  voz 
del  hombre,  la  de  los  trabajadores  campesinos  que  al  re- 


1)  En  otros  puntos  de  Andalucía  denominan  al  mochuelo  corneja. 
Dice  el  pueblo  campesino  que  la  corneja  era  el  pájaro  que  mejor  cantaba 
entre  todos  los  creados,  y  que  cuando  el  Señor  expiró  en  la  cruz  fué  el 
pájaro  que  se  halló  presente.  Desde  entonces  olvidó  el  canto  y  aprendió 
«1  gemido  con  el  que  repite  siempre:  cruz,  cruz,  craz.  Ohl  poesía  religiosív 
4eal  de  fe,  de  ternura,  de  dulce  melancolía  y  de  pureza  1 
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gresar  á  sus  casas  cantaban.  ¿Quién  ha  enseñado  á  estos 
hombres?  ¿Quién  les  ha  infundido  la  elevada  y  aguda  poesía 
de  la  letra,  la  encantadora  y  original  melodía  de  sus  cantos? 
El  sentir,  que  no  necesita  del  arte :  entretanto  que  sin  el  sentir 
et  arte  es  un  cadáver,    un  bien  formado  cuerpo  sin  alma. 

Mas  prestemos  oido  á  lo  que  canta  este  airoso  joven  que 
se  ha  adelantado  á  los  demás,  y  cuya  voz  ha  atraido  á  la 
ventana  á  una  linda  muchacha,  á  quien  oculta  una  cortina 
formada  en  la  reja  por  la  enredadera  llamada  pajaritos, 

EL  KETRATO. 

Tiene  tu  cabeza 
Hermoso  peinado; 
Con  hebras  de  oro 
Lo  tienes  formado. 

Tienes  una  frente, 
Que  es  plaza  de  guerra; 
Donde  amor  triunfante 
Puso  su  bandera. 

Tienes  unas  cejas 
Muy  bien  dibujadas, 
No  hay  pincel  que  pueda 
Tan  bien  colocarlas. 

Tienes  unos  ojos, 
Luceros  del  alba; 
Que  apagan  sus  luces 
A  la  luna  clara. 

Es  tu  nariz,  fina, 
Cual  filo  de  espada, 
Que  á  los  corazones 
Todos  los  traspasa. 

Tienes  unos  labios  ... 
Son  dos  coralitos; 
Ya  esconden,  ya  enseñan 
Tus  dientes  bonitos. 

Tienes  una  barba. 
Con  un  hoyo  en  medio: 
Si  en  él  me  enterrasen, 
Quisiera  haber  muerto. 

Tienes  la  garganta 
Tan  clara,  tan  bella, 
Que  hasta  lo  que  bebes 
Se  trasluce  en  ella. 
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Tienes  unos  brazos 
Tan  bien  torneados . . . 
No  loB  tuvo  Eva 
Mejor  acabados. 

Tienes,  niña,  el  talle 
Como  hermosa  palma, 
Que  airosa  descuella 
Por  entre  las  plantas. 

Tienes  unos  pies, 
Pisas  t»n  airosa, 
Qufr  por  donde  pasas 
Florecen  las  rosas. 

Ya  están  dibujadas 
Niña,  tus  facciones ; 
Ahora  viene  mayo, 
Que  te  dé  colores.  *) 


2ií> 
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UN  ALOJADO. 


Como  ya  hemos  hecho  observar,  en  este  pueblo  español 
rancio,  cristiano  viejo,  tan  alegre  y  pacíficamente  alumbrado 
por  las  luces  de  sus  altares  y  por  las  del  sol,  no  hablan  pene- 
trado las  del  siglo.  Donde  sonaban  las  armonías  que  hemos 
descrito,  no  se  hablan  oido  ni  arengas  políticas,  ni  canciones 
patrióticas;  no  se  tenia  idea  de  un  alistamiento  voluntario 
para  vestir  casaca,  ni  menos  del  objeto  con  que  se  hacia, 
i  Cuál  seria,  pues,  el  asombro  de  los  atrasados  Valdepacíficos, 
cuando  vieron  una  tarde  un  tropel  semi-paisano,  semi-militar 
entrar  en  el  pueblo,  dando  desaforados  gritos  de  \viva  la 
libertad  1 

Al  ver  aquella  banda  de  hombres  armados  y  empolvados, 
al  oir  aquel  grito  extraño  para  ellos,  los  habitantes  de  Val 
de  Paz  quedaron  consternados.  Cundió  luego  la  voz  de  que 
eran  presos  que  se  hablan  fugado  de  la  cárcel  de  la  capital,, 


1)  Una  lindísima  tonada  completa  el  encanto  de  esta  precios»  canción 
popular. 
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y  que  huian  á  la  Sierra  victoreando  su  reconquistada  libertad. 
La  consternación  fué  general;  pero  poco  después  se  serenaron 
los  ánimos,  al  oir  el  severo  toque  del  tambor,  y  ver  bajar 
por  la  cuesta,  en  buen  orden  y  con  paso  mesurado,  una  co- 
lumna de  soldados. 

Es  de  advertir,  que  el  pueblo  tiene  por  los  soldados  que 
salen  de  su  seno  una  simpatía  profunda,  en  que  se  mezcla 
la  lástima  y  la  admiración;  míranlos  como  víctimas  sí,  pero 
víctimas  consagradas  á  una  santa  causa,  esto  es,  la  de  su 
religión,  la  de  su  rey  y  la  de  la  Independencia ,  no  indivi- 
dual, sino  la  del  país,  como  se  defendía  en  la  heroica  é  in- 
mortal guerra,  que  por  lauro  y  distintivo,  ha  conservado  esta 
denominación. 

Todo,  al  llegar  esta  tropa,  quedó  aclarado.  Decíase  en- 
tonces (pero  en  Val  de  Paz  no  se  sabia  nada  de  eso)  que 
existia  en  la  Sierra  una  partida  de  facciosos,  y  venia  en  su 
persecución  una  columna  compuesta  de  voluntarios  nacionales 
y  de  tropa  de  línea ;  los  primeros  eran  los  que  entrando  algo 
estrepitosamente,  habían  alarmado  al  pueblo;  pero  aclarado 
el  asunto,  los  ánimos  se  sosegaron,  y  solo  les  quedó  á  los 
Yaldepacíficos  el  asombro,  primero,  de  que  hubiese  soldados 
sin  haber  entrado  en  quintas:  segundo,  que  los  hubiese  de 
menos  de  veinte,  y  de  mas  de  cincuenta  años:  tercero,  que 
se  victorease  la  libertad,  sin  haber  estado  presa:  y  cuarto, 
que  en  la  Sierra  hubiese  facciosos. 

Los  voluntarios  recorrieron  aquellos  alrededores,  se  hicieron 
vejigas  en  los  pies,  y  no  encontraron  nada;  por  lo  cual  se 
volvieron  por  donde  habían  venido,  y  llegaron  á  sus  casas  un 
poco  tostados  del  sol.  Los  zapateros  de  su  pueblo  hicieron 
una  función  á  San  Crispin. 

La  tropa  tenia  orden  de  permanecer  en  Val  de  Paz. 
Venia  mandada  por  un  capitán,  que  fué  alojado  en  casa  de 
la  viuda  de  un  rico  y  honrado  labrador.  Tenia  esta  un  hijo 
que  seguía  llevando  la  labor  sin  innovaciones  en  su  marcha, 
sino  tal  cual  había  enriquecido  á  su  padre  y  abuelos,  y  una 
hija  de  quince  años  que  era  el  sol  de  aquel  modesto,  candido 
y  virtuoso  hogar  doméstico. 

El  capitán,  que  se  llamaba  don  Andrés  Peñalta,   era  un 
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hombre  de  no  mala  presencia,  pero  de  carácter  melancólico 
y  agriado  por  repetidas  decepciones  en  su  carrera,  en  la  que 
como  muchos,  en  tiempos  de  trastornos  y  revoluciones,  habia 
sido  víctima  de  circunstancias  adversas.  Era  esto  aun  mas 
sensible  para  este  hombre,  tipo  de  una  clase  que  se  ha  hecho 
harto  común  en  nuestra  época,  esto  es,  de  aquellos  que  se 
creen  siempre  superiores  á  la  posición  que  ocupan. 

'No  obstante,  la  dulce  atmósfera  de  aquella  pacífica  casa, 
pareció  influir  benéficamente  en  el  ánimo  tétrico  y  ensimis- 
mado que  habia  producido  en  él  su  no  satisfecho  orgullo. 
Inclinóse  hacia  aquella  niña,  ídolo  de  su  casa  y  gala  del 
pueblo,  que  tenia  el  encanto  de  la  juventud  y  de  la  inocencia, 
las  garantías  de  felicidad  que  aseguran  las  virtudes,  y  las  de 
bienestar  que  prometen  los  bienes  de  fortuna.  Esto  último, 
sobre  todo  debia  seducir  á  un  hombre  que  tenia  una  ambición 
por  figurar  y  ser  considerado,  tanto  mas  ansiosa,  cuanto  con- 
trariada se  habia  visto  por  las  circunstancias. 

Peñalta  con  su  brillante  uniforme  y  su  porte  respetuoso^ 
según  calificaban  su  aire  altivo  en  el  pueblo,  se  habia  captado 
la  admiración  general,  pero  muy  particularmente  la  de  sus 
patronas;  así  fué  que  el  dia  en  que  pedió  á  doña  Mariana  á 
su  hija  Rosalía,  no  pudo  ni  intentó  la  señora  ocultar  su  sa- 
tisfacción. La  dócil  niña,  al  ver  que  estaba  contenta  su  ma- 
dre, no  lo  estuvo  menos:  las  comadres  y  vecinas  hicieron 
coro,  y  solo  el  hijo  de  la  señora  demostró  desagrado,  y  deci- 
dida oposición  al  proyectado  enlace.  Hizo  presente  á  su  ma- 
dre que  su  caudal,  que  consistía  en  algunas  fincas,  pero 
principalmente  en  su  vasta  labor  y  numerosa  ganadería,  pros- 
peraba unido ;  pero  que  si  cada  parte  tiraba  por  su  lado ,  si 
se  dividía  ó  se  realizaba,  seria  en  perjuicio  de  todos.  De- 
mostró con  buenas  razones  que  su  hermana  debia  casarse  con 
un  vecino  del  pueblo,  sin  salir  del  lugar  en  donde  se  habia 
criado,  y  en  el  que  de  padres  á  hijos  todos  habian  vivido 
felices,  bien  quistos  y  considerados.  Pero  nada  pudieron  estas 
juiciosas  observaciones  sobre  la  ilusionada  doña  Mariana,  que 
estaba  llena  de  entusiasmo  por  la  brillante  suerte  de  su  hija 
Rosalía:  y  el  insistir  su  hijo  en  oponerse,  solo  sirvió  para 
exasperar  á  su  buena  y  limitada  madre,  que  acabó  por  decirle, 
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que  su  empeño  en  que  no  se  dividiese  el  caudal,  seria  por 
sacar  él  la  mejor  parte.  A  pesar  de  tan  dura  é  injusta  razón 
(que  habia  sido  sugerida  á  la  buena  señora)  su  hijo  siguió 
combatiendo  abiertamente  el  casamiento  de  su  hermana,  de 
suerte  que  incomodada  la  madre  con  esta  pertinacia,  y  arras- 
trada á  ello  por  los  extremos  que  tenia  por  su  hija,  declaró 
que  nunca  se  separaria  de  ella,  y  sí  de  un  hijo  díscolo,  y 
que  seguiría  á  la  primera  á  donde  quiera  que  fuese. 

Este  proyecto  de  la  bien  acomodada  viuda  no  podia  me- 
nos de  convenir  y  agradar  al  capitán,  que  se  apresuró  á 
acogerlo  y  apoyarlo. 

Poco  después  se  verificó  la  boda,  y  la  nueva  familia  partió. 

Siete  años  consecutivos  vivieron  en  una  paz  no  interrum- 
pida, gracias  al  angelical  carácter  de  la  madre  y  de  la  hija, 
á  su  falta  de  toda  pretensión  y  exigencia,  así  como  á  la  pe- 
quenez del  círculo  doméstico  en  que  se  movían;  puesto  que 
la  existencia  de  ambas  se  reducía  á  admirar  al  capitán,  á 
la  sazón  ascendido  á  comandante,  y  á  adorar  á  los  tres  ni- 
ños habidos  de  este  matrimonio.  Fuera  de  esto  caían  en  la 
nulidad  mas  completa,  anonadadas  por  el  prepotente  orgullo 
del  comandante  Peñalta. 

¡Triste  mundo  este,  donde  no  se  adquiere  un  lugar  sino 
conquistándolo,  ni  se  conserva  sino  atrincherándolo!  ¡Flaca 
y  débil  humanidad  que  subyuga  al  que  modesto  cede,  y  acata 
al  que  insolente  se  encima!  Esto  solo  basta  para  probarnos 
nuestra  inferioridad  humana,  y  hacernos  ansiar  aquella  justicia 
superior,  para  la  que  no  hay  brillo  deslumbrador  ni  oscuridad 
impenetrable. 

Así  fué  que  en  aquellas  mujeres,  la  modestia  que  acep- 
taba, la  humildad  que  cedía,  la  bondad  que  se  conformaba, 
lejos  de  ser  apreciadas  como  las  mas  finas  y  perfectas  perlas 
entre  las  joyas  femeninas,  no  sirvieron  sino  para  hacerlas 
aparecer  como  débiles  y  ruines,  y  para  robustecer  y  entro- 
nizar en  el  que  acataban,  el  menosprecio  y  el  despotismo. 

Siendo  así,  que  don  Andrés  Peñalta  tenia  un  excesiva 
amor  propio,  y  un  ansia  desmedida  por  ser  apreciado  como 
hombre  de  virtudes,  sin  tenerlas,  (hipocresía  Catonesca  que 
ha  reemplazado  á  la  religiosa)  trataba  á  su  mujer  y   á  su 
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suegra  en  presencia  de  extraños  con  gran  consideración  y 
afecto,  y  se  hacia,  como  dicen  los  franceses,  buen  principe, 
esto  es,  que  se  dignaba  descender  benévolamente  á  la  esfera 
de  aquellas  que  ante  él  se  inclinaban;  pero  en  la  intimidad 
se  desquitaba,  tratándolas  con  suma  altanería  y  recalcado 
desden. 

Las  torpezas  ó  impropiedades  que  solia  cometer  Rosalía 
en  visita,  le  indignaban.  Es  consiguiente  que  la  pobre  joven, 
criada  en  una  aldea,  nada  sabia  de  los  primores  y  etiquetas 
de  una  ciudad  populosa;  ni  vestirse  con  elegancia,  ni  estar 
tres  ó  seis  horas  en  su  tocador;  ni  cantaba,  ni  bailaba,  ni 
tocaba  el  piano ;  por  lo  cual  el  necio  amor  propio  de  su 
marido  mortificado  con  estas  cosas,  habia  tomado  para  de- 
mostrar su  encono  una  muletilla  con  la  que  continuamente 
heria  y  humillaba  á  su  pobre  mujer;  era  esta:  tú  no  sabes 
nada. 

Sobre  dos  cosas  nada  puede  el  malévolo  é  injusto  des- 
potismo :  sobre  el  hierro  que  resiste  siempre  con  igual  fuerza ; 
y  sobre  el  junco,  que  al  punto  cede:  así  era  que  en  aquella 
casa  habia  una  paz  profunda,  pues  el  despotismo  que  la  regia, 
solo  hallaba  suaves  y  débiles  juncos.  Pasaba  la  voluntad  del 
déspota  sobre  aquel  interior  doméstico  como  una  ráfaga  del 
huracán  sobre  un  campo  llano;  campo  no  estéril  ni  desolado, 
sino  cubierto  de  suave  y  fresco  césped. 


CAPITULO  VI. 


LA  PLANA. 


En  este  transcurrido  tiempo,  las  relaciones  de  doña  Ma- 
riana con  su  hijo  se  hablan  ido  agriando  cada  vez  mas;  por- 
que esta  buena  señora,  subyugada  y  en  todo  sumisa  á  su 
yerno,  no  se  conformaba  con  las  cuentas  que  le  mandaba 
aquel,  el  cual  habia  seguido  administrando  el  caudal  de  su 
madre,  que  continuaba  unido  al  suyo.  Conformándose  al 
parecer,  y  dócil  á  los  consejos  de  don  Andrés,  acabó  doña 
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Mariana  por  exigir  la  partición  del  caudal  y  la  realización 
de  su  parte.  Después  de  muchos  debates,  se  liabia  por  íin 
verificado  este  arreglo,  al  poco  tiempo  de  su  llegada  á  M.*** 
Este  suceso  contentó  á  todos;  y  la  buena  señora  se  sentia. 
alij erada  de  un  peso  grande,  con  haber  cortado  por  este  me- 
dio todo  motivo  de  altercados  para  lo  sucesivo,  tanto  con  su 
hijo  como  con  su  yerno. 

Una  mañana,  después  de  volver  de  la  iglesia,  habia  ve- 
nido á  hablar  á  la  señora  un  escribano,  que  era  el  apoderado 
de  su  hijo,  y  la  habia  traido  quinientas  onzas  en  oro,  última 
entrega  de  su  capitalizado  caudal.  La  señora  habia  á  con- 
tinuación firmado  el  finiquito,  y  sentada  al  lado  de  su  hija 
celebraba  la  conclu&ion  de  este  negocio,  cuando  entró  el  ma- 
yorcito  de  sus  nietos,  que  venia  de  la  escuela.  Traia  muy 
ufano  una  plana  escrita  por  él,  la  que  enseñó  á  su  abuela. 
Tomóla  esta  en  la  mano  con  aquel  agrado  y  aquella  com- 
placencia que  excitaban  en  ella  cuanto  hacian  sus  nietos,  y 
leyó  la  máxima  que  escrita  con  firme  pulso  encabezaba  la 
plana,  y  se  repetía  en  cada  renglón,  copiada  por  el  niño: 
decia  así: 

i<  No  cuentes  con  el  dia  de  mañana;  que  no  lo  tienes 
seguro.)^ 

La  señora  miró  cada  renglón  con  aire  de  aprobación,  y 
dijo  al  niño: 

—  ¿Siempre  dice  lo  mismo,  Andresito? 

—  Sí  señora,  contestó  este,  todos  los  renglones  dicen  lo 
que  la  muestra,  menos  el  último. 

La  abuela  bajó  la  vista  y  leyó.  La  hizo  Andrés  Peñalta 
el  20  de  marzo  de  1840. 

—  Chiquillo,  dijo  la  señora,  si  estamos  hoy  á  19,  dia  del 
Patriarca! 

El  niño  Be  echó  á  reir,  y  repuso: 

—  Verdad  es  que  me  equivoqué;  pero  ¿qué  lo  hace? 
supongamos  que  la  escribirla  mañana. 

—  ¿Tan  pronto  te  olvidas  de  las  sentencias  que  escribes, 
niño?   le  dijo  su  abuela.    No  dice  acaso: 

¿No  cuentes  con  el  dia  de  mañana;  que  no  lo  tienes 
segur ol 
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—  Bueno,  yo  la  enmendaré,  repuso  el  niño,  cogiendo  la 
plana  y  echándose  á  correr.  Un  momento  después  volvió  y 
se  la  entregó  á  su  abuela. 

—  ¡Muchacho!  exclamó  esta  apenas  la  vio.  ¿Porqué  has 
enmendado  estos  números  con  tinta  encarnada?  ¡Jesús!  parece 
una  fecha  sangrienta! 

—  Estaba  la  tinta  encarnada  sobre  la  mesa  de  padre,  y 
es  muy  bonita,  contestó  el  niño. 

—  Pues  á  mí  me  parece  muy  fea,  observó  su  madre,  y 
que  hace  muy  notable  la  enmienda.  Rómpela,  hijo,  y  mañana, 
si  Dios  quiere,  escribirás  otra  plana  mejor  á  tu  abuela. 

—  No,  no,  dijo  esta;  dámela,  gloria  mia.  Para  mí  la 
hiciste,  en  ella  me  dices  una  cosa  muy  buena  y  muy  santa, 
y  es  que  no  cuente  con  el  dia  de  mañana ;  que  no  es  seguro ; 
esto  es,  que  debemos  estar  siempre  preparados  para  la  muerte 
que  nos  lleva  ante  el  tribunal  del  gran  juez  de  las  almas: 
así  es  que  la  quiero  conservar  como  buena  memoria  y  mejor 
consejo.  Y  mira  (añadió  tomando  sobre  la  mesa  una  pila  de 
veinte  onzas)  estoy  tan  satisfecha  de  tu  aplicación  y  de  esta 
plana  que  la  atestigua,  que  estas  veinte  onzas  te  las  destino, 
y  por  mi  muerte  serán  tuyas.  Para  que  se  sepa  voy  á  es- 
cribir esta  mi  voluntad  al  pié  de  la  plana  y  á  liar  en  ella 
las  onzas. 

La  señora  cogió  la  pluma  con  la  que  acababa  de  firmar 
los  recibos,  y  escribió  al  pié  de  la  plana  y  debajo  de  la  roja 
fecha  y  del  nombre  del  niño,  que  era  el  mismo  de  su  padre : 
«esto  le  deja  en  memoria  Mariana  Pérez. ^^ 

En  seguida  lió  las  veinte  onzas  en  la  plana,  las  que  guardó 
con  el  demás  oro  en  una  caja  que  cerró,  y  se  llevó  á  su  cuarto. 

Aquella  noche  se  consumó  en  la  persona  de  esta  anciana 
el  atroz  asesinato  referido  al  principio  de  esta  relación,  en 
la  que  queda  también  pintado  el  dolor  en  que  tan  inaudita 
desgracia  sumió  á  la  pobre  Rosalía,  y  la  profunda  imi)resion 
que  causó  en  su  marido,  el  cual  quizas  se  arrepentiría  en- 
tonces de  lo  amarga  que  hizo  la  vida  á  aquella  infeliz  víctima, 
que  tanto  le  habia  querido  y  considerado. 

La  pérdida  que  experimentaron  con  tan  considerable  robo 
de  que  nada  se  pudo  recuperar,  el  misterio  que  envolvió  rl 
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atentado,  á  pesar  de  las  muchas  diligencias  é  investigaciones 
que  se  hicieron,  la  convicción  de  tener  algún  enemigo  oculto 
pero  perspicaz,  hicieron  insufrible  al  matrimonio  su  per- 
manencia en  aquel  pueblo,  y  á  instancias  del  comandante 
fueron  trasladados  á  un  punto  lejano  de  aquel. 


CAPITULO  VIL 

UNA     NOTABILIDAD. 

Diez  años  hablan  pasado  en  su  nuevo  domicilio,  en  el  que 
desde  que  llegaron,  hablan  hallado  tanto  el  marido  como  la 
mujer,  la  mejor  acogida.  Su  suerte  mejoró  mucho.  Don 
Andrés  heredó  á  un  tio  muerto  en  América,  se  retiró  del  ser- 
vicio ,  afincó  y  se  dedicó  con  buen  éxito  á  varias  empresas, 
entre  ellas  á  derribar  conventos,  cuyos  materiales  de  gran 
valor  vendia  baratos.  Habió  sido  alcalde  y  era  en  la  actuali- 
dad diputado  provincial;  en  una  palabra,  llegó  á  ser  una 
notabilidad,  y  el  tipo  del  ciudadano  moderno,  esto  es,  gran 
expendedor  de  frases  retumbantes  salpicadas  de  términos 
heterogéneos,  celoso  apóstol  de  la  moralidad,  ferviente  pre- 
gonador  de  la  filantropía,  arrogante  antagonista  de  supersti- 
ciones, entre  las  que  contaba  la  observancia  del  domingo  y  dias 
festivos;  preste  de  la  diosa  Bazon,  archipreste  de  San  Po- 
sitivo, gran  maestre  de  prosopopeya,  profesor  en  las  modernas 
nobles  artes  del  menosprecio  y  del  desden,  hábil  arquitecto 
de  su  propio  pedestal:  nada  faltaba  á  este  moderno  tipo,  que 
era  reputado  por  el  Salomón  de  los  juicios  de  conciliación,  y 
por  el  Demóstenes  de  una  re  cien  instalada  junta  formada 
para  la  construcción  de  un  canal,  cuyos  trabajos  á  fuerza  de 
juntas  y  expedientes,  estaban  muy  adelantados,  no  faltando 
mas  para  la  realización  del  proyectado  canal,  sino  el  dinero 
para  abrirlo,  y  el  agua  para-  llenarlo. 

No  es  nuestro  ánimo  personificar  la  época  en  el  señor 
don  Andrés,  sino  sus  influBicias,  y  es  seguro  que  en  un  orden 
de  cosas  opuesto,  habria  sido   el  centinela  avanzado   de  la 
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intolerancia,  el  seide  de  la  rutina,  el  Cancerbero  de  los  aran- 
celes y  el  carabinero  de  útiles  y  necesarias  innovaciones. 
Esto  lo  decimos  en  honor  de  la  verdad,  y  en  favor  de  la 
exactitud  del  tipo  que  pintamos,  y  de  ninguna  manera  por 
lavarle  su  feísima  cara  á  la  época.  ^) 

Con  la  ventaja  que  gozan  las  almas  mansas  de  no  dejarse 
abatir  por  la  desgracia,  la  que  tienen  los  temples  suaves  de 
estar  exentos  de  sentimientos  efervescentes  y  violentos,  y  la 
que  es  propia  de  los  caracteres  pacientes,  de  no  irritarse  ni 
aferrarse  en  sus  sufrimientos,  Rosalía  liabia  vuelto  á  su  es- 
tado natural  de  calma  y  de  tranquilidad  de  espíritu,  que  es, 
á  no  dudarlo,  una  señal  de  predestinación. 

Ilabríase  aun  llamado  feliz,  á  no  haber  sido  por  la  manera 
con  que  la  trataba  su  marido,  el  cual  cada  vez  mas  ensober- 
becido, por  su  buena  posición,  por  el  éxito  de  sus  empresas, 
y  por  la  consideración  general  que  habia  sabido  granjearse, 
trataba  á  su  pobre  mujer  con  una  dureza  y  un  menosprecio 
que  iban  en  aumento  cada  dia. 

La  educación  de  sus  hijos,  á  quienes  Rosalía  mimaba,  era 
el  continuo  tema  de  sus  reconvenciones,  y  la  ocasión  de  re- 
petir su  incesante  ultraje:  tú  no  sabes  nada.  Aveces  al  oirlo 
lloraba  Rosalía;  á  veces  se  resignaba  paciente;  pero  nunca 
replicaba:  haciéndose  á  sí  misma  esta  reflexión:  natural  es 
que  eso  piense  y  eso  diga  mi  marido,  que  tanto  sabe,  cuando 
yo  nada  sé,  sino  coser  y  rezar. 

¡Cuan  cierto  es,  que  la  virtud  innata,  lo  mismo  que  la 
inocencia,  se  ignoran  á  sí  mismas!  Pero  el  tiempo  habia  de 
demostrar  á  don  Andrés  cuánto  sabe  la  mujer,  que  sabe  ser 
cristiana,  y  cuan  preferibles  son  las  virtudes  humildes  á  las 
heroicas. 


1)  Esta  novelita  se  imprimió  en  mayo  de  1850. 


Caballero,  Elia,  17 
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CAPITULO  VIII. 

EL   LEGADO. 

Un  dia  en  que  Rosalía  enseñaba  á  su  hija,  suave  niña, 
como  lo  habia  sido  su  madre,  lo  que  ella  sabia,  esto  es,  rezar 
y  coser,  entró  el  menor  de  sus  dos  hijos. 

—  Madre,  le  dijo  alargándole  un  papel,  mirad  una  plana 
hecha  por  Andrés  cuando  era  chico. 

Rosalía  lo  tomó  y  leyó  con  ojos  asombrados: 
iVo  cuentes  con  el  dia  de  mañana;  que  no  lo  tienes  seguro. 
Al  fin  de  la  hoja,  se  veia  roja  y  sangrienta  la  fecha  del 
19  de  marzo  de  1840,  lo  hizo  Andrés  Feñalta^  y  debajo,  de 
letra  de  su  madre,  de  la  víctima  del  misterioso  é  impune 
crimen  este  su  solo  testamento:  «esto  deja  por  memoria 
Mariana  Pérez. i^ 

—  ¿Dónde  hallaste  este  papel?  preguntó  Rosalía  con  una 
voz  tan  estraña  y  demudada,  que  sus  hijos  la  miraron  sobre- 
cogidos. 

—  En  el  cuarto  de  padre,  entre  unos  papeles  viejos,  con- 
testó el  niño. 

Rosalía  se  levantó  lívida,  corrió  á  su  cuarto,  echó  el 
cerrojo,  y  cerró  las  ventanas  para  no  ver  la  luz  del  dia. 

El  velo  que  por  diez  años  cubría  al  asesino  de  su  madre 
estaba  descorrido  á  sus  ojos;  el  horroroso  secreto  salia  de 
su  sombra;  la  víctima  desde  su  tumba  recordaba  la  sangrienta 
fecha  en  un  documento  guardado  con  el  dinero  robado  que 
solo  podia  hallarse  en  poder  del  ladrón  y  asesino,  y  este 
documento  acusador  se  hallaba  en  poder  de  su  marido! 

Rosalía  se  dejó  caer  sobre  un  sofá,  y  ocultó  su  rostro 
entre  sus  manos.  Así  permaneció  tres  horas,  inmóvil j  como 
el  estupor,  fria  como  deja  la  falta  de  la  circulación  de  la 
sangre  á  un  cadáver,  muda  como  pone  la  parálisis  á  aquel 
á  quien  hace  su  presa. 

La  primera  hora  no  pensó:  todas  sus  ideas  se  confundieron 
en  un  espantoso  vértigo.  En  la  segunda,  la  desesperación 
vagó  por  su  alma  como  el  león  por  su  jaula,  viendo  por 
dónde  salir  y  buscando  ancho  ámbito  en  que  lanzar  su  rugido. 
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En  la  tercera  se  presentó  digna  y  severa  la  reflexión  trayendo 
de  una  mano,  á  la  moderación  cristiana,  y  de  la  otra  á  la 
prudencia  humana :  la  primera,  con  su  freno ;  la  segunda,  con 
su  anteojo.  Entonces  la  cristiana,  la  madre  y  la  esposa, 
cruzó  sus  manos  y  esclamó :  ¡tuya,  tuya,  padre  y  juez  nuestro, 
es  la  justicia!    ¡tuya,  tuya  la  vindicta! 

Levantóse  animosa:  encendió  una  vela,  en  cuya  llama  quemó 
con  resuelta  mano  el  papel  acusador  y  se  arrojó  en  su  lecho. 

A  poco  llegó  su  marido,  y  le  preguntó  con  su  usual  aspe- 
reza lo  que  significaba  aquel  encierro. 

Al  oir  la  voz  del  asesino  de  su  madre,  al  sentir  su  cer- 
canía, un  temblor  espantoso  se  apoderó  de  la  infeliz,  la  cual 
entrechocándose  sus  dientes,  respondió  que  estaba  enferma. 

El  marido  se  alejó  impaciente;  ¡no  le  concedia  ni  aun  el 
derecho  de  estar  enferma! 

Ocho  dias  permaneció  Rosalía  encerrada,  sin  permitir  que 
la  viese  nadie,  ni  aun  sus  hijos,  pretestando  para  ello  un 
agudo  dolor  de  cabeza;  pero  en  realidad,  porque  temia  se 
exhalase  en  clamores  desesperados,  el  tremendo  secreto  que 
quería  ahogar  en  su  destrozado  pecho. 

Quería  ademas  para  lograr  esto,  perder  fuerzas  físicas, 
debilitando  su  cuerpo  con  ayunos  y  lágrimas ;  y  cobrar  fuerzas 
morales,  en  la  oración  y  en  su  amor  de  madre. 

Cuando  se  levantó  y  la  vio  por  vez  primera  su  marido, 
retrocedió  asombrado,  ¡y  razón  tenia!  El  pelo  de  la  joven 
madre^  se  habia  encanecido.  Sobre  sus  facciones  demagradas 
se  había  extendido  la  palidez  verdosa  de  la  ictericia;  sus 
ojos  estraviados  y  hundidos  brillaban  calenturientos  en  un 
círculo  morado. 

—  Es  cierto,  le  dijo,  que  estás  mala,  y  muy  mala!  ¡Debes 
haber  sufrido  mucho! 

—  MiichOj  contestó  la  paciente. 

—  Pero  ¿por  qué  no  has  llamado  á  un  médico?  repuso 
impaciente  su  marido.  \No  sabes  nada,  ni  aun  cuidarte 
cuando  padeces ! 

¡Un  año  aun  sobrevivió  la  mártir,  con  el  golpe  de  muerte 
en  el  corazón,  sin  mas  alivio  que  la  certeza  de  que  era 
mortal ! 
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i  Un  año  entero  duró  su  descenso  al  sepulcro !  La  vida  es 
tenaz  á  los  treinta  años. 

—  Pero  ¿qué  tiene  la  señora?  preguntaban  sus  numerosas 
amigos  á  don  Andrés  Peñalta. 

—  Una  ictericia  negra  que  le  aniquila  el  cuerpo  y  el  es- 
píritu, respondía  este:  mucho  le  mandan  los  médicos,  pero 
nada  la  alivia.  Estoy  ciertamente  con  mucho  cuidado.  Y  á  su 
mujer  á  solas  decia:  «el  médico  dice  que  no  acierta  la  causa 
de  tus  males;  y  que  tú  no  se  la  indicas,  i  Si  nada  sabes,  ni 
aun  esplicar  lo  que  padeces ! » 

Por  fin,  la  quinta  víctima  del  crimen  cayó  postrada.  Los 
facultativos  desorientados,  agotados  sus  recursos,  se  cruzaban 
de  brazos.  La  hora  del  eterno  descanso  era  llegada;  el  con- 
fesor derramaba  lágrimas  y  consuelos  á  la  cabecera  de  la 
moribunda. 

Ya  preparada  y  pronta  á  aparecer  ante  el  tribunal  de  Dios, 
y  cuando  sintió  que  solo  pocos  instantes  de  vida  la  quedaban, 
la  noble  víctima  hizo  seña  á  los  presentes  de  que  se  alejasen, 
y  llamó  á  su  marido. 

—  ¡Padre  de  mis  hijos!  le  dijo  con  voz  solemne,  dos  co- 
sas he  sabido  en  esta  vida. 

—  ¿Tú?   esclamó  asombrado  el  marido. 

—  ¡Sí! 

—  ¿Y  cuáles  han  sido?  exclamó  aterrado  el  delincuente, 
con  los  ojos  espantados  y  fuera  de  sus  órbitas. 

—  Callar  en  vida,  porque  era  madre:  y  perdonar  en 
muerte^  porque  soy  cristiana,  respondió  la  santa  mártir  cer- 
rando sus  ojos  para  no  volver  á  abrirlos  mas. 


FIN. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 
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